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Literatura, feminicídio e genocídio 
 

Tarsilla Couto de Brito (UFG) 

Atilio Bergamini (UFC/ CNPq) 

 

Os neologismos “genocídio” e “feminicídio” – criados, respectivamente, pelo 

jurista polonês Raphael Lemkin, em 1944, e pela socióloga sul-africana Diana Russell, 

em 1976, – disseminaram-se para diversos horizontes discursivos, entre eles a literatura, 

a história e a antropologia. Porém, a teoria e a crítica literária ainda não criaram protocolos 

de leitura à altura do problema que significa “representar” o assassinato de pessoas 

consideradas descartáveis. Com este problema em mente, elaboramos a proposta de 

dossiê que agora se concretiza.  

Talvez o incômodo que foi nosso ponto de partida, em torno das representações 

teóricas e literárias dos genocídios e dos feminicídios, seja também uma questão para 

diversas das autoras do dossiê. De fato, o conceito de representação é central para os 

ensaios de Carolina Montebelo Barcelos, Elizane S. S. Henriques, Jocelaine Oliveira dos 

Santos e Paola Karyne Azevedo Jochimsen. Em todos eles a representação do feminicídio 

em obras literárias de, respectivamente, Dolores Reyes, Ana dos Santos, Cristina Rivera 

Garza e Conceição Evaristo é pensada em sua positividade, ou seja, estas escritoras 

realizariam efetivamente uma representação crítica do feminicídio.  

No ensaio de Barcelos, uma personagem menina, do romance Cometerra da 

escritora argentina Dolores Reyes, rastreia pessoas desaparecidas após comer a terra que 

elas pisaram. Aqui a literatura como narrativa a partir dos rastros (dos) desaparecidos, ou 

ainda, a literatura como ficção de uma narrativa impossível traria uma crítica à estrutura 

patriarcal. Trata-se portanto, e de modo instigante, menos de “representar” os 

feminicídios do que “representar” a crítica que o torna pensável.   

Henriques analisa as formas “não naturalizadas” e “não romantizadas” como 

as violências contra mulheres são representadas em uma crônica da escritora brasileira 

Ana dos Santos. As mulheres caracterizadas na obra em análise aparecem como sujeitos 

coletivos, viabilizando a denúncia e a crítica das violências coloniais e patriarcais que 

marcam suas vidas. Esta seria, afirma Henriques, uma das questões trazidas pela literatura 

escrita por mulheres negras no Brasil.  
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Jocelaine Oliveira Dos Santos contrapõe à representação da mulher por uma 

literatura masculina a autorrepresentação das mulheres em um contexto de denúncia à 

colonialidade. A ideia de corpo-território seria uma das bases da autorrepresentação em 

autoras como a mexicana Cristina Rivera Garza. No corpo-território se realizariam 

“encruzilhadas simbólicas” em que o corpo supliciado de mulheres se constitui como uma 

imagem-conceito. O romance de Rivera Garza, O invencível verão de Liliana, seria 

composto em torno de dois conceitos que a escritora analisara em seu livro Los mortos 

indóciles: necroescrituras e escrituras da desapropriação.  

Jochimsen analisa a representação do feminicídio no romance Ponciá 

Vicêncio, de Conceição Evaristo, e o faz por meio de aproximações com o contexto sócio-

histórico e jurídico. Relatórios como o Anuário Brasileiro de Segurança Pública de 2022 

servem para que a pesquisadora saliente o que os demais ensaios do dossiê que se erigem 

a partir da ideia de representação já tinham salientado: a denúncia – como um dos efeitos 

literários esperados no que se refere às histórias de feminicídio – “vai além da ficção”. 

Rastros, desnaturalização, desromantização, autorrepresentação, crítica das 

necroescrituras e das escrituras da desapropriação, e denúncia para “além da ficção” 

podem ser caminhos de acesso às reflexões das pesquisadoras, bem como uma síntese dos 

modos como a literatura latino-americana tem procurado “representar” o feminicídio.  

Não por coincidência, no texto de chamada para este dossiê, afirmávamos que 

representar genocídios e feminicídios coloca em debate a máxima aristotélica de que 

“experimentamos prazer com a visão de imagens sumamente fieis de coisas que 

contemplaríamos penosamente, do que constituem exemplos as formas dos animais 

selvagens mais repugnantes e dos cadáveres”; no mesmo sentido, tem implicado a crítica 

da romantização do assassinato de corpos feminizados e corpos etnizados como sacrifício 

em nome da modernidade. Por romantizar, entendemos os gestos de naturalizar, mistificar 

e mitologizar as vítimas, os perpetradores, bem como os processos sócio-econômicos, 

culturais e históricos de que participaram. 

A escritora norte-americana Toni Morrison analisa em A origem dos outros 

os modos de romantização das vítimas ou dos assassinos apontando neles as faces 

narrativas da força bruta colonial; além da romantização, a naturalização das violências 

contra formas de vida específicas, que aparece em narrativas não raro por meio de 

dicotomias, é outro ponto que os conceitos de feminicídio e genocídio ajudam a deslindar 

– são os casos das ideias de crime passional para narrar feminicídios; e das fugas e 

rebeliões espetaculares para narrar a experiência dos campos de concentração, conforme 
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apontado por Rita Laura Segato e Primo Levi, cada qual a seu modo. Todos os ensaios 

deste dossiê visam pensar modos de ler e escrever que nem romantizem nem naturalizem 

o assassinato físico e simbólico de partes específicas da humanidade. 

O ensaio de Karina de Morais denuncia as estratégias simbólicas do genocídio 

antinegro no Brasil. Morais faz isso em diálogo com Antônio Paula Graça, que, em estudo 

sobre os protagonistas indígenas em romances brasileiros, apresenta um inventário de 

procedimentos estilísticos comuns nesse corpus: animalização do outro; conversão 

glamourizada do indígena aos valores católicos; diluição da individualidade em 

descrições genéricas; indiferenciação entre pessoa e habitat; estetização e embelezamento 

do horror (especialmente da morte violenta do outro); repulsa da cultura do outro; e 

censura a tratar o outro com complexidade humana assim como censura de trazer à 

linguagem a ideia de que o tema da narrativa do mal-encontro é o extermínio. O ensaio 

aproxima as hipóteses de Graça dos ensaios testemunhais de Abdias Nascimento, 

especialmente no que se refere à crítica a um imaginário antinegro assimilado por diversas 

produções literárias.  

Assim como nas reflexões de Morrison e Graça, o ensaio de Morais propõe 

uma desnaturalização crítica de estereótipos narrativos e estilísticos. Este dossiê se abre 

neste ponto também para as questões dos povos originários. No texto de chamada, 

referimos obras como as de Eliane Potiguara, que nomeiam explicitamente o massacre 

perpetrado pelos agentes da assim chamada civilização, dando ênfase ao modo como 

mulheres indígenas enfrentam esta situação. Formulações teóricas a respeito dos traços 

discursivos dessas contranarrativas indicam que elas procuram dar a ver o aumento das 

desigualdades, a concentração de riquezas, a destruição acelerada de condições de vida e 

as políticas de assassinato e de devastação como o contexto global de naturalização da 

violência contra as mulheres e do assassinato de povos.  

O ensaio de Suene Honorato analisa o modo como Eliane Potiguara leu um 

best-seller dos anos 1990, Mulheres que correm com os lobos, de Clarissa Pinkola Estés. 

Ao fazer isso, Honorato demonstra que, ao passo que Pinkola Estés propõe a todas as 

mulheres uma reaproximação com o arquétipo da “Mulher Selvagem”, como forma de 

lidar com os problemas da vida moderna, Potiguara inscreve a mulher selvagem no amplo 

panorama das lutas contra a colonização. Ao nomear opressões sofridas pelas mulheres e 

povos indígenas nos últimos quinhentos anos, Potiguara também imagina modos de 

superar o processo social que precisa do feminicídio e do genocídio como fundamentos 

de sua existência.   
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Textos como os de Karina de Morais e Suene Honorato articulam críticas ao 

Estado e ao mercado capitalista, e o fazem por meio de reflexões sobre o genocídio contra 

os povos originários articuladas por reflexões a respeito do genocídio antinegro. Neste 

ponto, o ensaio de Ana Lúcia Liberato Tettamanzy traz elementos importantes para a 

nossa reflexão. Ao mesmo tempo em que se pode falar da interseccionalidade das 

opressões – como faz o belo ensaio de Jochimsen, por exemplo –, haveria também a 

necessidade de pensarmos a interseccionalidade das buscas de formas de criação e 

pensamento em favor da vida. Tettamanzy narra, no caminho destas buscas, as alianças 

afetivas do pensamento dela com Ailton Krenak e Antônio Bispo dos Santos, o Nego 

Bispo, e deles entre si. A aproximação entre um pensador indígena e um pensador 

quilombola, por si só seria interessante. Tettamanzy além disso traz a este dossiê 

oportunidade de homenagearmos a trajetória de Nêgo Bispo, falecido durante o 

recebimento e preparação dos manuscritos, em 10 de dezembro de 2023, aos 63 anos.  

Tettamanzy, na confluência com as ideias de Krenak e Nêgo Bispo, elabora 

uma visão crítica à sociedade que, pela violência, marca o “outro”. Janaína Tatim, ao 

investigar o pensamento de Davi Kopenawa, analisa diferentes formas de a sociedade da 

mercadoria fazer outros. Tatim demonstra como a sociedade da paixão pela mercadoria, 

ao fazer outros, faz sempre o mesmo, designado pelos Yanomami como napë, o branco. 

Fazer o outro como mesmo implica também na aniquilação do outro e, embora Kopenawa 

seja um pensador do “virar outro”, do “fazer outros”, ele se nega a se tornar napë. A 

construção de um mundo comum implicaria, para Kopenawa, a possibilidade de se 

desvincular do tipo de produção de alteridade que aniquila “outros” ao produzi-los, e de 

se recriar continuamente na produção de outros – incomuns. 

Tanto o genocídio quanto o feminicídio, tais como pensados pelos ensaios 

presentes neste dossiê, realizam-se como processos sociais traumáticos. É justamente pela 

noção de trauma que passa o ensaio de Jocelaine Oliveira Dos Santos, apresentado em 

mais detalhe anteriormente. Dos Santos se refere a “inscrições traumáticas” – expressão 

instigante, já que o trauma tende a se referir ao que não é inscrito, não é simbolizável, não 

é narrável. De fato, boa parte dos ensaios que reunimos neste dossiê enfatizam as 

representações possíveis dos traumas, deslocando o impossível de narrar, o silêncio, a 

censura, para o campo do colonialismo a ser criticado.  

Se definirmos trauma social – de acordo com as reflexões de Shoshana 

Felman em O inconsciente jurídico – como aquilo que é proibido ou vedado à visão, 

aquilo que, do ponto de vista dos poderes perpetradores dos crimes contra a humanidade, 
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não deveria ser possível narrar, e, do ponto de vista das vítimas, não deveria acontecer, 

podemos pensar também na maneira como os crimes são, eles mesmos, modos de 

aparecimento simbólico de contradições não resolvidas, sequer elaboradas, na sociedade, 

na cultura e, menos ainda, nas instâncias econômicas e políticas do mundo 

contemporâneo integrado à expansão do capitalismo, o que implica pensá-los não como 

exceções (crimes cometidos por monstros), mas também como a lógica própria e normal 

da expansão do capitalismo. 

Isso remete a um dos problemas enfrentados pelas testemunhas da Shoah, 

entre as quais Charlotte Delbo, Jorge Semprun e Primo Levi: narrar um processo social 

que visou extinguir a possibilidade de ser relatado. Remete também a numerosas obras 

literárias contemporâneos, por exemplo, Enterre seus mortos, de Ana Paula Maia, ou, no 

horizonte latino-americano, Garotas mortas, de Selva Almada, nas quais o aparecimento 

de um corpo feminizado assassinado é o ponto de partida para que os narradores, as 

personagens – e algumas vezes quem lê – passem a reconhecer o laço social de violência 

que articula determinados significantes a determinados afetos ou conteúdos antes 

invisíveis.  

Os corpos de mulheres em que se inscrevem atos enunciativos violentos 

realizados por homens para homens apareceriam como significantes do indizível (como 

mostram as pesquisas de Françoise Vergès, Rita Laura Segato e Sarah Ahmed). Desta 

forma, pode-se pensar as complexas relações de relatos com os “desaparecidos” (K. relato 

de uma busca, de B. Kucinski; O corpo interminável, de Cláudia Lage; Não falei, de 

Beatriz Bracher; ou, sob outro aspecto, A mulher dos pés descalços, de Scholastique 

Mukasonga) ou com os corpos expostos, que aparecem como enunciados aparentemente 

isolados (Garotas mortas, de Selva Almada, e Mulheres empilhadas, de Patrícia Melo). 

O ensaio de Ana Letícia Fiori propõe uma análise do romance de Melo que 

se aprofunda nos capítulos em que a protagonista narra experiências com ayahuasca. De 

acordo com Fiori, o romance apresentaria, nestes momentos, “instanciações do contato 

cosmopolítico com universos ameríndios”, contato que apresentaria dupla face: de um 

lado a marca da experiência colonial; de outro, possibilidades de cura e contra-narrativas 

a respeito das opressões ligadas ao gênero. As formas de narrar que talvez todos os 

ensaios do dossiê buscam ou imaginam parecem se organizar em torno de uma 

constelação complexa: autorrepresentação, ancestralidades, rituais, sonhos, xamanismos.  

Quando aparece nesta constelação, a ideia de autorrepresentação revela um 

substrato ao qual diversas autoras dos ensaios deste dossiê chamaram a atenção: o caráter 
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coletivo do trabalho de construção de narrativas sobre genocídios e feminicídios. Se há 

um trabalho coletivo, social, de produção de esquecimentos e estereótipos, há, nas 

margens, milenares perlaborações narrativas e rituais de cuidado com a vida. Neste 

sentido, ficamos com a impressão de que o conjunto dos ensaios aqui publicados vão 

revelando que, do ponto de vista da razão concentracionária da expansão do capitalismo, 

a mulher – no singular, tornada um “outro” sem singularidades – é racializada, do mesmo 

modo que as pessoas racializadas são infantilizadas e gendradas. Além disso, o outro é 

aquele que não deveria “representar”.  

Neste ponto, os ensaios a seguir nos ajudam a pensar na criação e na 

rememoração de modos de narrar que produzem, na literatura e além da ficção, denúncias 

ao colonialismo patriarcal, à violência de gênero, e, ao mesmo tempo, os rituais, as 

confluências, os encontros, as encruzilhadas nos quais é possível cuidar das palavras e 

das vidas, ao invés de devastá-las, em si e nos outros. Podemos assim pensar que a reunião 

de textos que se apresenta neste dossiê propõe efetivamente novos protocolos de leitura 

para velhos temas, avançando de modo disruptivo o campo da crítica literária produzida 

no sul global.  
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Espectros do feminicídio em 
Cometerra, de Dolores Reyes 

 

Carolina Montebelo Barcelos1 

Pontíficia Universidade Católica (PUC-RJ) 

 

Resumo  

De acordo com o Observatório de Igualdade de Gênero da América Latina e do Caribe, 

em 2021, o Brasil, o México e a Argentina, nesta ordem, lideram os índices de feminicídio 

em números absolutos. A literatura latino-americana contemporânea vem abordando esse 

tipo de crime em suas narrativas. Desse modo, examina-se, neste artigo, a representação 

do feminicído em Cometerra, da escritora argentina Dolores Reyes, de 2019, publicado 

em português em 2022. Em linhas gerais, Cometerra é o apelido de uma menina, órfã de 

mãe, que foi brutalmente assassinada, e que consegue rastrear pessoas desaparecidas após 

comer a terra em que a pessoa pisou antes de desaparecer. Trata-se, no romance, de 

vítimas de uma variedade de violências, incluindo o feminicídio. Para fins de apoio 

teórico, são cotejados com Cometerra considerações acerca da violência de gênero e do 

feminicídio – atravessadas pela crítica ao patriarcado - levadas a cabo por Rita Laura 

Segato, Marcela Lagarde y de Los Ríos, Esther Pineda e Diana Russell, assim como a 

análise da espectralidade por Jacques Derrida e Alberto Ribas-Casasaya. Nas 

considerações finais é discutido, tendo como base o romance analisado, como a estrutura 

patriarcal arraigada na sociedade latino-americana, marcada por uma necropolítica, é 

responsável pela violência de gênero. 

 

Palavras-chave  

Feminicídio. Espectralidade. Literatura Contemporânea Argentina. Patriarcado. 

Necropolítica. 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Doutora em Literatura, Cultura e Contemporaneidade pela PUC-Rio (2016) 



  

 

Página | 10 

Introdução 

 

De acordo com o Observatório de Igualdade de Gênero da América Latina e 

do Caribe – sob os auspícios da Comissão Econômica para a América Latina, uma 

regional das Nações Unidas sediada em Santiago, no Chile, em 2021, o Brasil, o México 

e a Argentina, nesta ordem, lideram os índices de feminicídio em números absolutos. 

Ainda, segundo a ONU Mulheres (2017), a América Latina é a região do mundo, fora das 

zonas de guerra, com os maiores índices de violência contra as mulheres e de feminicídio. 

Um estudo realizado pela ONU indica que as vítimas de feminicídio são 

meninas e mulheres de todas as idades e condições socioeconômicas e educativas (2006, 

p. 22), o que é corroborado pela antropóloga mexicana Marcela de Lagarde y de Los Ríos 

quando afirma que tanto nas classes exploradas quanto na classe burguesa há violência 

contra a mulher devido a homens autoritários e violentos (2015, p. 349). 

A literatura latino-americana contemporânea vem abordando esse tipo de 

crime em suas narrativas. Desse modo, o objetivo desse artigo é examinar o romance 

Cometerra, da escritora argentina Dolores Reyes, de 2019, traduzido então para doze 

idiomas e publicado pela editora Moinhos em português em 2022. Em linhas gerais, 

Cometerra é o apelido de uma menina, órfã de mãe, que foi brutalmente assassinada, e 

que consegue rastrear pessoas desaparecidas após comer a terra em que a pessoa pisou 

antes de desaparecer. Trata-se, no romance, de vítimas de uma variedade de violências, 

incluindo o feminicídio. 

Para fins de apoio teórico, são cotejados com Cometerra considerações acerca 

da violência de gênero e do feminicídio – atravessadas pela crítica ao patriarcado - levadas 

a cabo por Rita Laura Segato, Marcela Lagarde y de Los Ríos, Esther Pineda e Diana 

Russell, assim como a análise da espectralidade por Jacques Derrida e Alberto Ribas-

Casasayas. 

O termo em inglês femicide foi introduzido nas ciências sociais e nos estudos 

de gênero pela teórica feminista sul-africana Diana Russell. Ele foi primeiramente usado 

por Russell em Bruxelas, na Bélgica, no Tribunal Internacional de Crimes Contra a 

Mulher, em 1976, para descrever homicídios de mulheres por razão de gênero, fazendo 

distinguir-se, portanto, tais crimes de homicídios comuns.  

Durante a década de 1990, a Ciudad Juárez, no estado de Chihuahua, no 

México, sofreu com uma série de assassinatos de mulheres, que foram violadas e 

torturadas antes de serem mortas. Muitos desses casos não foram esclarecidos e figuras 
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jurídicas locais e nacionais foram apontadas como negligentes, inclusive pela Corte 

Interamericana de Direitos Humanos. Foi devido a essa série de assassinatos que a 

Marcela Lagarde y de los Ríos utilizou pela primeira vez na América Latina o termo 

feminicídio.  

Sobre o termo femicide, em inglês, de Los Ríos entende que “Em castelhano 

femicídio é uma voz homológa a homicídio e apenas significa assassinato de mulheres2” 

(2004, p. 7). Assim, ela preferiu o termo feminicídio, por entender que ele exprime a ideia 

de assassinato de mulheres por questão de gênero, e assim tem sido usado em vários 

países da América Latina.  

A antropóloga argentina Rita Laura Segato observa que embora os homens 

sejam assassinados em maior número, isso não ocorre por questão de gênero, isto é, não 

são assassinados por serem homens, como é o caso do feminicídiodio. Além disso, como 

ela aponta, o índice de mulheres homicidas é bem menor do que o de homens (SEGATO, 

2021, p. 213). Acrescenta-se a isso o fato de que 

as características dos assassinatos de mulheres são muito diferentes das dos 

assassinatos de homens e frequentemente compreendem aspectos de violência 

doméstica, zelo extremo e possessividade [...], disputa sobre dote ou questões 

de “honra”. Ademais, frequentemente estão acompanhados por violência 

sexual3 (ONU, 2006, p. 77-78).  

 

Ao refletir sobre a motivação dos homens para assassinar mulheres, a 

socióloga venezuelana Esther Pineda cita Rita Laura Segato: “Na teoria do feminicídio, 

o impulso de ódio com relação à mulher se explicou como consequência da infração 

feminina às duas leis do patriarcado: a norma do controle ou possessão sobre o corpo 

feminino e a norma da superioridade masculina4” (SEGATO apud PINEDA, 2019, p. 47). 

Desse modo, Pineda argumenta que os crimes de gênero são uma constante histórica, 

posto que estão presentes em diferentes momentos do processo histórico social (PINEDA, 

2019, p. 15). 

 

 
2 No original: “En castellano femicidio es una voz homóloga a homicidio y sólo significa asesinato de 

mujeres”. Tradução nossa. 
3 No original: “las características de los asesinatos de mujeres son muy diferentes de las de los asesinatos 

de hombres y frecuentemente comprenden aspectos de violencia doméstica, celos extremos y posesividad 

[...], litigios sobre la dote o cuestiones de “honor”. Además, frecuentemente están acompañados por 

violencia sexual”. Tradução nossa. 
4 No original: “Dentro de la teoría del feminicidio, el impulso de odio con relación a la mujer se explicó 

como consecuencia de la infracción femenina a las dos leyes  del patriarcado: la norma del control o 

posesión sobre el cuerpo femenino y la  norma de la superioridad masculina”. Tradução nossa. 
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A violência contra a mulher e o feminicídio em Cometerra 

 

“[...] o feminismo nunca matou ninguém. O machismo mata todos os dias.” 

(Benoîte Groult) 

 

A portenha Dolores Reyes é professora, formada em literatura clássica pela 

Universidade de Buenos Aires e ativista feminista. Fez oficina de escrita com os escritores 

argentinos Selva Almada e Julián López, a quem agradece no livro, uma vez que foi por 

meio da oficina que Cometerra, seu primeiro romance, foi gestado. 

A dedicatória do livro é dirigida a Melina Romero e Araceli Ramos, duas 

jovens argentinas que foram golpeadas e assassinadas há dez anos, e a todas as vítimas 

de feminicídio. Destarte, as vítimas de assassinatos brutais ou de outras formas de 

violência no romance são em sua maioria mulheres. 

O romance é narrado em primeira pessoa e o nome da narradora/protagonista 

nunca é revelado, apenas sabemos seu apelido, Cometerra, dado por vizinhos. Quando 

ainda era criança, Cometerra explica: “Se não me ouvirem, engulo terra. Antes engolia 

por mim, pela raiva, porque os incomodava e sentiam vergonha. [...] Depois comecei a 

comer terra por outros que queriam falar. Outros que já se foram (REYES, 2022, p. 9). 

A terra, no romance, está relacionada diretamente com a memória, pois é ao 

ingeri-la que a narradora ativa os sentidos que a fazem voltar ao passado daqueles que se 

foram. Trata-se de pessoas desaparecidas ou mortas, em cativeiro, assassinadas, ou que 

sofreram mortes acidentais. Pessoas cujas mortes foram negligenciadas pela polícia, pelo 

Estado. 

As duas primeiras mortes com as quais Cometerra se depara estão restritas à 

esfera privada; a da sua mãe e de Ana, sua professora. Posteriormente, ao ter suas visões 

conhecidas pelos arredores, passa a ser procurada por aqueles que incansavelmente 

buscam pela elucidação do desaparecimento ou da morte de seus entes queridos.  

A morte da mãe de Cometerra abre o romance, com a relutância da 

protagonista em deixar que levem o corpo para a parte do cemitério que cabia aos pobres. 

Seu irmão Walter, por seu turno, nem ao cemitério quer ir: 

Não quer vê-la em silêncio cair no buraco aberto no cemitério, nos fundos, 

onde ficam os túmulos dos pobres. Nem lápides, nem bronzes. Antes do 

canavial, uma boca seca que a engole. A terra, aberta como um corte. E eu 

tentando detê-la, fazendo força com meus braços, com esse corpo que nem 

chega a cobrir a largura do poço. Mesmo assim mamãe cai (REYES, 2022, p. 

10). 
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É ainda nas páginas que abrem o romance – uma espécie de preâmbulo, posto 

que o que se segue é intitulado “Primeira Parte” - que sabemos que a mãe de Cometerra 

fora assassinada pelo pai: “A terra a envolve como os golpes do velho e eu colada ao 

chão, perto como sempre desse corpo que é arrancado de mim como num assalto” 

(REYES, 2022, p. 10). Um pouco mais adiante a protagonista relata o que a terra a 

revelou: “Bateram nela. Vejo as pancadas apesar de não as sentir. A fúria dos punhos 

afundando na carne como poços. Vejo meu pai, mãos iguais às minhas, braços fortes para 

aquele punho que fisgou seu coração e sua carne como um anzol (REYES, 2022, p. 12).  

O estudo recente da ONU constatou que a forma mais comum, em uma 

perspectiva global, de violência sexual, física e psicológica contra a mulher é perpetrada 

pelo companheiro, seja ele marido, noivo ou namorado (ONU, 2006, p. 43). Nesse 

sentido, Esther Pineda chama atenção para o fato de que ao contrário do imaginário de 

que o lar representa segurança, é nele onde o feminicídio é mais frequente, “porque é no 

lar que as mulheres começam a questionar e a transgredir a ordem patriarcal sexista, 

heteronormativa e androcêntrica5” (PINEDA, 2019, p. 48).  

O feminicídio, em muitos casos, como o da mãe de Cometerra, não ocorre 

casualmente, sem precedentes, mas trata-se de um continuum de violência prévia, 

conforme explicado por Diana Russell (2006, p. 58) e por Pineda, que complementa: 

“realizada para neutralizar desde seus primeiros momentos os intentos de emancipação e 

independência das mulheres6” (2019, p. 49). Assim, a protagonista se lembra que as 

únicas tardes em que ela via a mãe feliz era quando seu pai não estava em casa (REYES, 

2022, p. 68). 

Embora o feminicídio na esfera íntima seja mais recorrente, também é 

perpetrado por desconhecidos, como foi o caso da professora de Cometerra. O assassinato 

da professora Ana é o segundo abordado no romance e o segundo em que a polícia falhou 

na investigação. Assim, a protagonista foi até o pátio da escola onde a professora 

costumava ficar, comeu a terra “onde ela pisava suas lindas botas para nos ver brincar” 

(REYES, 2022, p. 19) e então a viu “nua, com as pernas abertas e meio dobrada para os 

lados [...] E as mãos para trás, amarradas a um dos postes do galpão” (REYES, 2022, p. 

21).  

 
5
 No original: “porque es en el hogar donde las mujeres comienzan a cuestionar y transgredir el mandato 

patriarcal sexista, heteronormativo y androcêntrico”. Tradução nossa. 
6
 No original: “realizada para neutralizar desde sus primeros momentos los intentos de emancipación e 

independencia de las mujeres”. Tradução nossa. 
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A partir da segunda parte do romance, Cometerra já é adolescente e passa a 

ter sonhos relativamente constantes com a professora Ana, cujos diálogos a protagonista 

relata. A memória da professora, assim como a da mãe, atravessa boa parte do romance; 

trata-se da elaboração da protagonista de seu luto que, como nos informa Jacques Derrida, 

“consiste sempre em tentar ontologizar os restos, torná-los presentes, em primeiro lugar 

em identificar os despojos e em localizar os mortos” (1994, p. 25). 

Em um dos sonhos de Cometerra, Ana conta à protagonista como foi 

estuprada antes de ser assassinada: “Não foi só um. Um me arrastou. Outro me amarrou. 

Vários arrancaram a minha roupa” (REYES, 2022, p. 132). Nesse sentido, como assevera 

a professora de teoria literária Silvia Barei, “Seu corpo perdeu a materialidade, mas seu 

espectro e sua voz reaparecem como lugar de enunciação da memória, vinculada 

estreitamente aos acontecimentos que marcam o contexto em que os personagens se 

desenvolvem7” (BAREI, 2021, p. 43). A questão da espectralidade é, portanto, uma chave 

de leitura das visões que a protagonista tem após ingerir a terra pela qual as personagens 

desaparecidas pisaram, principalmente a relação da personagem Ana com Cometerra. 

No que diz respeito à espectralidade na literatura, o professor de literatura 

comparada Alberto Ribas-Casaya assinala que “a figura do espectral e a narrativa do 

haunting ou assédio constituem uma forma de memória narrativizada. É um tropo que 

nos permite falar ‘de’ e ‘para’ uma história de violência e exclusões programadas” 

(RIBAS-CASASAYAS, 2019, p.13). Assim, as mulheres que foram estupradas, 

violentadas e assassinadas no romance ganham voz por meio de seus espectros que 

surgem para a narradora em que a terra é ao mesmo tempo metáfora e materialidade da 

memória. E no caso da professora Ana, mas principalmente no da mãe da protagonista, 

seus espectros são, como assinala Derrida, “outros que não estão presentes, nem 

presentemente vivos, nem para nós, nem em nós, nem fora de nós” (1994, p. 11) e, nesse 

sentido, “este estar-com os espectros seria também, não somente, mas também, uma 

política da memória, da herança e das gerações” (DERRIDA, 1994, p. 11). 

O espectro para Derrida paira entre vida e morte, presença e ausência. Assim, 

o espectro da professora Ana se encontra nos sonhos de Cometerra de modo análogo ao 

do pai de Hamlet, este analisado por Derrida em Espectros de Marx: ele sabe de um 

segredo a ser revelado – como foi estuprada e assassinada -, de um erro a ser corrigido e 

 
7
 No original: “Su cuerpo ha perdido materialidad, pero su espectro y su voz reaparecen como lugar de 

enunciación de la memoria, vinculada estrechamente a los acontecimientos que marcan el contexto en el 

que los personajes se desenvuelven”. Tradução nossa. 
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do malfeitor a ser capturado– no caso, o crime de feminicídio a ser punido. Portanto, o 

que pode explicar a recorrência dos sonhos da protagonista com a professora é que, 

conforme assinala Colin Davis, professor de literatura comparada, “os mortos retornam 

em parte porque seus assuntos na terra ainda não estão concluídos8” (DAVIS, 2007, p. 2). 

Quando as visões de Cometerra ficam conhecidas em sua região, ela é 

procurada por diversas pessoas que querem saber sobre entes queridos desaparecidos. Há, 

por exemplo, o caso da jovem María, que a protagonista vê em um cativeiro após ser 

raptada por um homem velho: “estava amarrada àquela cama que era só sujeira para um 

corpo nascido há poucos anos, quantos, talvez dezessete” (REYES, 2022, p. 83). Foi o 

contato de Cometerra com o espectro de María que sua família conseguiu resgatá-la. 

Assim, como informa Davis, “O aparecimento do fantasma é sinal de uma perturbação na 

ordem simbólica, moral ou epistemológica. Uma vez corrigida a perturbação, o fantasma 

partirá novamente, desta vez despachado [...] para sempre9”.  

Cometerra aborda, por meio de uma estética espectral, histórias de 

desaparecidas e desaparecidos em uma Argentina contemporânea. Alberto Ribas-

Casasaya assinala que a ideia do espectral na literatura da América Hispânica está 

relacionada à violência histórica, seja ela ocorrida durante o período colonial ou em um 

passado recente, e à busca em preservar a memória desse passado (RIBAS-

CASASAYAS, 2019, p. 13). Nesse diapasão, Silvia Barei argumenta que há na literatura 

argentina contemporânea um resgate da memória da ditadura militar argentina (1976-

1983) por meio de “textos que contam acontecimentos traumáticos, desaparecimentos, 

mortes, estupros, sob o formato da estranheza, do paranormal, do surreal, do espectral, e 

que constroem efeitos de sentido que não podem deixar de remeter ao real10” (BAREI, 

2021, p. 41).  Assim, as personagens desaparecidas e violentadas de Cometerra podem 

ser interpretadas como uma referência aos corpos desaparecidos e vitimados durante a 

ditadura militar argentina. 

Outra referência possível à ditadura militar argentina é o papel que a figura 

materna exerce no romance. Las Madres de la Plaza de Mayo (Mães da Praça de Maio) é 

uma associação de mães que se organizaram na década de 1970 em Buenos Aires com o 

 
8 No original: “the dead return in part because their affairs on earth are not yet complete”. Tradução nossa. 
9
 No original: “The ghost’s appearance is the sign of a disturbance in the symbolic, moral or epistemological 

order. Once that disturbance has been corrected, the ghost will depart again, dispatched this time […] for 

good”. Tradução nossa. 
10

 No original: “Textos que cuentan acontecimientos traumáticos, desapariciones, muertes, violaciones, 

bajo el formato de la extrañeza, lo paranormal, lo surreal, lo espectral y construyen efectos de sentido que 

no pueden sino referir a lo real”. Tradução nossa. 
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objetivo de descobrir o que aconteceu com seus filhos – desaparecidos ou assassinados 

pelo Estado. Desse modo, além da própria personagem-mãe da protagonista, quem 

procura saber sobre entes queridos desaparecidos no romance é geralmente a mãe, a mãe 

de Florensia, a mãe de Ian, a mãe de María. Ao tentar descobrir o paradeiro desta última 

personagem, diz Cometerra: “Acariciei a terra, cerrei o punho e ergui em minha mão a 

chave que abria a porta por onde María e tantas garotas haviam passado, elas sim, filhas 

queridas da carne de outra mulher” (REYES, 2022, p. 83). Também, em diálogo com o 

espectro de Ana, a professora diz à protagonista que gostaria de ter engravidado de uma 

menina, ao que Cometerra retruca: “Eu nem amarrada. Elas somem” (REYES, 2022, p. 

55). 

Nos desaparecimentos e feminicídios não devidamente investigados pela 

polícia há também, no romance, a denúncia da negligência do Estado quanto a crimes de 

gênero. Esse foi o caso do assassinato da mãe da protagonista, do estupro seguido de 

morte de Ana e do desaparecimento de Florensia e de María. Sobre esta última, diz 

Cometerra com raiva: “imaginei os outros policiais dizendo [...]: ‘Daqui a pouco ela volta, 

aposto que fugiu com o namorado’” (REYES, 2022, p. 64). É a esse respeito que Rita 

Laura Segato assevera: Num meio dominado pela instituição patriarcal, atribui-se menos 

valor à vida das mulheres e há uma maior propensão para justificar os crimes que 

padecem11” (2006, p. 3). Desse modo, as mulheres, como no romance, são vítimas de 

violência duas vezes, quando são violentadas e assassinadas e quando são vítimas da 

negligência e impunidade do estado. 

 

Considerações finais 

 

A professora de literatura hispano-americana Ana Gallego Cuiñas observa 

que os chamados novíssimos narradores argentinos (século XXI), como Selva Almada, 

Mariana Enríquez e Gabriela Cabezón Câmara, têm chamado a atenção da crítica por 

estarem renovando o terror literário por meio da denúncia política como, por exemplo, da 

ditadura militar, dos abusos do Estado e dos feminicídios (CUIÑAS, 2020). Assim, 

estaríamos diante do gótico feminino, que diz respeito a escritoras que cultivam “este 

gênero como espaço subversivo para mostrar a opressão social e política da mulher” 

 

11
 No original: “En un medio dominado por la institución patriarcal, se atribuye menos valor a la vida de 

las mujeres y hay una propensión mayor a justificar los crímenes que padecen”. Tradução nossa. 
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(CUIÑAS, 2020). Certamente, a partir de Cometerra, Dolores Reyes passa a integrar esse 

grupo de escritoras. 

Os feminicídios e violência contra a mulher no romance aqui analisado são, 

segundo Rita Laura Segato, crimes do patriarcado, “cuja dupla função é, [...] 

simultaneamente, a retenção ou manutenção, e a reprodução do poder12” (SEGATO, 

2006, p. 4), o que é complementado por Marcela Lagarde y de Los Ríos quando afirma 

que o feminicídio é um crime de Estado (2006, p. 20) e é legitimado tanto pelo Estado 

quanto pela sociedade para manter os homens em posição de supremacia (2006, p. 26). 

A partir das reflexões de Segato e de Los Ríos e do conceito cunhado por 

Achille Mbembe para explicar como, no contexto africano, o Estado exerce o poder sobre 

a vida e a morte, podemos conceber a violência de gênero e o feminicídio como 

necropolítica, em que o terror a que muitas mulheres são submetidas age como ferramenta 

de controle. Trata-se, como exemplificado em Cometerra, de um Estado que negligencia 

reiterados casos de violência contra a mulher sob a forma de um aparato policial 

despreparado ou desinteressado em investigar feminicídios e de um sistema judiciário 

misógino, não obstante os avanços em promulgações de leis que punem a violência de 

gênero, que ainda, em muitos casos, relativiza a violência contra a mulher, atenuando a 

pena dos agressores, patologizando-os, ou alegando falta de provas. Assim, a 

necropolítica feminicida se enuncia por meio do terror que vivem as mulheres vítimas de 

violência, mormente as mulheres pobres, embora a violência de gênero afete mulheres de 

todos os estratos sociais. 

 

Referências 

 

BAREI, Silvia.  Dolores Reyes, Cometierra.   La   novela argentina y la vulnerabilidad de  

lo  viviente. GOYCOCHEA, Adriana (org.). Miradas góticas. Del miedo al horror en la 

narrativa argentina actual. Viedma: Etiqueta Negra, 2021. p. 37-44. 

CUIÑAS, Ana Gallego. El feminismo gótico de Mariana Enríquez. Latin American 

literatura today, n. 14, mai. 2020. Disponível em: 

<https://latinamericanliteraturetoday.org/es/2020/05/gothic-feminism-mariana-enriquez-

ana-gallego-cuinas/>. Acesso em: 17 nov. 2023. 

DAVIS, Colin. Haunted subjects: deconstruction, psychoanalysis and the return of the 

dead. Basingstoke: Palgrave McMillan, 2007. 

 
12

 No original: “cuja dupla función es, [...] simultáneamente, la retención o manutención, y la reproducción 

del poder”. Tradução nossa.  



  

 

Página | 18 

DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx: o estado da dívida, o trabalho do luto e a nova 

Internacional. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994. 

LAGARDE Y DE LOS RÍOS, Marcela. Introducción. In: RUSSELL, Diana E.; 

HARMES, Roberta A. Feminicidio: una perspectiva global. México: Universidad 

Autónoma de México/Centro de Investigaciones Interdisciplinarias em Ciencias y 

Humanidades, 2006. p. 15-42. 

_____. Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas. 

México: Siglo XXI Editore, 2015. 

MBEMBE, Achille. Necropolitics.  Public Culture, v. 15, n. 1, p. 11-14, 2003. 

Disponível em: 

<https://warwick.ac.uk/fac/arts/english/currentstudents/postgraduate/masters/modules/th

eoryfromthemargins/mbembe_22necropolitics22.pdf>. Acesso em: 17 nov. 2023. 

ONU – ORGANIZAÇÃO DAS NAÇÕES UNIDAS. Estudio a fondo sobre todas las 

formas de violencia contra la mujer. Asamblea General. 6 jul. 2006. Disponível em: 

<https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/BDL/2016/10742.pdf>. Acesso em: 25 

ago. 2023. 

_____. CEPAL, Observatorio de Igualdád de Género de América Latina y el Caribe.  

Feminicidio. Disponível em: <https://oig.cepal.org/pt>. Acesso em: 15 ago. 2023. 

PINEDA, Esther. Cultura femicida: el riesgo de ser mujer en América Latina. Buenos 

Aires: Prometeo Libros, 2019. 

REYES, Dolores. Cometerra. Belo Horizonte: Moinhos, 2022. 

RIBAS-CASASAYAS, Alberto. El espectro, en teoría. iMex. México 

Interdisciplinario, v. 16, p. 8-20, 2019. Disponível em: 

<https://scholarcommons.scu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1021&context=mod_lang

_lit>. Acesso em: 6 nov. 2023. 

RUSSELL, Diana E. Introducción: las políticas del feminicidio. In: RUSSELL, Diana E.; 

HARMES, Roberta A. Feminicidio: una perspectiva global. México: Universidad 

Autónoma de México/Centro de Investigaciones Interdisciplinarias em Ciencias y 

Humanidades, 2006. p. 57-72. 

SEGATO, Rita Laura. Que és um feminicídio. Notas para un debate emergente. Brasília, 

2006. Disponível em: <https://www.nodo50.org/codoacodo/enero2010/segato.pdf>. 

Acesso em: 28 ago. 2023. 

_____. La guerra contra las mujeres. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2021. 

  



  

 

Página | 19 

SPECTERS OF FEMINICIDE IN EARTHEATER, BY DOLORES 

REYES 

 

Abstract  

According to the Gender Equality Observatory for Latin America and the Caribbean, in 

2021, Brazil, Mexico and Argentina, in this order, lead the feminicide rates in absolute 

numbers. Contemporary Latin American literature has been approaching this type of 

crime in its narratives. Therefore, this article examines the representation of feminicide 

in Eartheater, by Argentine writer Dolores Reyes, from 2019, published in Portuguese in 

2022. In general terms, Eartheater is the nickname of a girl whose mother was brutally 

murdered and who can track down missing people after eating the dirt the person stepped 

on before disappearing. The novel deals with people who are victims of a variety of 

violence, including feminicide. For the purposes of theoretical underpinning, the 

considerations by Rita Laura Segato, Marcela Lagarde y de Los Ríos, Esther Pineda and 

Diana Russell regarding feminicide – traversed by the criticism of patriarchy – are used 

in the analysis of the novel, as well as the examination of spectrality by Jacques Derrida 

and Alberto Ribas-Casasaya. In the final considerations, based on the novel analysed, it 

is discussed how the patriarchal structure rooted in Latin American society, marked by 

necropolitics, is responsible for gender violence. 
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Escurecendo os fatos: o feminicídio 
de mulheres negras, angústias de 

irmãs, mães e filhas 
 

Elizane Souza dos Santos Henriques13 

Universidade Estadual de Santa Cataria (UESC) 

 

Resumo 

Investigamos a representação do feminicídio na literatura negro-brasileira, com ênfase na 

crônica negra-feminista, tomando-se por exemplar a narrativa “Poderosas”, autoria de 

Ana Carolina Oliveira dos Santos, na coletânea Negras Crônicas: escurecendo os fatos 

(2019). A crônica escolhida evoca o processo criativo e reflexivo da narradora-

protagonista, mulher e negra em busca de uma estória positiva, mas, que se depara com 

um caso de assassinato. Para alicerçar esta análise, recorremos às proposições de Russel 

(2011) e Vergès (2020), relativas aos crimes contra à mulher; às especificidades da 

literatura e do gênero em foco (Candido, 2003; Cuti, 2010); e aos pressupostos teórico-

críticos feministas e decoloniais, em exposições de Akotirene (2019); Kilomba (2019); 

Hooks (2006;2019) e Maldonado-Torres (2018). Como resultado, identificamos que a 

crônica denuncia o feminicídio, de forma não naturalizada, e alerta para a importância da 

instrução sobre esse crime, bem como de não romantizar as violências. A narrativa de 

Santos, representa uma coletividade de mulheres (irmãs, mães e filhas) vulneráveis às 

diversas opressões de uma sociedade em desarranjo. Portanto, abre espaço à valorização da 

vítima e ao incentivo da revelação dos atos criminosos, por parte das mulheres. Trata-se, 

assim, de reconhecer algumas das principais questões refratadas na produção literária de 

autoria feminina negra no Brasil. 

 

Palavras-chave 

Feminicídio. Literatura negro-brasileira. Negras Crônicas. Crônica negra-feminista. 

 

 

 
13 Mestra e doutornda em Letras: Linguagens e Representações (PPGL/UESC). Membro do Grupo de 

Pesquisa Literatura, História e Cultura: Encruzilhadas Epistemológicas (GPAfro/CNPq/UESC). Artigo 

realizado com o apoio do Órgão de fomento da bolsa: Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 

Nível Superior (CAPES) 
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Introdução 

“Neguinha metida 

Costuma ser aquela mulher 

Que não passa despercebida 

Porque não está no ambiente para servir 

[...] sabe a quem pertence o próprio nariz” 

(Nascimento, 2021). 
 

Investigamos a representação do feminicídio na literatura negro-brasileira, 

com ênfase na crônica negra-feminista contemporânea, tomando-se por exemplar a 

narrativa “Poderosas”, autoria de Ana Carolina Oliveira dos Santos, na coletânea Negras 

Crônicas: escurecendo os fatos (2019). A crônica escolhida evoca o processo criativo e 

reflexivo da narradora-protagonista, mulher14 e negra em busca de uma estória positiva, 

mas, que se depara com um caso de assassinato. Não é novidade que o percurso histórico 

da mulher na humanidade está marcado por tragédias e crimes, mormente, os imaginados 

pelos perpetradores como punição às insubmissas. Trata-se da desvalorização dessas 

vidas e dos atos de violência que tentam infligir ao feminino o domínio patriarcal-

colonial-capitalista, na diluição da existência em funções sociais a serviço desse 

domínio. 

Na contramão desse cerceamento, a literatura escrita por mulheres, sobretudo, 

por intelectuais negras, denúncia as várias formas de opressão aplicadas à experiência 

feminina (especificamente das mulheres), semi condicionada pela conjuntura histórica e 

política, caso específico retratado na crônica escolhida para esta análise. Nesse intento, a 

partir de pesquisa bibliográfica e analítica, organizamos este artigo em três partes: na 

primeira, abarcamos as características da literatura negro-brasileira e as 

especificidades do gênero crônica negra-feminista, na sequência, ressaltamos os 

aspectos gerais e os específicos da obra Negras Crônicas; por fim, na última parte, 

apresentamos a biografia sumária da Ana Santos — com vistas à sua escrita literária, 

e desenvolvemos a análise da narrativa “Poderosas”. 

Deste modo, a partir das reflexões suscitadas pelos elementos da referida 

crônica, esperamos contribuir para a crítica aos modos de romantização, naturalização e 

mistificação de processos sociais violentos. Assim como, a valorização de saberes 

produzidos por pessoas historicamente discriminadas (sobretudo, neste artigo, as 

 
14 Consideramos mulher enquanto constructo social e categoria de análise, dentro da complexa disposição 

de gêneros inventados no contingente ocidental, sumariamente uma categoria desvalorizada, apresentada 

em “dualidade dicotômica, binariamente oposta entre masculino/feminino, homem/mulher, em que o 

macho é presumido como superior e, portanto, categoria definidora” (Oyěwùmí, 2004, p. 8). 
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mulheres negras) e a representação dessas pela via literária. Exemplar é a coletânea 

Negras Crônicas que retrata múltiplas personalidades afetadas pelo patriarcado e pelo 

racismo, no enfrentamento do feminicídio e dos padrões estéticos de corpo e cabelo. 

Notadamente, as personagens femininas da obra flutuam aos extremos do isolamento na 

infância, da solidão da mulher negra, e, até dos relacionamentos marcados pela 

subjugação, pela violência física e simbólica. Acreditamos que o estudo dessa produção 

literária é uma das estratégias pertinentes para legitimá-la, contribuindo com o arcabouço 

teórico já existente, e fomentando essa área de estudo. 

 

1 A crônica negra-feminista contemporânea 

 

Acarreamos por base a denominação literatura negro-brasileira, apostilada 

por Luiz Silva, mais conhecido como Cuti. Ainda que desponte reflexões polêmicas, o 

autor defende a necessidade de uma literatura relacionada às pessoas que são diretamente 

atingidas pelo racismo por carregarem, na quantidade de melanina (cor da pele) a 

principal marca do estereótipo negativo criado no contexto da escravidão de 

negras/negros africanas/os e de seus descendentes.  A partir disso, o autor explica que 

essa abordagem literária se difere das demais, pela especificidade do grupo étnico que 

contempla, e, sobretudo, “diante das consequências da discriminação racial e de sua 

presença psíquica” [...] (Cuti, 2010, p. 39). Por essa diferenciação, a população negra é o 

tema principal dessa forma de narrar, a escrita é proveniente de autoras/es que se 

identificam enquanto negras/os, e, que demonstram a compreensão do mundo ligada à 

história e à cultura das etnias negras em diáspora.  

Nessa direção, em relação à linguagem, o autor alerta que “o vocabulário, o 

ritmo, a recriação da tradição oral, fazem sentido se associados a um processo de 

consciência racial” (Cuti, 2010, p. 60). Assim, a conscientização identitária que perpassa 

a autoria também abrange o público-alvo dessa produção. Adjacente à oportunidade de 

reflexão, à autoidentificação racial e ao combate de ataques discriminatórios, essa 

vertente literária toma posse do argumento que o autor explana ao longo da obra, ao 

reforçar que: “falar e ser ouvido é um ato de poder. Escrever e ser lido também” (p.47) 

ou ainda, “O dizer-se ‘negro’, além de desdizer o que foi dito, é um dizer-se: ‘Sou 

humano’! ” (p.56). Assim, a literatura descrita pelo autor comtempla uma escrita negra 

de enfrentamento.  
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No contexto deste artigo, por se tratar de arcabouço ficcional escrito por 

intelectuais negras que problematizam demandas femininas, seguindo a desnaturalização 

das violências dirigidas a essas, a partir de posturas sócio-políticas ativas, nomeamos esse 

conjunto estético de crônica negra-feminista. Nesta especificidade, para mais aprofundar, 

recorremos a tessitura do que se convencionou denominar de crônica no âmbito da 

literatura brasileira, para a abordagem do gênero literário em estudo. Nas considerações 

postuladas por Candido (2003), a crônica surge a partir do: “[...] ‘folhetim’, [...] um artigo 

de rodapé [em jornais impressos] sobre as questões do dia a dia, —  políticas, sociais, 

artísticas, literárias [...]” (p. 90). 

Ao demarcar esse início, desenvolvimento e continuidade da crônica é 

indispensável pontuar que se trata de gênero de escrita majoritariamente branca e 

dominado por homens no cânone literário brasileiro. Distintamente, neste artigo 

confirmamos a presença de escritoras negras (sopesar a antologia Negras Crônicas, em 

seu quantitativo de autoras), acrescentando-as ao viés de resistência da vertente literária 

de autoria negra, severamente silenciada, mas que “além de técnica, exige energia 

vivencial” (Cuti, 2010, p.94). Dá-se assim, na narrativa “Poderosas”, cuja autora da 

crônica se autodescreve “ filha, neta, irmã, mulher, negra, humana” (Santos, 2019), dentro 

da complexidade de ser intelectual brasileira, empreendedora e ativista nas áreas de saúde, 

gênero e raça/etnia. 

Assim, interessa-nos considerar a escrita literária negra feminina (em amplo 

sentido) e, precisamente, a crônica negra-feminista, como partes da literatura negro-

brasileira, sendo estas, formas de narrar integrantes da literatura brasileira, entretanto, 

com visada a representações específicas.  

Dentre as instâncias que possibilitam a afirmação crescente dessa vertente 

está a lei 10.639/03 — que completou duas décadas de existência em 2023, cujo respaldo 

legal embasa o ensino através de obras literárias diaspóricas representativas da história e 

da cultura negra no Brasil. Essas realidades histórico-sociais estão no cerne da ficção 

denominada por Cuti (2010) de negro-brasileira, similarmente na crônica negra-

feminista. Em ambas, ascende-se o espaço para personagens, escritoras/es e leitoras/es 

negras/os, sendo “[a escrita] uma forma de reconstruir a si mesmo e um modo de combater 

os efeitos da separação ontológica e da catástrofe metafísica” desempenhada pela 

modernidade (Maldonado-Torres, 2018, p. 47).  

Com esse paralelo, a crônica negra-feminista abarca elementos que lhe são 

fundamentais, tais como: a oralidade, o humor, a crítica social e o hibridismo do gênero, 
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dentre outros. Esse hibridismo liga-se às possibilidades de entrecruzamentos narrativos 

que o gênero aporta, visto que: “os sentidos ligados ao jornalismo [onde nasce esse 

formato] e a seu modo de produção não impedem o cruzamento [com o] discurso da 

literatura” (Siebert, 2014, p.681). Ambos são valiosos na afetação do mundo, sobretudo, 

no caso da literatura, a partir do tratamento estético alicerçado na referencialidade do 

vivido ou testemunhado, seja para enfatizá-lo ou transmutá-lo. 

Desse modo, reafirmando a potencialidade deste formato narrativo, temos 

que: “[ a crônica] pega o miúdo e mostra nele uma grandeza, [...] beleza e [...] 

singularidade insuspeitadas. Ela é amiga da verdade e da poesia [...]” (Candido, 2003, 

p.90). Por sua vez, a crônica negra-feminista evidencia a intersecção entre gênero, raça e 

classe, com ênfase às várias formas de opressão que afetam as mulheres, visando 

provocar inquietações sobre tais conjunturas. Exemplar disso é a indagação da 

protagonista, na crônica “Poderosas”, às suas irmãs, com a intenção de conhecer 

qualquer situação vivida por elas que destacasse alguma vantagem da condição 

interseccional de ser mulher e negra. 

A partir disso, revela-se a infinidade de possibilidades simbólicas que o 

gênero pode suceder. Por outro lado, na crônica negra-feminista, muitas vezes, narrar o 

vivido não é factual pela via do humor, dada a situação de agressões infligidas às mulheres 

(imprudente seria representar, com efeito de riso, os casos onde irmãs, mães e filhas são 

estupradas). Notadamente são inúmeros os danos engendrados pelo domínio patriarcal-

colonial-capitalista, em contexto brasileiro. Ao passo dessa complexidade, sobressai a 

seriedade dessa produção narrativa, afinal, quais narrativas enfocam o isolamento 

vivenciado pela menina negra na infância, a violência simbólica obstétrica dirigida às 

mães negras em vias do parto, e o medo constante dessa mãe negra ante as agressões 

coadunadas pela raça e gênero? Ou ainda, a mulher negra cansada de viver entre a solidão e 

os relacionamentos deturpados. Quais escritas reconhecem e acolhem essas dores? São 

perguntas que nos guiam até a escrita de mulheres negras. 

Em outra direção, cabe destacar que não só as dores são representadas na 

crônica negra-feminista, pois, fazem parte dessa criação narrativa: a construção de 

personagens complexas; a pauta da afetividade, que assinala a humanidade negra; a 

exaltação da negritude e da ancestralidade, como necessárias fontes de afirmação 

identitária. Além disso, por vezes, em vias da liberdade artística do texto ficcional, o 

contentamento e a prosperidade (tão caros à existência dos indivíduos), podem 

encabeçar, embora em tom de distopia, as histórias representativas das vidas negras, 
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sobretudo, ao dissociá-las da subjugação. Dentre os vários elementos citados, em 

“Poderosas” sobressai o enaltecimento das personagens negras, a partir do próprio 

nome da narrativa, e pelas descrições positivas, bem como evocado pelo texto: 

“mulheres incríveis que têm em comum a decisão de buscar mais do que lhes disseram 

que [...] merecem ser” (Santos, 2019, p.77). 

Pondera-se que a inquietação com as injustiças sociais se delineia em vários 

gêneros narrativos da vertente literária negro-brasileira: desde contos, crônicas, romances 

e poesia. Especialmente a crônica, sem dilatação de páginas, evoca temáticas sensíveis ao 

grupo étnico em destaque. Portanto, tal como na literatura brasileira, a crônica negra-

feminista, aproxima-se do público “principalmente porque elabora uma linguagem que 

fala de perto ao nosso modo de ser mais natural” (Candido, 2003, p.89) criando intimidade 

com o leitor. Além disso, a própria existência desse formato narrativo contribui na 

formação do público leitor — população negra, em sua maioria restringida do acesso ao 

letramento e, consequentemente, das narrativas em prosa de longa extensão. De tal modo, 

ressoa em Negras Crônicas, cujos aparatos gerais apresentamos a seguir. 

 

2 Negras, pretas e feministas: escurecendo os fatos 

 

Lançada na Bienal Internacional do Livro, no Rio de Janeiro, em 2019, a 

antologia Negras Crônicas: escurecendo os fatos reúne vinte e cinco escritoras de vários 

estados do Brasil. A obra é resultado do projeto idealizado por Cristiane de Oliveira (que 

assina a capa e o texto de apresentação da obra) e contemplado pelo concurso cultural de 

nome homônimo, realizado pela Editora Villardo Eireli Me, em 2018. Na apresentação 

da obra a idealizadora assegura: “é um projeto literário que conta, através da perspectiva 

de mulheres negras, suas vivências em uma sociedade racista e machista que insiste em 

olhá-las como coisas, objetos ou pedaços de carne” (Oliveira, 2019, p.5). 

Essa coletânea, regada em páginas pretas, entrelaça experiências de mulheres 

negras atravessadas pela brutalidade constante do patriarcado, que, disseminada pelo 

contexto colonial, sintetiza-se no julgamento objetificador de mulher. Esse 

infortúnio, age na oposição da humanidade feminina, conforme representado na 

crônica “Poderosas”, quando a personagem (criança) averigua a estima em ser 

mulher, e fica confusa, pois, sendo a existência feminina algo positivo, questiona o 

motivo do feminicídio ocorrido com a integrante da escola de samba.  
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 Pode-se conjecturar dois marcos temáticos que avolumam a antologia em 

foco. Inicialmente, problematiza-se a excessiva avaliação social de traços apregoados 

como femininos, especificamente aspectos do corpo e do cabelo, conforme as crônicas: 

“Pretinhas”, “Manequim”, “Janelas trancadas” e “Olhos (sur)presos”. Assim, representa-

se vários momentos do ciclo vital das mulheres negras, incluindo a infância e a vida 

adulta. Em seus meandros, a obra volta-se às múltiplas dores que a intersecção entre 

gênero e raça evocam. Exemplares deste segundo marco temático são as narrativas 

abordadas a seguir. Em “Estrelas”, uma menina negra é expulsa de uma farmácia ao ser 

“confundida” com uma criança pedinte. A crônica “104 histórias como esta”, refrata a 

insegurança coletiva vivida por mulheres ao andarem na rua, ou ao acessarem o transporte 

público. Prontamente, o isolamento e a desvalorização da vida se misturam em outras 

quatro histórias: “No submundo da dor”, e, em “Crônicas de desafeto e solidão” – 

narrativas que retratam a infância e a vida de mulheres que cresceram em meio à carência de 

acolhimento social; em “Horror na serra fluminense”, a protagonista se depara com a 

reprodução de uma senzala, durante o passeio turístico em uma fazenda de café; e, em: 

“Memórias de um racismo discreto ou não tão discreto assim”, a personagem se dá conta dos 

estragos causados pelo racismo e pelos horrores da ditadura militar. 

De forma recorrente, o conjunto de crônicas da antologia, denuncia as 

tentativas de aniquilamento (simbólico ou físico) e a subalternização das mulheres, como 

em: “Carta de Recomendação”, em que o estereótipo de “não-gente” (Mbembe, 2014) é 

evidenciado, pois a mulher negra é exposta como aquela que está sempre pronta para o 

trabalho, sem nenhuma traço de cansaço ou de humanidade; ocorre também na crônica 

“Brincadeira”, na qual os estigmas pejorativos delineiam a vida da personagem, reverberando 

o sentimento de ódio por si e pelo mundo.  

Em suma, na obra Negras Crônicas, a voz cronista assume-se no relatar e 

comentar dos fatos, na aproximação da linguagem ao leitor, como na crônica “Poderosas”, 

em que a voz narrativa profere: “cês lembram de algum momento q cês acharam 

engraçado ou bom ser mulher e negra? ” (Santos, 2019, p. 77). De alguma maneira, não 

se nega abertura desse gênero a hibridez textual. Além disso, os “seus atos de linguagem 

são fictícios, mas, [...] o funcionamento [...] é exatamente o mesmo que o dos atos de 

linguagem reais, fora da literatura” (Compagnon, 1999, p.135).  

Portanto, essas narrativas corroboram e/ou transfiguram a ostensividade do 

mundo vivido e a dimensão da própria ficcionalidade. São negras, pretas e feministas as 
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crônicas, as protagonistas e também as autoras, todas estão escurecendo os fatos: 

 

O poder na sociedade contemporânea habitualmente se disfarça como a 

personificação do normal em oposição ao superior. Isso é comum a todas as 

formas de poder, mas funciona de maneira especialmente sedutora com a 

branquitude, devido à maneira como ela parece enraizada, no pensamento do 

senso comum, em outras coisas que não a diferença étnica. [...] É dito (mesmo 

em livros de teoria liberais) que existem associações inevitáveis do branco com 

a luz e, portanto, com a segurança, e do negro com o escuro e, por isso, com o 

perigo, e que isso explica o racismo (enquanto na verdade podemos argumentar 

sobre a segurança de estar envolto pela escuridão, e os perigo de estar exposto à 

luz); [...] transmitido por expressões como ‘lista negra’, ‘magia branca’, ‘denegrir 

a reputação’ e por aí vai (Hooks, 2019, p.300). 

 

Ao contrário do sentido dicionarizado, e dessas “associações inevitáveis”, a 

partir da obra literária Negras Crônicas, escurecer os fatos é enfocar a escuridão bonita 

de ser negra/o, em sua legítima e admirável existência, bem como a potência de aceitar-

se longe dos parâmetros ocidentais, ao discorrer sobre si e o mundo. Em máxime, é 

disseminar as informações sob a perspectiva do lugar social que ocupa, o que remete a 

exposição das injustiças secularmente direcionadas às pessoas negras. Dessa maneira, 

reivindica-se a humanidade dessas pessoas, valorizando-as esteticamente, intelectualmente e 

na condição de cidadãs. Subentende-se ainda, que escurecer os fatos é atribuir novos 

significados às palavras que antes eram utilizadas de forma pejorativas, tais como: negra, 

preta — e, nesse contexto, a palavra feminista. Em suma, assumir a designação “neguinha 

metida” (Nascimento, 2021) como sinônimo de mulher poderosa e decidida. 

Por esse caminho, a escritora da narrativa literária escolhida para este artigo, 

ao contrário de negar a realidade de violências, assevera o seu ativismo social para a 

constituição de situações de vida não degradantes. Considera-se que acrônica 

“Poderosas” retrata o atravessamento do pós-colonial e tece provocações para 

desnaturalizar o feminicídio.  

 

3 Feminicídio e mulher negra: angústias de irmãs, mães e filhas 

 

Ana Carolina Oliveira dos Santos (autodenominada Ana Sou) é professora, 

comunicóloga conteudista, designer instrucional, mestra em Políticas Sociais Públicas e 

Cidadania, graduada em Comunicação Social, e também, instrutora nas práticas de 

kemetic yoga (de base africana) e yoga ayurvédica. Atua no Abayomi-Juristas Negras, 

uma ação coletiva de empreendedorismo que objetiva destituir o racismo estrutural 
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através da capacitação e do empoderamento da população negra (Abayomi, 2021). Ana 

Sou criou o grupo de estudos e práticas Pérolas Sagradas, e trabalha com sessões em 

grupo de terapia da respiração consciente e meditação. Seu ativismo está direcionado às 

áreas: saúde, gênero e raça/etnia. Na filosofia de vida em que acredita, o adoecimento em 

massa ocorre através de padrões que distorcem a essência do ser humano, por exemplo, 

criar um molde de vida sexual é “descaracterizar a si para pertencer [o que também significa] 

violentar a si mesma. [O padrão] tenta colocar como único o que é apenas uma possibilidade” 

(Santos, 2022). 

Desde a infância, Ana Santos exerce a escrita – registrando seu primeiro livro 

aos 9 anos, no entanto, por timidez não publicava seus escritos. Quando adulta, no 

ambiente editorial, assumiu a produção e a revisão da obra Roda dos Saberes do Cais do 

Valongo (Kabula Artes e Projetos, 2015) além da coordenação editorial do livro Nós por 

Nós (NegrasCronicasLivro, 2020). Atuou como redatora e gestora do projeto O Porto 

Importa, incluindo no calendário turístico da cidade do Rio de Janeiro, roteiro específico 

sobre a região histórica portuária. Em Negras Crônicas: escurencendo os fatos (2019), 

Santos assina duas narrativas e inaugura sua fase de publicações. A escrita literária de 

Ana Santos reverbera a prática de sua filosofia de vida, assim, o empoderamento de 

mulheres negras, a valorização intelectual destas, o enfretamento do racismo e as práticas 

curativas circundam sua expressão estética. Na coletânea citada, por meio das duas 

crônicas, quais sejam: “Olhos (sur)presos” e “Poderosas” conhecemos a configuração de 

personagens humanizadas pela dimensão positiva da palavra, sobretudo, protagonistas 

que vivem a base da resiliência, ainda que diante dos horrores do racismo (nomeadamente 

na primeira crônica) e da violência contra à mulher, especificamente tematizado na 

segunda crônica mencionada – a qual apresentamos análise a seguir.  

A busca por uma referência familiar de contentamento em ser mulher e negra 

inicia a inquietação da narradora-protagonista em “Poderosas”, guiada pelo desejo de 

escrever uma crônica positiva. Intenta, uma estória cujo final não seja trágico, sobretudo, 

envolvendo a presença negra e feminina. Implica ainda na necessária representação 

literária onde existir enquanto negra não esteja atrelada à pobreza e à exclusão. Entretanto, 

o círculo sanguíneo da personagem não finda a resposta desse inventário: “Duplo não 

como resposta. Estou num Centro Cultural, [...] e de repente vejo a minha crônica 

acontecer ” (Santos, 2019, p. 77).  

Na primeira parte da narrativa as situações presenciadas pela protagonista 

evidenciam a distante possibilidade de enlevo da categoria mulher, no contexto de uma 
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sociedade em desarranjo. Representa-se o caso de feminicídio incidido a uma integrante 

do bloco de carnaval Mulheres Rodadas (MR15). O assassinato, cometido pelo cônjuge 

da vítima é situado pelo elemento musical em verso: “joga pedra na Geni”, parte do 

enredo na música Geni e o Zepelim (Hollanda, 1979), que explicita a morte da 

personalidade feminina nomeada, ironicamente apedrejada após salvar uma cidade. O 

entrelaçar desses crimes remente a multiplicidade da violência contra à mulher, nesta 

sociedade fundada pelo sistema escravocrata/colonial lusitano (Henriques, 2020), onde 

inegavelmente, gênero, raça e classe se interceptam na produção de opressões: 

 

[...] não podermos mais ignorar o padrão global basilar e administrador de 

todas as opressões contra mulheres, construídas heterogeneamente nestes 

grupos, vítimas das colisões múltiplas do capacitismo, terrorismo religioso, 

cisheteropatriarcado e imperialismo. Tais mulheres depositam confiança na 

oferenda analítica da interseccionalidade, preparada por suas intelectuais além 

de, sucessivamente, oferecerem no espaço público o alimento político para os 

Outros, proporcionando o fluxo entre teoria, metodologia e prática aos 

acidentados durante a colisão, amparando-os intelectualmente na própria 

avenida do acidente (Akotirene, 2019, p.16). 

 

Nessa intersecção “[a] realidade da mulher negra [...] é um fenômeno híbrido, 

[...] no sentido de que mulheres negras experienciam racismo, sexismo e/ou lesbofobia 

— posicionando-nos em uma dimensão dupla ou tripla” (Kilomba, 2019, p. 98). Esse 

“padrão global basilar” é amoedado pelo poder fálico atribuído ao masculino-instituição, 

a decidir em detrimento do feminino, e a respeito da morte de mulheres, sopesar os 

análogos assassinatos da vereadora queer e negra Marielle Franco, em 2018, e da ialorixá 

e líder de terreiro Bernadete Pacífico (Mãe Bernadete), em 2023. Ambos os casos 

demostram a mulher sendo penalizada com o aniquilamento físico e simbólico por 

contestar as várias instâncias de degradação na sociedade brasileira. Sinaliza, pois, para 

a subordinação imposta à mulher: “em todos os lugares, ameaças, [...] assédio sexual, 

violência sexual, estupro e censura são usados como forma de intimidação e como um 

chamado à ordem (Vergès, p. 96, 2020).  

Ao expor criticamente o caso de feminicídio, a crônica em análise promove a 

denúncia dessa forma letal de violação contra mulheres e meninas. No encalço de não 

somente denunciar a tirania da sociedade, e sim, ressaltar as estratégias e as formas para 

desvencilhar a naturalização desses danos, principalmente, a partir da representação na 

crônica “Poderosas”, trata-se também de não romantizar o homicídio de mulheres e 

 
15 Ao longo deste artigo indicaremos o nome desse bloco pela abreviação MR. 
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defender o direito à vida, seja na esfera privada ou pública, conforme propõe o feminismo 

decolonial: 

 

[...] é reconhecer que a ofensiva contra as mulheres, atualmente justificada e 

reivindicada publicamente pelos dirigentes estatais, não é simplesmente a 

expressão de uma dominação masculinista descomplexificada, e sim uma 

manifestação da violência destruidora suscitada pelo capitalismo. [...]. Em 

outras palavras, os feminismos de política decolonial contribuem na luta 

travada durante séculos por parte da humanidade para afirmar seu direito à 

existência (Vergès, p. 27, 2020). 

 

No Brasil, a existência plena das mulheres é constantemente ceifada pelo 

feminicídio, tanto mais no caso de mulheres negras, tal como aponta o Anuário Brasileiro 

de Segurança Pública referente ao ano 2022: 61% das vítimas desse crime eram negras, 

além dos outros tipos de assassinatos, onde elas figuram com percentual de 68,9% (p. 

142). Além dos perigos letais, outras formas de agressões são paulatinamente diluídas ou 

disfarçadas em eventos rotineiros, desde preleções machistas em academias de ginástica, 

às privações de vestimenta pelos cônjuges, até o terror psicológico transparente nos relatos 

de mulheres a afirmarem que não podem confrontar oralmente as figuras masculinas devido 

ao medo de serem agredidas física ou verbalmente, maiormente, em ambiente domiciliar. 

Em 2023, nos primeiros seis meses, “as Delegacias Especializadas de Atendimento à 

Mulher (DEAM) do Rio de Janeiro registraram 16 mil ocorrências de violência doméstica 

[...]” (Miranda, 2023). De tal modo, desde os ataques cotidianos aos crimes que cessam a 

vida, o ciclo de dominação se repete, a mulher é posta em serviço involuntariamente e 

penitenciada quando não atende tais exigências. 

Nesse sentido, a representação do feminicídio na crônica em análise, longe da 

espetacularização desse extermínio, realiza o entrecruzamento do factual com a ficção. 

Dito de outra forma, os acontecimentos do real são o fundamento para a construção da 

trama, em diálogo com o trecho musical citado. É irrefutável observar que a narrativa de 

Santos lança foco sobre um ato criminoso, sexista e misógino ocorrido no contexto do 

MR – bloco de carnaval feminista existente no Rio de Janeiro. Em 2018, por meio de 

entrevista ao Portal Pitaya Cultural, a jornalista Renata Rodrigues, organizadora do grupo, 

relata que o mesmo foi “criado com o objetivo de ser uma ferramenta política e de levar 

o debate sobre corpo, sexualidade, violência e assédio para as ruas [...]” (Mattos, 2018). 

Denota-se, o aspecto perverso e suscetível desse crime, indicando que muitas vezes a 

vítima não consegue pedir ajuda para se distanciar do ciclo de agressões.  
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Em “Poderosas” a mulher assassinada não é nomeada, o que conjectura a 

representação de uma coletividade de mulheres (irmãs, mães, filhas), desde as ameaçadas 

por esse aniquilamento às que tiveram suas vidas encerradas pelos perpetradores. Ao 

mesmo tempo, pode-se relacionar essa crônica ao feminicídio de Márcia Benevides, 

componente do MR executada pelo ex-cônjuge no decorrer da separação. Devido ao 

ocorrido, várias homenagens do bloco foram destinadas à Benevides (Agência Brasil, 

2018). De tal modo, a narrativa literária de Santos, retrata, de forma não naturalizada, esse 

tipo de crime e a vulnerabilidade social das mulheres, inclusive dentro da relação 

conjugal, além de reiterar que “esse é um problema de ordem jurídica e tem suas raízes 

principalmente arraigadas na dominação do homem sobre a mulher (White, 2006, p. 148), 

conjuntura transcendente o privado, pois, se revela histórica e estrutural: 

 

Essa estrutura, que chamamos de "relações de gênero", é, em si mesma, 

violentogênica e potencialmente genocida pelo fato de que a posição masculina 

só pode ser alcançada – adquirida, como status – e reproduzida como tal pelo 

exercício de uma ou mais dimensões de um pacote de poderes, ou seja, de 

formas entrelaçadas de dominação: sexual, bélica, sexual, intelectual, político, 

econômico e moral. Isso significa que a masculinidade como atributo deve ser 

verificada e reafirmada ciclicamente e, para isso, quando o imperativo de 

reconfirmação da posição de dominação é ameaçado por um comportamento 

que pode prejudicá-lo, a emocionalidade individual e o afeto particular que 

pode existir em uma relação pessoal entre um homem e uma mulher que 

mantêm um vínculo "amoroso" é suspenso. O recurso à agressão, portanto, 

mesmo no ambiente doméstico, implica a suspensão de qualquer outra 

dimensão pessoal do vínculo para dar origem a um afloramento da estrutura 

genérica e impessoal do gênero e seu mandato de dominação (Segato, 2011, p. 

5-6). 

 

A sistemática dessas “relações de gênero”, tal como foi construída no 

ocidente ao longo dos séculos, reverbera o ódio e a repulsa ao feminino, e, 

especificamente às mulheres. Quando uma mulher não se reprime em submissão aos 

padrões impetrados pela sociedade, aos moldes da estética disseminada como bonita, ao 

estereótipo “daquela que perdoa a todos”, ou quando não se curva aos atos de assédio (e 

tantos outros crimes que violam seu direito de humanidade); ela é rechaçada, agredida, e, 

não raras vezes assassinada.   

Na segunda parte da narrativa “Poderosas”, a protagonista alarga seu relato 

impactada pelo diálogo que acompanha entre uma mãe e a filha de 8 anos, no ambiente 

da escola de samba, quando a menina indaga a explicação sobre o feminicídio, cuja vítima 

seria homenageada na semana subsequente: 
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A mãe explica que ‘feminicídio’ é quando uma mulher é morta ‘pelo fato de 

ser mulher’. 

[...] ‘mas é ruim ser mulher? ’. A mãe diz: ‘É maravilhoso! ’ Agora confusa, a 

filha questiona: ‘Mas então por que mataram? Mataram como?  

[...] ‘ser mulher é poderoso, por isso querem nos diminuir’ (Santos, 2019, p. 

78). 

 

As inquirições da criança arrebatam a protagonista para um estado mental 

agitado, combinação de emoções e sentimentos, tais quais: medo, dor, tristeza, e, por fim, 

a resiliência. As três primeiras, devido à complexidade de colocar em palavras a situação 

de violência extremada, possivelmente plantando conflitos internos que a criança 

carregará ao longo da vida, visto que, saber que a mulher foi morta “por ser mulher” 

coloca em questionamento a própria existência da criança-menina-feminina. A quarta e 

última, dada a consciência da necessidade de informar para proteger, conforme 

explicitado na narrativa: “Que mãe é essa que já sabe que a melhor defesa é falar, que o 

silêncio fragiliza, mata? (Santos, 2019, p.78).  

Nessa assertiva, confirma-se que através do texto literário induz-se à fala, à 

informação, à denúncia, pelas mulheres, dos infortúnios que as atingem. Denota-se que o 

silêncio não apaga o passado. Ao ser violentada, ferida e maltratada a falta da revelação 

do ato criminoso, pode simular um estado de esquecimento, porém, ao contrário disso, a 

mulher que não consegue delatar a agressão tem a dor revivida involuntariamente pela 

memória, ou, nos piores cenários, pela reincidência dos atos agressivos, chegando até ao 

acontecimento do feminicídio. No que tange à informação como forma de proteção, é 

sumário frisar a relevância da lei brasileira nº 11.340, de 7 de agosto de 2006, que aporta 

políticas de proteção às mulheres e de punição aos agressores, tanto mais por dispor que: “ a 

violência doméstica e familiar contra à mulher constitui uma das formas de violação dos 

direitos humanos” (Brasil, 2006, cap. I, art.6), criminalizando, assim, tais práticas. 

A partir disso, sobressai a potência narrativa de Santos ao tematizar as 

ambivalências de escrever ou instruir sobre a incessante dilaceração da vida feminina, 

especificamente o crime de feminicídio. De acordo com a socióloga sul-africana Diana 

Russell, em The origin and importance of the term femicide, são vários os exemplos desse 

tipo de violência: 

[...]  incluem o apedrejamento de mulheres até a morte (o que considero uma 

forma de tortura-feminicídio); assassinatos de mulheres pela chamada 

“honra”; assassinatos por estupro; assassinatos de mulheres e meninas por seus 

maridos, namorados e namorados, por terem um caso, ou serem rebeldes, ou 

qualquer outra desculpa; assassinato de esposas por imolação por causa de 

pouco dote; mortes resultantes de mutilações genitais; escravas sexuais, 
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mulheres traficadas e mulheres prostituídas, assassinadas por seus "donos", 

traficantes, "clientes" e cafetões, e mulheres mortas por estranhos misóginos, 

conhecidos e assassinos em série (Russell, New York, 2011). 

 

O conceito definido por Russel revela-se pujante para abarcar os diversos 

crimes dessa natureza (incluindo os cometidos contra crianças e bebés femininas) que 

praticados em países como China e Índia disseminam o aniquilamento das vítimas, 

baseados em injustificáveis motivos. Duas dessas formas de feminicídios são apontadas 

na crônica “Poderosas”: a morte da componente do MR, em situação conjugal, e o 

apedrejamento da Geni, aludido através do trecho musical. Nessa narrativa, Ana 

Santos elabora uma crônica negra-feminista contemporânea, inscrevendo-se no 

enfrentamento decolonial, ao promover questionamentos sobre a estrutura social e o 

tratamento relegado às mulheres. 

Além disso, na configuração da protagonista revela-se uma mulher, negra, 

irmã e cidadã ativa frente as agressões dessa categoria e grupo social. Ao se vê impactada 

pelas angústias da personagem-criança diante da violência, reconhece em si, nas suas 

irmãs, e, na mãe da criança, o mesmo sentimento. Em todas elas desponta o locus de 

aflição em proteger o corpo-vida que lhes dá acesso a materialidade do mundo. Apesar 

disso, a protagonista se recompõe na consciência desse lugar: 

 

[...] disfarço lágrimas que se descontrolam ao pensar porque diálogos assim 

têm que existir [...] sinto o ar entrar forte no peito e extasiada com as palavras, 

penso: ‘Uau! Somos poderosas! ’ (Santos, 2019, p. 78-79).  

 

Logo, abre-se espaço a valorização da vítima e ao incentivo da denúncia por 

parte das mulheres. Por essa caminhada de resistência, a metalinguagem declarada no 

movimento de construir uma crônica venturosa sobre ser mulher, enfatiza a dimensão 

positiva do feminino, desde a descrição da personagem mãe da criança (na primeira parte 

da crônica) ao anunciar: “moça elegante, dreadlokcs enrolados parecendo uma rainha” 

(Santos, 2019, p.77), à atenuação do medo de maternar: “é preciso transformar o medo 

em meio [...] cada filha negra é uma revolução” (Santos, 2019, p.79). Por fim, ressalta-se 

a legitimidade dessa produção literária em conferir poder às mulheres que narram e as que são 

retratadas ficcionalmente. 
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Conclusão 

 

No decorrer desta análise, confirmamos que Negras Crônicas trata-se de uma 

antologia regada em páginas pretas que entrelaça experiências de mulheres negras, 

atravessadas pela brutalidade paulatina do patriarcado, em vários momentos do ciclo 

vital, incluindo a infância e a vida adulta. A obra demonstra substancialmente a forma 

como a ficção se dá a partir do real, ao enfatizar, por exemplo, a existência do feminicídio 

e de suas influências no cotidiano de crianças e mulheres negras brasileiras.  

A crônica “Poderosas” expressa desde o título a relação direta com o 

feminino, e, em particular, com as mulheres, no desenvolver da narrativa. Destaca-se, a 

associação dessa categoria com substantivos que remetem à autoridade, tais como: poder, 

vigor e força, rasurando o estigma de fragilidade feminina inscrito nos preceitos da 

subordinação. Constata-se uma crônica negra-feminista, tanto mais no aspecto de denunciar 

o feminicídio, de forma não naturalizada, e alertar para a importância da instrução sobre 

esse crime, bem como de não romantizar a subalternização. A narrativa de Santos, 

representa uma coletividade de mulheres (irmãs, mães e filhas) vulneráveis às diversas 

violências de uma sociedade em desarranjo. Portanto, abre espaço à valorização da vítima 

e ao incentivo da revelação dos crimes, por parte das mulheres. 

Assim, especialmente, no gênero literário estudado (crônica negra-feminista), 

a ênfase recai sobre as demandas sociais e os temas sensíveis, por meio de uma linguagem 

concisa, fluida e híbrida. Trata-se, de reconhecer algumas das principais questões 

refratadas na literatura negro-brasileira, mormente, na produção de autoria feminina 

negra no Brasil. Mediante essa literatura, fomenta-se a conscientização histórica e 

política, sendo estes, pontos de enlaces possíveis no combate às violências, situando 

a atualização/valorização do saber ligado a essa forma de existir no mundo: mulher. 
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DARKENING THE FACTS: FEMICIDE AND BLACK WOMEN, 

ANGUISH OF SISTERS, MOTHERS AND DAUGHTERS 

 

Abstract  

We investigated the representation of femicide in black-Brazilian literature, with an 

emphasis on the black-feminist chronicle, taking as an example the narrative "Poderosas", 

by Ana Carolina Oliveira dos Santos, in the collection Negras Crônicas: escurecendo os 

fatos (2019). The chosen chronicle evokes the creative and reflective process of the 

narrator-protagonist, a woman and black woman in search of a positive story, but who is 

faced with a murder case. To support this analysis, we use the propositions of Russell 

(2011) and Vergès (2020), regarding crimes against women; the specificities of the 

literature and the genre in focus (Candido, 2003; Cuti, 2010); and to the feminist and 

decolonial theoretical-critical assumptions, in exhibitions of Akotirene (2019); Kilomba 

(2019), Hooks (2006;2019) and Maldonado-Torres (2018). As a result, we identified that 

the chronicle denunciate unnaturally the femicide, and warn about the importance of 

instructing women (since childhood) about this. Santos' narrative represents a collectivity 

of women vulnerable to the various forms of violence of a society in disarray. Therefore, 

it opens up space for valuing the victim. It is, therefore, a matter of recognizing some of 

the main issues refracted in the production of black female authorship in Brazil. 
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Do feminicídio à escritura em 
Cristina Rivera Garza 

 

Jocelaine oliveira dos santos16 

Instituto Federal de Sergipe (IFSE) 

 

Resumo 

A representação do corpo feminino aparece nas literaturas, tradicionalmente, ancorada no 

eco da escrita de autores que, a partir de seus múltiplos privilégios, moldaram percepções. 

Contemporaneamente, porém, escritoras do Sul Global, sobretudo, (re)tomaram para si o 

direito à autorrepresentação, em franco processo de denúncia às colonialidades, tanto de 

poder quanto de gênero. Nesse contexto, o conceito de corpo-território nos ajuda a 

entender autoras, como Cristina Rivera Garza, que problematizam a violência implicada 

nos corpos de cada como uma operação sobre os corpos coletivos por meio de inscrições 

traumáticas, constituindo encruzilhadas simbólicas em que o corpo suplicado de mulheres 

passa a constituir-se como uma imagem-conceito. É o que, em nossa análise, queremos 

debater a partir da obra “O Invencível verão de Liliana” (2022) em que Garza, pela 

necroescritura e pela poética da desapropriação, seus conceitos operadores, lança uma 

possibilidade de contorno às fraturas, objetivas e subjetivas, experienciadas a partir do 

feminicídio dirigido a sua irmã caçula há mais de 30 anos no México. A escrita dessa 

autora, acreditamos, pode apontar para reorganização de espaços políticos pela via da 

literatura à medida em que evidencia os abusos e as violências de gênero impostas sobre 

os femininos corpos-territórios, reelaborando experiências pela via dos afetos, lutas e 

resistências. 

 

Palavras-chave 

Escrita. Violência. Corpo. Cristina Rivera Garza. 

  

 
16 Doutora em Ciências Sociais pela Universidade Vale do Rio dos Sinos (UNISINOS/ 2016). Professora 

efetiva do Instituto Federal de Sergipe/ Campus São Cristóvão. 
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Introdução ou notas sobre um mergulho 

 

“Às vezes, é necessário um pouco de silêncio para que as palavras se juntem todas na língua e, uma vez 

reunidas, se atrevam a saltar ao mesmo tempo”17. 

(Cristina Rivera Garza) 
 

Quando li o “Invencível verão de Liliana” ainda no começo de 2023, pouco 

depois de sua tradução para o Brasil, o fiz como quem atravessa uma piscina profunda 

por baixo. Sem levantar a cabeça, sem respirar, em um impulso que inclui a saída de uma 

borda e a chegada ofegante à outra, com a possibilidade real de não retornar ao comando 

do corpo, agora tomado pela imersão exigente.  

Não o consegui fazer de outra forma, pois, enquanto mulher, latino-

americana, mesmo revestida de inúmeros privilégios (sou branca, classe média, cis-

hétero, com emprego estável e formação acadêmica de 3º grau), a história de Liliana é de 

alguma, ou de muitas formas, a minha também. Ao fim do livro, coincidentemente ou 

não, encontro o capítulo intitulado “Cloro” e a sensação de um corpo atravessado pelo 

cheiro de uma piscina em poucos segundos produz outras metáforas. 

Nadar era o que fazíamos juntas. Íamos pelo mundo, cada uma no próprio 

caminho, mas íamos para a piscina para ser irmãs. Esse era o espaço de nossa 

sororidade mais íntima. E ainda é. Quase um ano atrás, machuquei o ombro 

direito e tive que suspender minhas visitas à piscina. O músculo do manguito 

rotador. Uma tendinite. Em vez de nadar, comecei a escrever este livro. Se a 

ferida curar, vou nadar de novo. Quero encontrá-la na água novamente. Quero 

nadar como sempre fiz, ao lado da minha irmã. (Garza, 2022, p.298) 

 

Rivera Garza encerra o livro sobre mergulhos e palavras, nos lembrando que 

diante da impossibilidade factual em rever sua irmã, assassinada cruelmente, a escrita 

emerge como caminho para dar conta do indizível do trauma, naquele antigo espaço de 

encontro, a água. Frente à violência de gênero, em um feminicídio seguido de estupro que 

vitimou Liliana Rivera Garza, sua irmã Cristina mergulha no silêncio cruzado que paira 

sobre tudo o que fica depois de uma tragédia, para em um tempo outro, depois nos 

entregar esse livro que fala das histórias de Liliana e de tantas mulheres, irmanadas que 

estamos pelas violências de gênero. Sem fôlego, paro nestas páginas finais e volto às 

iniciais que me deixaram sem ar. Cristina R. G me interpela, nos interpela: 

 

Quem, num mundo onde não existia a palavra feminicídio, as palavras 

terrorismo de parceiro, poderia dizer o que digo agora sem a menor dúvida: a 

 
17 Todas as epígrafes, título de tópico e subtópicos foram retirados da obra “O invencível verão de Liliana” 

(2021) de Cristina Rivera Garza que tomamos como objeto de análise neste artigo. 
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única diferença entre minha irmã e eu é que nunca topei com um assassino? A 

única diferença entre ela e você. (Garza, 2022, p.40) 

 

Afasto-me do livro por alguns instantes. Penso o que fariam com meus 

vestígios se eu fosse Liliana, a assassinada. Ou que se faz com os vestígios de cada mulher 

que morre a cada 6 minutos em nosso país, assassinadas por feminicidas que ainda ontem 

eram seus “parceiros de vida”18? Meus cadernos, minhas agendas e anotações esparsas, 

meus recortes sem sentido que ficam espalhados em pequenas caixas sobre a mesa do 

escritório. Meus arquivos.  

Faço essa pergunta porque a irmã de Liliana, Cristina Rivera Garza, nesta 

obra – “O Invencível Verão de Liliana” (2022) – parte do trauma e dos arquivos deixados 

por Liliana para uma arqueologia de uma história real, da história que é também sua e de 

sua vida: 30 anos depois do assassinato brutal de Liliana Rivera Garza, morta e estuprada, 

nessa sequência, pelo então namorado Ángel González Ramos, Cristina abre as caixas 

que estiveram imóveis por tanto tempo. Vai em busca do processo, jornais da época, 

relatos, pessoas, amigos, fragmentos em mosaico, tudo aquilo que foi usurpado de Liliana 

quando ainda tinha 19 anos. Linhas esparsas que ficam em suspensão, como o tempo 

depois da morte de quem amamos, “São peças de um quebra-cabeça muito complexo que 

nunca vou conseguir montar. Um após o outro, esses escritos são camadas experiência 

que se sedimentam ao longo do tempo.” (Garza, 2022, p.193) 

Liliana, uma então escritora voraz, tomou notas, escreveu diários e cartas, e 

passou a ser escutada agora nesse livro-costura, livro-bricolagem. Com sua letra de 

adolescente, refeita por um designer gráfico para estar nas páginas, Liliana nos conta sua 

história por meio dos pedaços que Cristina alinhava 

 

Trata-se das típicas notas breves, escritas no calor do momento com as quais 

as apaixonadas se convencem do que estão sentindo. Mais do que um 

diagnóstico, uma impressão do presente. A chegada do sentimento ainda sem 

codificação, apenas lutando para entrar na narrativa do amor romântico. Muitas 

garotas escrevem esse tipo de recado, e muitas mais o farão, mas Liliana 

guardava todos eles. Essa era a diferença. Sua diferença. A ânsia de escrever e 

a ânsia de arquivar surgiram ao mesmo tempo. (Garza, 2022, p.70) 

 

Rompendo gêneros literários e fronteiras entre a ficção e realidade, às vezes 

como “Uma pequena armadilha para a memória das coisas físicas. Ninguém tocou nas 

 
18 Os dados de que tratam a violência de gênero no Brasil, como este do Relatório do Monitor da Violência e 

do Fórum Brasileiro de Segurança Pública (FBSP) de 2022, e na América Latina são amplamente conhecidos, de 

modo que não os trarei aqui, ficando a cargo do leitor completar essa lacuna se assim o desejar. 
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caixas por trinta anos. Por trinta anos elas estiveram lá, à vista, mas não ao alcance.” 

(p.47), a obra não quer respostas ou escrutínios finais. Mais do que isso, oferta ao leitor a 

possibilidade de ir avançando também à deriva, também meio sem rumo e sem ar diante 

de uma história tão potente quanto triste. 

Entendo que Garza, tal qual às teorias e literaturas produzidas no Sul Global, 

sobretudo nos últimos 40 anos, aponta a necessidade urgente de repensarmos os modos 

de narrar e produzir a representação. Desde discussões como a de Quijano (2005) e sua 

crítica às formas eurocentradas de construção de saber, acompanhamos a gênese de 

literaturas-epstemologias, que questionam os problemáticos reflexos de espelhos 

masculinos, cisheteronormativos racistas e capacitistas, que produzem imagens sobre as 

mulheres e sobre a violência de gênero para o cânone literário a partir da produção de um 

continnum universalizante da representação.  

É este autor que nos alerta para o fato de que  

 

Aplicada de maneira específica à experiência histórica latino-americana, a 

perspectiva eurocêntrica de conhecimento opera como um espelho que distorce 

o que reflete. Aqui a tragédia é que todos fomos conduzidos, sabendo ou não, 

querendo ou não, a ver e aceitar aquela imagem como nossa e como 

pertencente unicamente a nós. Dessa maneira seguimos sendo o que não 

somos. E como resultado não podemos nunca identificar nossos verdadeiros 

problemas, muito menos resolvê-los, a não ser de uma maneira parcial e 

distorcida. (Quijano, 2005, p.129) 

 

Nessa perspectiva, a literatura hegemônica, como um elo na formação da 

memória coletiva, foi se apropriando da representação dos corpos subalternizados e 

violentados, como os femininos e feminizados, numa franca expansão dos insistentes 

ideários patriarcais e sua própria violência. Isso pode ser observado na forma tradicional 

de representar o feminicídio como uma “trágica consequência de um homem que amava 

demais”, fazendo do algoz um sujeito pouco complexo embrenhado no mito do amor 

romântico; ou como um “caminho natural” a um corpo feminino dissidente que ousou se 

manifestar contra um sistema hegemônico de poder, afinal “se fosse bem comportada”. 

Ambas formas de representação que Garza assume como insistentes para poder romper. 

 

A tentação de reconstruir a vida de Liliana como uma vítima indefesa diante 

do poder avassalador do macho foi grande. Por isso, preferi que ela mesma 

falasse: tenho a impressão de que a cada curva no caminho, mesmo nos 

momentos mais sombrios, Liliana não perdeu a capacidade de se ver como 

autora de sua vida. (Garza, 2022, p.196) 
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É justamente na contramão desta forma de representar o outro através de um 

espelho distorcido que Garza ergue seus textos literários e suas teorias. É contra o 

epistemicídio que ela também se ergue. Mexicana, radicada nos EUA, hoje é professora 

e diretora do Programa de Pós-Graduação em Escrita Criativa ligado ao Departamento de 

Estudos Hispânicos da Universidade de Houston. Pela sua escrita documental, borra as 

fronteiras da não-ficção e da ficção, e como escritora, pesquisadora e crítica literária, em 

sua Poética da Desapropriação, defende uma literatura como “practica de escritura que se 

aboca a volver visible las distintas formas de trabajo colectivo que estructuram un texto, 

constituyéndolo” (Garza, 2019, p. 83).19 Como o “arqueólogo que toca sem danificar, que 

tira a poeira sem quebrar” (Garza, 2022, p.194) mergulha na história de sua vida e de sua 

irmã, e instaura pela escrita de “O invencível Verão de Liliana” uma autoria contra-

hegemônica que desarticula, em nosso entendimento, os instrumentos já conhecidos pela 

crítica literária. 

Partindo de um intenso diálogo com as teorias de Foucault e a função do autor, 

Barthes e a morte do autor, e Jean-Luc Nancy e sua comunidade inoperada, Rivera Garza 

promove um deslocamento da crítica francesa, para repensá-la a partir de suas 

experiências como pensadora chicana que, há trinta anos, perdeu sua irmã mais nova 

vítima de um feminicídio na Cidade do México. Mais do que um livro-denúncia, “O 

Invencível Verão de Liliana” é também um trabalho de artesania intelectual de uma 

pensadora que, assim como Anzaldúa (2009) e sua consciência mestiça, opera através de 

uma escrita encarnada, fratura definições prontas, abre trajetos com os próprios 

instrumentos, abalando tanto o entendimento que temos que tecido literário quanto de 

suas teorias auxiliares. 

Nessa encruzilhada entre vida e pensamento crítico, irá erguer sua carreira 

literária e constituir conceitos operativos, em um duplo processo articulatório, sobre o 

qual desejamos refletir. É pela escrita e pela escritura que Garza pôde refazer um percurso 

trágico de sua história. Ao mesmo tempo, também ergue sua noção de Poética da 

Desapropriação e seu conceito de Necroescritura, nos convidando a pensar a autoria como 

uma dissolução em processo aberto face aos obscuros tempos instituídos pelo capitalismo 

tardio em países subalternizados, como o seu. 

Garza nos convoca a questionar o papel da escrita frente ao horror. Como 

escrever rodeada de mortos? – é uma de suas questões dorsais. E nos diz ela que a escritura 

 
19 Em livre tradução nossa: “prática de escritura que se concentra em tornar visíveis as diferentes formas de 

trabalho coletivo que estruturam um texto, constituindo-o” 
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é uma ética operadora de fissuras frente às manifestações dessubjetivadoras, como a 

violência de gênero, em um ato de retomada do humano perdido pela e na tragédia. Para 

ela, não é escrever do horror para convertê-lo em tema ou sujeito. Trata-se, antes, de uma 

reflexão sobre a escritura enquanto exercício de um saber conduzir-se frente ao horror e 

questioná-lo, saber fazer algo com ele quando o vemos frente a frente. É, portanto, uma 

ética da escritura que possibilitaria formas de recuperação da subjetividade que 

interessam à Garza.  

Para ela, o escritor operaria como um correspondente de guerra, dividido 

entre a experiência da dor, do horror e do duelo, e o questionamento acerca do legado 

desta violência para a humanidade. É, de alguma forma, o papel que a literatura pode 

assumir, uma vez que “ainda que o real não possa ser representado porque o real e a 

linguagem pertencem a ordens diferentes a literatura aceita o desafio de realizar o 

impossível.” (Figueiredo, 2020, p.12) 

Hoje, acessamos escritores e sobretudo escritoras do Sul Global que partem 

dessas violências para repensar a própria literatura e seu papel na edificação de outros 

modos de narrar, e de outras narrativas que irão possibilitar alargamento no simbólico, 

inaugurando frestas na sociedade pelo literário. 

É o que Josefina Ludmer (2010) vem advogando há alguns anos quando pensa 

as literaturas pós-autônomas na América Latina, interessantemente híbridas e 

desestabilizadoras dos sistemas canônicos literários. Para Ludmer, estas literaturas 

emergentes partem de reformulações na categoria de realidade e podem construir 

imaginações públicas outras a partir de formas e campos borrados.  

E isso, segundo Ludmer, exige novos gestos de interpretação, já que a teoria 

existente revela-se insuficiente para dar conta da ascensão dos fenômeno atuais. 

 

As literaturas pós-autônomas do presente sairiam da ‘literatura’, atravessariam 

a fronteira, e entrariam em um meio (uma matéria) real-virtual, sem foras: a 

imaginação pública: em tudo o que se produz e circula e nos penetra e é social 

e privado e público e ‘real’. Ou seja, entrariam em um tipo de matéria e em um 

trabalho social (a realidade cotidiana) em que não há ‘índice de realidade’ ou 

de ‘ficção’ e que constrói presente. Entrariam na fábrica do presente que é a 

imaginação pública para contar algumas vidas cotidianas em alguma ilha 

urbana latino-americana. As experiências da migração e do ‘subsolo’ de certos 

sujeitos que se definem fora e dentro de certos territórios. (Ludmer, 2010, p.04) 

 

Em meio a essa matéria sem foras, as literaturas pós-autônomas dialogam na 

construção de uma imaginação pública, mais vivamente possível a partir dos índices de 

luta em Países Subalternizados. Assim, emergem narrativas sobre mães de filhos de 
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desaparecidos, filhas da ditadura, sobre a luta das feministas na linha de frente pelos 

direitos reprodutivos das mulheres, articulações e diálogos com populações tradicionais, 

avanços de leis de criminalização da violência contra a mulher, em ordenamento de 

denúncias ao sistema hétero-opressor. 

Nestas fissuras, o conceito de corpo-território da argentina Verónica Gago 

(2019) também nos possibilita pensar o corpo feminino como um campo de batalha já 

que, para ela, há uma guerra no e contra os corpos de mulheres, cis e trans, e as violências 

impetradas sobre eles são uma continuidade de uma política de colonização tão 

solidamente sedimentada. Usar esse conceito articulatório nos ajuda a perceber como a 

violência cometida sobre o corpo de uma mulher não aponta para o individual:  ali se 

produz uma mensagem coletiva que, ao mesmo tempo que massacra subjetividades, tem 

potencial produtor de alianças incontornáveis. E é sobre essas alianças pela via da 

literatura que chegamos à possibilidade de construir outros mundos habitáveis. Eis o que 

nos interessa e seguiremos aqui para pensar as interrelações, as encruzilhas que nos levam 

da violência à escrita. 

 

“O luto é o fim da solidão”  

 

Na literatura mexicana contemporânea temos visto surgir inúmeras obras 

intencionando contornar, pela via linguagem, as múltiplas formas de violência política e 

econômica sem renunciar estratégias de experimentação formal, muito próximo daquilo 

que Ludmer (2010) conceitua como literaturas pós-autônomas. Nesse contexto, pensar o 

literário enquanto fabricação do presente passa por reconhecer a nebulosa zona fronteiriça 

entre a realidade e a ficção, atravessada pela intensa violência neoliberal e eurocentrada 

que marca a geografia política do México, por exemplo.  

Dialogando e avançando pelo conceito de literaturas pós-autônomas, em seu 

“Los Muertos Indóciles”, texto de não-ficção, publicado em 2019 e ainda sem tradução 

no Brasil, Cristina Rivera Garza nos apresenta uma série de escritos, alguns previamente 

publicados em sua coluna no jornal mexicano Milenio e em seu blog pessoal. Organizados 

como uma prática de comunidade, parte de diversas experiências de reescritura e diálogos 

ao longo de sua formação.  

Nessa obra teórica, Garza inicia pela aproximação entre escrita e morte, 

contato tão estreito quanto caro para os estudos literários. Porém, saindo do campo da 

pura metáfora teórica para avançar na questão diante do contexto sócio-histórico de países 
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como o México. Países que, em suas palavras, são novas necrópoles imersas em uma 

espécie de horror espetacular contemporâneo, marcado pela violência extrema que não só 

atenta contra a vida humana, mas sobretudo contra a própria condição humana. 

 

Que significa escribir hoy en esse contexto? Qué tipo de retos enfrenta el 

ejercicio de la escritura en um médio donde la precariedad del trabajo y la 

muerto horríssona constituyen la materia de todos los días?  Cuales son los 

diálogos estéticos e éticos a los que nos avienta el hecho de escribir rodeados 

de muertos? Si la escritura se pretende crítica del estado de las cosas, como es 

posible, desde y con la desarticular la gramática del poder predador del 

neoliberalismo excerbado y sus mortales máquinas de guerra? (Garza, 2019, 

p.197)20 

 

Debatendo a função pública da literatura, sua autonomia e compromisso, é 

pelo atravessamento destas questões que irá se aproximar também dos pensamentos de 

Achile Mbembe, a partir da noção de necropoder, Agamben e Hèlene Cioux, para erguer 

suas ideias no campo das teorias da cultura e da literatura em um fluxo de elaboração de 

novas coordenadas formais e políticas. 

 

Las necroescrituras, como decía, enfatizan las condiciones de producción de 

las obras literarias; escribir desde la precariedad de la vida para fabricar 

presente. Una condición que acompaña la precariedad de la producción, 

aunque no necesariamente la condiciona, son las prácticas de escritura (Garza, 

2019, p.91).21 

 

Assim, a ideia de necroescritura, cunhada por Garza, passa a ser um operador 

conceitual para entender a construção simbólica do mundo. Ao mesmo tempo, nos 

possibilita compreender a emergência de textos produzidos em condições específicas de 

precariedade e vulnerabilidade, típicas do capitalismo em suas práticas de biopoder e 

necropolítica. 

E é isso que de uma forma poética, potente e experimental vemos acontecer 

em “O Invencível Verão de Liliana”, escrito posteriormente a “Los Muertos Indóciles” e 

que, em nossa análise, materializa esse aceno teórico da construção de uma 

necroescritura.  

 
20 Em tradução livre: “O que significa escrever hoje nesse contexto? Que tipo de desafios enfrenta o 

exercício da escrita em um meio onde a precariedade do trabalho e a morte horrível constituem a matéria 

de todos os dias? Quais são os diálogos estéticos e éticos se apresentam ao fato de escrevermos rodeados 

de mortos? Se a escrita se pretende crítica do estado das coisas, como é possível desarticular a gramática 

do poder predador do neoliberalismo exacerbado e suas mortais máquinas de guerra?” 
21 Em tradução livre: As necroescrituras, como disse, põem em evidência as condições de produção das 

obras literárias; escrever a partir da precariedade da vida para fabricar o presente. Uma condição que 

acompanha a precariedade da produção, embora não a condicione necessariamente, são as práticas de 

escrita. 
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Nessa história, são os vestígios de Liliana, após a sua morte, que passam a ser 

recolhidos, por aquela que ficou pra trás, sua irmã, Cristina. Recolher os mortos pela 

escrita exige um comprometimento que rompe com a mera invenção literária. Avança, 

sobretudo, na reformulação da própria categoria de realidade, assumindo uma posição 

diaspórica frente ao cânone literário. É preciso, portanto, assumir esse luto, esses mortos 

como articuladores do próprio fazer literário. É o que, de alguma forma, ela nos leva a 

reflexionar:  

Viver em luto é isto: nunca estar sozinho. Invisível, mas evidente de muitas 

maneiras, a presença dos mortos nos acompanha nos minúsculos interstícios 

dos dias. Por sobre o ombro, ao lado da voz, no eco de cada passo. Acima das 

janelas, nas linha do horizonte, entre as sombras das árvores. Eles estão sempre 

lá  e estão sempre aqui, conosco dentro de nós, e fora, envolvendo-nos com 

seu calor, protegendo-nos das intempéries. Esta é a tarefa do luto: reconhecer 

sua presença, dizer sim à sua presença. (...) O luto é o fim da solidão. (Garza, 

2022, p. 116) 

 

Nessa interpelação, é possível entender que o conceito de necroescritura 

instaura processos de criação literária que ofertam uma dupla articulação: são 

testemunhos ao mesmo tempo em que são também práticas dialógicas de resistência 

frente à violência do mundo. E, para isso, é necessário romper com o império clássico da 

autoria, para construir uma ética da desapropriação cujas bases sustentam um fino 

equilíbrio entre o fazer literário e o fazer político.  

Na intenção de forjar outras possibilidades de entendimento, o conceito de 

Necroescritura se revela como um articulador, já que “Isso, o passado que não é passado, 

mas um si mesmo com o presente. Aqui também está o futuro. Algo estremece dentro de 

nós.” (Garza, 2022, p.35). Assim, emerge uma política da materialidade que é também 

uma política de memória  

As necroescrituras evidenciam, portanto, as condições de produção das obras 

literárias:  escrever a partir da precariedade da vida para fabricar o presente. Ou seja, dar 

relevo à condição que acompanha a precariedade da produção, sem aprisionar-se a essa 

condição necessariamente, 

Um dos papeis da Literatura diante do indizível, do trauma de um feminicídio 

e do silêncio cruzado de um estupro é romper a sepultura secreta dos dados frios que nos 

mortificam a cada nova pesquisa sobre a violência de gênero. Partir disso para outros 

deslocamentos narrativos, repensando a necessidade de forjarmos outras vozes diante do 

traumático é também partir para a veiculação de certos “brilhos no real” (Figueiredo, 

2019) 
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A la poética que sostiene [la escritura] sin propiedad, o retando constantemente 

el concepto y la práctica de la propiedad, pero en uma interdependencia mutua 

con respeto al lenguaje, la denomino desapropiación. Menos un diagnóstico de 

la producción actual y más un efecto de lectura crítica de lo que produce 

actualmente, estos términos pretenden animar una conversación donde la 

escritura y la política son relevantes por igual. (Garza, 2019, p.19)22 

 

Pensando nessa veiculação de brilhos, entendemos que o conceito de Poética 

de Desapropriação de Garza oferece caminhos instrumentais pois insta pensarmos a 

realidade cotidiana como uma materialidade indelével para construir interpretações locais 

situadas. Diante da violência de gênero, isso se torna uma arma interessante para 

contornar o suplício que se segue contra os corpos femininos, até mesmo após a sua 

aniquilação. Se o suplício ao corpo feminino segue após a violência impetrada sobre ele, 

desapropriar este corpo do escrutínio público é tarefa urgente.  

Entendo que o corpo suplicado se materializa na cultura cotidianamente nas 

inúmeras formas que a violência segue vitimando as mulheres mesmo quando elas já são 

vítimas fatais.  Nos noticiários, comentários, programas de tv, nas fofocas e nos olhares, 

a vítima segue sendo revitimizada à exaustão. De alguma forma, segue-se o sequestro 

insistente da narrativa dos fatos, para inaugurar o rechaço público das mulheres. Na árdua 

tarefa de retornar esse corpo-território, a escrita de Rivera Garza nos lembra da 

necessidade de tirar do Outro o poder de contar a nossa história. 

 

O feminicídio não foi criminalizado no México até 14 de junho de 2012. (...) 

Grande parte dos feminicídios cometidos antes dessa data foram chamados de 

crimes passionais. Foram chamados de andar em passos errados. Foram 

chamados de por que ela se veste assim?  Foram chamados de uma mulher 

sempre tem que se dar respeito. Foram chamados de algo ela deve ter feito para 

terminar assim. Foram chamados de seus pais a negligenciaram. Foram 

chamados de a garota que tomou a decisão errada. Foram chamados de, 

inclusive, de ela mereceu. A falta de linguagem é avassaladora. A falta de 

linguagem nos algema, nos sufoca, nos estrangula, nos atinge, nos esfola, nos 

isola, nos condena. (Garza, 2022, p.33) 

 

Falar dessas violências, concedendo à voz àquelas que sofrem cotidianamente 

com o medo de gênero é retomar o direito de não ser revitimizada e transformada apenas 

em estatísticas. As violências contra os corpos das mulheres e os corpos feminizados, pela 

Poética da Desapropriação, são lidas a partir de uma situação singular - o corpo de cada 

 
22 Em tradução livre: “A poética que sustenta [a escrita] sem propriedade, ou desafiando constantemente o 

conceito e a prática da propriedade, mas em interdependência mútua em relação à linguagem, chamo 

desapropriação. Menos um diagnóstico da produção atual e mais um efeito da leitura crítica do que ela 

produz atualmente, estes termos pretendem animar uma conversa em que a escrita e a política são 

igualmente relevantes.” 
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uma - para então produzirem uma compreensão da violência como fenômeno. O corpo de 

cada uma, como trajetória e experiência, se torna assim via de acesso, um modo concreto 

de localização, a partir do qual se produz um ponto de vista específico: como se expressa 

a violência, como a reconhecemos, como a combatemos, como ela se singulariza no corpo 

de cada uma. 

Se o feminicídio faz do corpo feminino um intertexto moral hegemônico pela 

via da aniquilação perversa das normas de gênero, revelando a forma como esse sistema 

misógino pretende instaurar um sistema disciplinar pela via do horror, escrever sobre esse 

trauma pode permitir uma saída insurgente.  

Consideramos o corpo feminino que é sacrificado e sofre com o suplício como 

um modelo disciplinador, pois tem potencial de regular as identidades 

femininas. Por essa perspectiva, os castigos impostos às vítimas são também 

formas de vigilância e estão atrelados ao controle dos padrões de gênero. (...) 

No campo ficcional, o corpo feminino está sendo explorado como um arquivo 

social que guarda a memória das regulações de gênero. O suplício do corpo da 

mulher é um exemplo de códigos machistas mantidos por valores hegemônicos 

que são usados para educar pela punição, uma vez que esse corpo serve de 

parâmetro para que outras não sigam pelo caminho. (Gomes, 2021, p.151-153) 

 

Falar da violência sem fazer da violência um espetáculo, falar dos mortos 

dando a eles nomes e voz, sem fazer desta representação uma lamúria que facilmente 

pode ser esquecida e diluída no fio da memória de quem está “habituado” de algum modo 

à violência. Garza, portanto, vai talhar estes dois  operadores, como o conceito de 

desapropriação para pensar a renúncia à propriedade privada no contexto literário, já que 

é preciso pensar em comunidade a partir da tríade: autor -obra -leitor. Ela deseja partir 

disso para questionar a necessidade de voltarmos a pensar em comunidade, de abrir o eu 

ao outro e ao tu. Marca-se, portanto, a diferença entre livros que servem para confirmar 

o estado de coisas e outros que servem para subverter o estado de coisas, a exemplo das 

novelas históricas que seguem a tradição e não se convertem em textos polifônicos em 

que múltiplas vozes podem circular 

. 

“Chamar as coisas pelo nome geralmente requer a invenção de novos nomes” ou 

notas sobre uma conclusão 

 

O conceito de Necroescritura e de Poética da Desapropriação fornecem 

quadros críticos para a compreensão de obras recentes que expõem a violência sobre os 

corpos e as subjetividades subalternizadas, como os corpos femininos, através de 
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procedimentos literários experimentais. Nesse contexto, a presença da materialidade dos 

textos literários, bem como a produção do presente da memória coletiva, é fundamental 

para ambos os conceitos, já que operam no limite da representação e do trabalho artístico 

criativo. 

Assim, constituem-se como elos interessantes para pensarmos a interseçção 

entre escrita e violência. Escrever para contornar, escrever para superar, escrever para 

tomar para si o direito de falar. Liliana, agora com suas letras redesenhadas, diz à amiga 

Ana, em um dos seus inúmeros bilhetes aquilo que também poderia dizer a mim, a nós, 

olho no olho através da página em branco: 

 

Dirigir-se ao desejo com toda nossa audácia sem respeitar o tempo. (...) Ir em 

direção ao desejo com a máxima perfídia que nos permitam nossas crenças e 

carências. O que poderíamos temer, então? Aonde quer que você decida ir, 

meu apoio te seguirá: enquanto você não desistir. Porque não há 

responsabilidade mais sagrada e atroz do que aquela que nos obriga a ser nós 

mesmo. Com amor, Liliana.  (Garza, 2022, p. 186) 

 

De alguma forma, vemos Garza se aproximar também das interpelações de 

Anzaldúa (2009), quando nos incita a pensar com ela: “Por que sou levada a escrever? 

Porque não tenho escolha. Porque preciso manter vivos em mim o espírito de minha 

revolta e a mim mesma.” 

Partindo desse pressuposto, debatemo-nos com a dificuldade de encontrar 

palavras que possam dar conta da experiência, tanto como Liliana quanto como Cristina 

externam perceber: “Havia também a Liliana que, por mais que revirasse o mundo de 

cabeça para baixo, não encontrava uma linguagem para nomear a violência que a 

perseguia.” (Garza, 2022, p.193)  

Na sua trajetória como crítica e escritora, Cristina Rivera Garza levanta o 

debate sobre textos híbridos que operam por uma estética da resistência contra a lógica 

misógina. Seriam textos que abrem a possibilidade de curar feridas pela escritura, já que 

para ela toda escritura é coletiva. E nessa cartografia da escritura contemporânea é uma 

autora que espera subverter, pela desapropriação, o poder dominante e secular de obras 

que não possuem interesse em questionar o estado de coisas, ao contrário, seguem 

reificando-o. 
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FROM FEMINICIDE TO WRITING IN CRISTINA RIVERA 

GARZA 

 

Abstract 

The representation of the female body appears in literature, traditionally, anchored in the 

echo of the writing of authors who, from their multiple privileges, have shaped 

perceptions. Contemporarily, however, women writers from the Global South, in 

particular, have (re)taken for themselves the right to self-representation, in a frank process 

of denouncing colonialities. In this context, the concept of body-territory helps us to 

understand how authors such as Cristina Rivera Garza problematize the violence 

implicated in the bodies of each as an operation on collective bodies through traumatic 

inscriptions, constituting symbolic crossroads where the violated body of women 

becomes a concept-image, highlighting unavoidable knowledge, alliances and powers. 

This is what we want to discuss in our analysis, based on the work "Liliana's Invincible 

Summer" (2022), in which Garza, through necro-writing and the poetics of dispossession, 

offers a possible way around the fractures, both objective and subjective, experienced as 

a result of the femicide committed against her younger sister more than 30 years ago in 

Mexico. We believe that this author's writing can point to the reorganization of political 

spaces through literature, as it highlights the abuses and gender violence imposed on 

female bodies-territories, reworking experiences through affections, struggles and 

resistance. 
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Resumo 

Este artigo se propõe a examinar a representação do feminicídio no romance Ponciá 

Vicêncio (2013) de Conceição Evaristo, inserindo-o no contexto sócio-histórico e jurídico 

do Brasil. A análise foca em Vó Vicência, na mulher do pedreiro e na prostituta Bilisa, 

desvendando como suas histórias ilustram as complexidades da violência de gênero 

interseccionadas com questões raciais e sociais. O estudo contextualiza a narrativa dentro 

das transformações legislativas brasileiras relacionadas ao feminicídio. Através da 

apresentação dos casos de feminicídios busca-se compreender como a obra de Evaristo 

reflete e dialoga com as realidades vividas pelas mulheres brasileiras, desafiando 

concepções simplistas sobre as dinâmicas de poder e opressão. Nos apoiamos em dados 

recentes do Anuário Brasileiro de Segurança Pública (2022) para revelar a contínua 

prevalência deste grave problema no país. Este estudo inicial não apenas destaca a 

importância da literatura na conscientização sobre o feminicídio, mas também ressalta a 

necessidade urgente de abordagens mais profundas e efetivas para combater a violência 

de gênero no Brasil, um desafio que vai além da ficção e afeta a realidade de inúmeras 

mulheres. 
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“As mulheres pareciam estrelas.  

Eram bonitas.  

Enfeitavam a noite que existia no peito dos homens...” 

(Conceição Evaristo) 

 

Introdução  

 

O fenômeno do feminicídio, definido como o assassinato de mulheres 

motivado por questões de gênero, ganha especial relevância na sociedade brasileira, 

evidenciado tanto pelas estatísticas alarmantes quanto pela sua presença na produção 

cultural do país. A literatura atua como um importante instrumento de crítica social e 

expressão humana, desempenha um papel crucial não apenas na representação dessas 

realidades, mas também no questionamento e desafio às estruturas sociais estabelecidas. 

Ao trazer à tona histórias de feminicídio, a literatura contribui para uma conscientização 

mais profunda e estimula o debate necessário para promover mudanças significativas em 

relação a essa questão crítica. 

O termo "feminicídio" (ou femicide, em inglês) foi popularizado pela 

socióloga e professora Diana E. H. Russell. Ela usou este termo pela primeira vez 

publicamente em 1976, durante o "Tribunal Internacional sobre Crimes contra Mulheres" 

em Bruxelas, Bélgica. O feminicídio de forma resumida é definido como o assassinato de 

mulheres cometido por homens motivado por ódio, desprezo, prazer ou senso de 

propriedade sobre as mulheres. No entanto, Russell (2011) consegue abranger e capturar 

a essência do problema. Ela amplia o conceito para além do ato de assassinato em si, 

situando-o dentro de um "continuum" de violência sexista e terrorismo sexual contra 

mulheres e meninas. 

O feminicídio está no extremo de um contínuo de aterrorizamento sexista 

contra mulheres e meninas. Violação, tortura, mutilação, escravidão sexual, 

abuso sexual infantil incestuoso e extramarital, maus-tratos físicos e 

emocionais, e casos graves de assédio sexual também fazem parte deste 

contínuo. Sempre que estas formas de terrorismo sexual culminam na morte, 

elas se tornam feminicídios.24 (Tradução nossa) 

 

Diana Russell destacou-se por seus esforços em trazer atenção internacional 

para várias formas de violência contra as mulheres, incluindo o feminicídio. A adoção do 

termo foi um passo significativo no reconhecimento da natureza específica e da gravidade 

 
24“El feminicidio se encuentra en el extremo de un continuo de aterrorizamiento sexista a mujeres y 

jovencitas. Violación, tortura, mutilación, esclavitud sexual, abuso sexual infantil incestuoso y 

extrafamiliar, maltrato físico y emocional, y casos serios de acoso sexual se encuentran también en este 

continuo. Siempre que estas formas de terrorismo sexual desembocan en la muerte, se convierten en 

feminicidios.”  (RUSSELL, 2001, p.58) 
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da violência de gênero, e contribuiu para a luta global pelos direitos das mulheres e contra 

a violência de gênero. Posteriormente, o conceito foi expandido e detalhado por outras 

acadêmicas, incluindo as antropólogas mexicana-americana Marcela Lagarde e a 

argentina Rita Laura Segato que foi fundamental para a adoção do termo na América 

Latina, onde o feminicídio se tornou uma questão crítica, especialmente em países como 

Argentina, Brasil e México. 

Neste contexto, Ponciá Vicêncio (2013) de Conceição Evaristo, emerge como 

uma obra literária significativa, tecendo narrativas que entrelaçam os fios da identidade 

afro-brasileira com as problemáticas de gênero. Embora o livro aborde profundamente 

questões de ancestralidade e identidade racial, este artigo se concentrará especificamente 

na representação do feminicídio, uma temática que requer atenção especial e não deve 

passar incólume ao leitor.  

Através da narrativa poética e impactante de Evaristo, pretendemos explorar 

como a autora dialoga com as diversas manifestações do feminicídio no Brasil, dando voz 

e visibilidade às suas vítimas, frequentemente marginalizadas e silenciadas. Estes casos 

de feminicídio na obra não são meros acontecimentos isolados na trama, mas elementos 

cruciais que revelam as intersecções de gênero e violência em uma realidade social 

complexa e multifacetada. Este estudo busca analisar cada um desses casos, iluminando 

as diferentes dinâmicas e contextos que caracterizam o feminicídio, e refletindo sobre 

como a literatura pode ser uma ferramenta poderosa de denúncia e conscientização acerca 

dessas realidades trágicas 

Assim, ao entrelaçar a análise literária com a crítica social, este artigo almeja 

contribuir para uma compreensão mais aprofundada do feminicídio como uma questão 

que transcende os limites da ficção, invadindo dolorosamente a realidade das mulheres 

brasileiras, e demonstrar o papel vital que a literatura desempenha na denúncia e no 

combate a essa violência. 

 

1 Leis para homens: direito de matar 

 

Ao longo da história do Brasil, a legislação relativa à violência contra 

mulheres tem sofrido várias transformações, refletindo as mudanças nas atitudes sociais 

e culturais. Desde os tempos coloniais até o presente, diferentes leis e interpretações 

jurídicas criaram um panorama no qual a violência de gênero, especificamente o 
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feminicídio, encontrava frequentemente justificativas ou era submetida a interpretações 

lenientes. 

 A análise dessas legislações ao longo do tempo revela não apenas a evolução 

dos direitos das mulheres no Brasil, mas também como as normativas legais, muitas 

vezes, refletiram e reforçaram uma cultura de violência e desigualdade de gênero. Este 

panorama histórico é fundamental para entender como práticas e atitudes enraizadas na 

sociedade brasileira, muitas vezes amparadas pela lei, contribuíram para a perpetuação 

do feminicídio, um problema que continua a desafiar a sociedade brasileira 

contemporânea. 

Durante o Brasil Colônia e estendendo-se até parte do Império do Brasil, as 

normativas jurídicas, profundamente influenciadas pelo poder patriarcal, conferiam aos 

homens uma autoridade quase absoluta sobre as mulheres de suas famílias. Essa 

autoridade se estendia ao ponto de permitir, ainda que não oficialmente endossado, o uso 

de violência física e até o assassinato de esposas em casos de adultério ou comportamento 

considerado desonroso, práticas enraizadas em interpretações distorcidas do direito 

canônico e das Ordenações do Reino.  

Entre 1605 e 1830, as Ordenações Filipinas, herança do direito português e 

vigentes até 1830 no Brasil, refletiam e reforçavam a visão patriarcal da época. Essas leis 

incluíam disposições que, sob determinadas circunstâncias, permitiam a violência contra 

mulheres, notadamente em casos de infidelidade conjugal. Assim, as Ordenações 

Filipinas espelhavam e perpetuavam uma sociedade marcada por desigualdades de gênero 

e poder, lançando as bases do sistema jurídico brasileiro até o século XIX. 

A implementação do Código Criminal do Império em 1830 marcou uma 

mudança legislativa significativa, especialmente no que diz respeito ao tratamento do 

adultério e do assassinato. Embora o código tenha abolido a permissão explícita do 

assassinato como resposta ao adultério, a disparidade no tratamento legal entre homens e 

mulheres ainda era marcante. De acordo com o artigo 250, qualquer mulher que 

mantivesse um relacionamento extraconjugal seria considerada adúltera.  

Por outro lado, conforme estipulado no artigo 251, "O homem casado que 

tiver concubina, teúda e manteúda, será punido com as penas do artigo antecedente" 

(Código Criminal do Império, 2003, p.448), indicando que apenas em casos de relações 

duradouras os homens enfrentariam penalidades. Esta diferença na legislação evidencia 

uma tolerância e a possibilidade de atenuantes em casos de crimes passionais, refletindo 
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a continuidade de uma cultura que privilegiava a honra masculina em detrimento da 

justiça e igualdade de gênero. 

O Código Penal de 1890, implementado no Brasil após a abolição da 

escravatura e a Proclamação da República, representou mudanças em relação à legislação 

anterior, mas ainda refletia a cultura patriarcal da época. Este código mantinha a 

expectativa de que a mulher deveria aderir a certos padrões de comportamento para 

preservar sua honra e boa reputação. Como descrito no próprio código: 

 

Na mulher, uma das manifestações do pudor é o recato, que consiste em viver 

de modo a segurar sua honra e boa reputação, respeitando-se e fazendo-se 

respeitar pelos outros. Pudor é também synonimo de decência, que significa 

— decoro, honestidade exterior, congruência e conformidade, que se deve 

guardar, no gesto, na conducta, no modo de trajart nas palavras, com os logares, 

tempos, pessoas, edade, etc. (Código penal da República dos Estados Unidos 

do Brasil, 2014, p.534) 

 

Além disso, o adultério continuava a ser considerado um crime, o que 

indiretamente influenciava a percepção social e legal da violência contra a mulher. 

Embora o conceito de "legítima defesa da honra" não fosse explicitamente justificado 

como motivo para homicídio, na prática jurídica da época, não era raro que juízes 

interpretassem a lei de forma a atenuar as punições para homens que cometiam violência 

contra mulheres sob alegações de honra.  

De forma específica, o assassinato de mulheres sob alegações de "defesa da 

honra" não era permitido legalmente, mas a cultura do "crime de honra" ainda persistia 

tanto social quanto juridicamente. Advogados de defesa muitas vezes utilizavam 

argumentos relacionados à honra para buscar penas reduzidas para seus clientes, 

fundamentando-se na ideia de que o homem estava defendendo sua reputação ou status 

social. 

O Código Penal de 1940 marcou uma evolução no tratamento legal dos crimes 

cometidos sob influência de emoção e paixão, eliminando a absolvição plena, mas 

introduzindo a possibilidade de atenuantes e redução da pena. Embora representasse um 

avanço para a época, o código ainda abria espaço para que a defesa dos acusados se 

apoiasse em argumentos passionais. Até bem avançado no século XX, o Código Penal 

Brasileiro ainda previa uma atenuante específica para o assassinato de mulheres baseado 

na "defesa da honra".  

Essa disposição legal, vigente por muitos anos, permitia que homens 

justificassem o assassinato de mulheres como uma reação à suposta infidelidade ou a 
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comportamentos considerados inadequados. Essa abordagem perpetuava uma narrativa 

prejudicial que transferia a responsabilidade moral do ato violento para a vítima, e não 

para o agressor, sustentando uma visão distorcida de justiça onde a honra masculina era 

priorizada em detrimento da vida e integridade das mulheres. 

O Supremo Tribunal Federal (STF) reconheceu, somente em 01 de agosto de 

2023, como inconstitucional a aplicação da tese da legítima defesa da honra em casos de 

feminicídio ou agressões contra mulheres através da Arguição de Descumprimento de 

Preceito Fundamental (ADPF) 77925. O Brasil rompeu definitivamente com valores 

extremamente ultrapassados no que diz respeito a dignidade das mulheres. 

 

2 Lei do Feminicídio: Dignidade para as mulheres  

 

A luta contra essa forma extrema de violência de gênero somente ganhou 

destaque com a sanção da Lei do Feminicídio (Lei nº 13.104)26 em março de 2015, pela 

então presidenta da República Dilma Rousseff, na qual tipifica o feminicídio como 

homicídio qualificado e crime hediondo. Esta legislação representa um passo 

significativo no reconhecimento e na tentativa de combater a violência contra a mulher, 

refletindo as pressões de movimentos sociais e entidades de direitos humanos.Apesar dos 

avanços legais, o feminicídio no Brasil ainda apresenta índices alarmantes. Segundo 

dados do Anuário Brasileiro de Segurança Pública (2022): 

 

Entre 2020 e 2021, houve uma queda de 3,8% na taxa, por 100 mil mulheres, 

dos homicídios femininos. No caso dos feminicídios, tipificação incluída pela 

Lei 13.104/2015 enquanto qualificadora do crime de homicídio, a queda foi de 

1,7% na taxa entre os dois anos. Mesmo com a variação, os números ainda 

assustam: nos últimos dois anos, 2.695 mulheres foram mortas pela condição 

de serem mulheres – 1.354 em 2020 e 1.341 em 2021. (Anuário Brasileiro de 

Segurança Pública, 2022, p. 169) 

 

Embora as leis antigas tenham sido revogadas, o Brasil continua a registrar 

uma das maiores taxas de feminicídio da América Latina. Estes alarmantes números 

refletem uma sociedade ainda profundamente enraizada em estruturas patriarcais e uma 

cultura de machismo, onde frequentemente a mulher é vista como propriedade do homem. 

Esta realidade cria um ambiente propício para a perpetuação do feminicídio, 

 
25 Disponível em: https://portal.stf.jus.br/processos/detalhe.asp?incidente=6081690 
26 Disponível em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2015/lei/l13104.htm 

 

https://portal.stf.jus.br/processos/detalhe.asp?incidente=6081690
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2015/lei/l13104.htm
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frequentemente camuflado sob alegações de crimes passionais ou motivos triviais, que na 

verdade escondem a verdadeira natureza misógina desses atos. 

O gráfico apresentado na figura 1 demonstra claramente que, mesmo após a 

implementação da Lei do Feminicídio em 2015, que visa combater e punir mais 

severamente a violência contra as mulheres no Brasil, os índices de feminicídio 

permanecem inaceitavelmente elevados. Esta persistente alta incidência de feminicídio 

destaca uma realidade incômoda: a legislação, apesar de ser um componente crucial, não 

é suficiente por si só para erradicar as raízes profundas do feminicídio. A continuidade 

desses elevados índices de violência de gênero indica a necessidade de mudanças 

culturais e sociais mais abrangentes, que acompanhem as reformas legislativas. 

 
Figura 1: Feminicídios entre 2016 e 2021 

 

Fonte: Anuário Brasileiro de Segurança Pública (2020) 

 

O gráfico ilustra claramente que, apesar da promulgação da Lei do 

Feminicídio em 2015, destinada a combater e punir mais severamente a violência contra 

as mulheres no Brasil, os números ainda permanecem alarmantemente altos. Essa 

persistência sublinha uma verdade desconfortável: as leis, embora necessárias, não são 

suficientes por si só para erradicar as raízes profundas do feminicídio. A manutenção 

desses altos índices de violência de gênero sinaliza que as mudanças legislativas precisam 

ser acompanhadas de transformações culturais e sociais mais amplas 
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A discussão sobre feminicídio no Brasil é inseparável da questão racial. 

Mulheres negras são desproporcionalmente afetadas por essa violência, o que evidencia 

como o racismo se entrelaça com o machismo para aumentar a vulnerabilidade desse 

grupo. O feminicídio, portanto, é multifacetado e sintomático das diversas formas de 

desigualdade que ainda prevalecem na sociedade brasileira. 

O feminicídio, uma forma extrema de violência contra a mulher, é um 

fenômeno que transcende as barreiras de classe social, afetando mulheres em todas as 

esferas econômicas e sociais no Brasil. Contudo, a prevalência e a visibilidade desse 

crime podem variar significativamente entre diferentes classes. Nas classes menos 

abastadas, onde o acesso a recursos e suporte social é frequentemente limitado, as 

mulheres podem enfrentar maiores desafios para escapar de situações de violência 

doméstica, resultando em uma maior visibilidade destes crimes em tais contextos. Em 

contrapartida, nas classes mais elevadas, a violência de gênero pode ser igualmente 

presente, mas muitas vezes se oculta sob o véu da privacidade e da reputação.  

Além disso, a influência social e econômica das famílias envolvidas pode 

levar a uma menor cobertura midiática ou a uma narrativa distorcida, contribuindo para 

uma percepção equivocada de que o feminicídio é menos prevalente em estratos sociais 

mais altos. Essa discrepância na visibilidade do feminicídio em diferentes classes sociais 

não apenas reflete as desigualdades inerentes à sociedade, mas também levanta questões 

importantes sobre a responsabilidade da mídia em retratar e denunciar tais crimes de 

maneira equitativa e consciente. 

Paralelamente, a discussão sobre feminicídio no Brasil é inseparável da 

questão racial. Mulheres negras27 são desproporcionalmente afetadas por essa violência, 

evidenciando como o racismo se entrelaça com o machismo para aumentar a 

vulnerabilidade desse grupo. O feminicídio, portanto, é multifacetado e sintomático das 

diversas formas de desigualdade que ainda prevalecem na sociedade brasileira. Para 

exemplificar reproduzimos a fala de Jurema Werneck para o documento online intitulado 

Dossiê Feminicídio (2015) da Agência Patrícia Galvão, especificamente no espaço 

“Mulheres negras morrem mais”.  

 

Na morte a gente se iguala, mulher negra morta e mulher branca são 

igualzinhas. Mas os processos são diferentes, o tamanho do desvalor que uma 

mulher negra experimenta, nenhuma mulher branca experimenta. As políticas 

não foram feitas de acordo com as nossas necessidades, os processos de 

 
27 Para mais informações consultar: https://forumseguranca.org.br/anuario-brasileiro-seguranca-publica/  

https://forumseguranca.org.br/anuario-brasileiro-seguranca-publica/
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prevenção e reparação não são iguais. Então, tirando o fato de estarmos iguais 

quando somos um corpo morto, em todo o resto é diferente. (WERNECK, 

2015) 

 

Reconhecer que, independentemente da classe social, o feminicídio 

representa um grave problema em todas as camadas da sociedade, exige atenção e ação 

constantes para sua prevenção e combate, com uma compreensão abrangente das 

dinâmicas interseccionais de raça, classe e gênero que moldam esse fenômeno. 

Neste contexto, ao abordar o feminicídio na literatura, torna-se crucial 

reconhecer o diálogo estabelecido por obras como Ponciá Vicêncio com a realidade social 

brasileira. Essa interação literária oferece uma perspectiva valiosa para compreender 

como representações de violência contra a mulher são influenciadas pelas dinâmicas 

sociais e culturais que perpetuam o feminicídio no Brasil. A contextualização 

proporcionada por essas narrativas literárias é essencial para entender a profundidade e a 

persistência das formas de violência de gênero na sociedade contemporânea, reforçando 

a literatura não apenas como um espelho da realidade, mas também como um instrumento 

de mudança e resistência. 

 

3 As estrelas que se apagaram 

 

Em Ponciá Vicêncio encontramos narrativas poderosas que trazem à tona a 

cruel realidade do feminicídio, um tema que a autora aborda com sensibilidade e 

profundidade. Este tópico se debruça sobre três histórias distintas de feminicídio 

entrelaçadas na trama, cada uma revelando diferentes facetas e consequências dessa 

violência. A primeira é a trágica morte de Vó Vicência, morta pelo marido Vô Vicêncio, 

uma narrativa que emerge das lembranças transmitidas a Ponciá Vicêncio por seu irmão, 

Luandi José Vicêncio.  

Em seguida, exploramos uma cena marcante em que Ponciá, imersa em 

profunda depressão e cercada por um ambiente de violência doméstica, lê sobre o 

assassinato de uma mulher pelo marido pedreiro, noticiado em um jornal. Por fim, 

analisamos o caso de Bilisa, uma prostituta envolvida com Luandi José Vicêncio, cuja 

história é contada com detalhes impactantes. Estas narrativas não apenas tecem um retrato 

visceral do feminicídio, mas também refletem sobre como essas vidas, como estrelas no 

firmamento da sociedade, são brutalmente extintas, abandonando um rastro de dor e 

questionamentos. 
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3.1 Vó Vicência  

 

O caso de Vó Vicência apresenta uma das narrativas mais complexas e 

emocionalmente carregadas do livro, situada em um contexto histórico brutal de 

escravidão. Esta história, revelada nas lembranças partilhadas com Ponciá Vicêncio por 

seu irmão, Luandi José Vicêncio, descreve um momento trágico de desespero e trauma. 

Vô Vicêncio, subjugado pelo peso da escravidão, comete um ato de violência extrema 

contra sua esposa, Vó Vicência. Evaristo descreve vividamente este cenário: 

 

No tempo do fato acontecido, como sempre os homens e muitas mulheres 

trabalhavam na terra. O canavial crescia dando prosperidade ao dono. Os 

engenhos de açúcar enriqueciam e fortaleciam o senhor.  Sangue e garapa 

podiam ser um líquido só. Vô Vicêncio com a mulher e os filhos viviam anos 

e anos nessa lida. Três ou quatro dos seus, nascidos do “ventre livre”, 

entretanto, como muitos outros, tinham sido vendidos. Numa noite, o 

desespero venceu. Vô Vicêncio matou a mulher e tentou acabar com a própria 

vida. (EVARISTO, 2013, p.92) 

 

Este incidente, ocorrendo em uma época em que pessoas negras eram 

desumanizadas e consideradas propriedade, levanta questões complexas sobre a 

interseção de violência de gênero, trauma e as consequências da opressão sistêmica, 

desafiando a interpretação tradicional do feminicídio no contexto da escravidão. 

O trágico destino de Vó Vicência, conforme descrito por Conceição Evaristo, 

coloca o leitor diante de um dilema ético complexo. Neste contexto, o ato de Vô Vicêncio, 

embora seja um claro exemplo de violência doméstica, ocorre sob a sombra opressiva da 

escravidão. A pergunta que surge é: até que ponto as ações de Vô Vicêncio podem ser 

avaliadas independentemente do trauma e da desumanização sistêmica que ele mesmo 

sofreu? Este questionamento desafia a noção tradicional de feminicídio, que usualmente 

implica uma clara dinâmica de poder de gênero. 

Por um lado, a morte de Vó Vicência é um ato de violência inegável contra 

uma mulher, enquadrando-se na definição de feminicídio. Por outro lado, interpretar este 

ato apenas sob essa lente ignora as circunstâncias extraordinárias e desumanizantes da 

escravidão, que turvam as noções convencionais de responsabilidade e escolha. 

Este dilema ético também levanta questões mais amplas sobre a 

responsabilidade moral em contextos de extrema opressão. Como julgar os atos de 

violência cometidos em situações em que a autonomia individual está severamente 

comprometida? Além disso, o caso aponta para a necessidade de uma compreensão mais 
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matizada da história da violência no Brasil, reconhecendo como as estruturas de opressão, 

como a escravidão, moldam as relações interpessoais e as manifestações de violência. 

 

3.2 Manchete de jornal28 

 

No contexto do romance Ponciá Vicêncio, a breve notícia sobre o feminicídio 

de uma mulher, apresentada de forma quase impessoal e sem identificação, simboliza 

uma realidade trágica e recorrente na sociedade brasileira. A vítima, não nomeada e 

praticamente desconhecida, representa inúmeras mulheres cujas histórias terminam em 

atos de violência. Esta abordagem quase banal da notícia reflete uma normalização 

perturbadora do feminicídio, onde vidas são reduzidas a meras estatísticas, e a 

individualidade das vítimas é frequentemente perdida. 

 

O pedreiro Antônio Gonçalves, enciumado porque a mulher conversava com 

o vizinho, chegou ontem em casa embriagado e desferiu quinze facadas contra 

a mulheres, na presença de seus dois filhos de 5 e de 3 anos. Vítima morreu no 

local do crime. (EVARISTO, 2013, p.92) 

 

Evaristo, através dessa breve menção, destila a essência de uma crise que 

permeia a sociedade: a trivialização do feminicídio. A mulher sem nome representa uma 

dolorosa verdade - a de que muitas vítimas de violência de gênero são frequentemente 

esquecidas, suas histórias reduzidas a meras estatísticas. Os filhos submetidos a uma 

perda precoce da mãe e da família, assim como tantas outras crianças brasileiras29. Essa 

representação minimalista, longe de minimizar o problema, amplifica a urgência e a 

frequência com que tais crimes acontecem, desafiando o leitor a confrontar a realidade de 

que cada uma dessas "notas" representa uma vida perdida, um potencial não realizado, 

uma tragédia pessoal e coletiva. 

A maneira como Conceição Evaristo aborda a inclusão de uma notícia de 

jornal em Ponciá Vicêncio vai além de uma mera denúncia da persistente violência contra 

as mulheres; ela se torna um poderoso chamado para reconhecer e combater a 

invisibilidade dessas vítimas. A personagem feminina sem nome, mencionada apenas 

brevemente nas páginas de um jornal, serve como uma representação simbólica da luta 

 
28 Para mais informações ler Um corpo duplamente esfacelado: (in)visibilidade das vítimas de feminicídio 

em manchetes de jornal (2020) de Marluza da Rosa e Isadora Gomes Flores. 

 
29 A Lei 14.717 de iniciativa da Deputada Federal Maria do Rosário (PT-RS) foi aprovado pelo senado no 

dia 3 de outubro e sancionada pelo presidente Luiz Inácio Lula da Silva.  A lei prevê que menores de idade 

de baixa renda de vítimas de feminicídio terão direito a pensão especial. 
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contra o apagamento das histórias de feminicídio. Evaristo, em sua narrativa, instiga os 

leitores a reconhecerem a individualidade e a humanidade dessas mulheres, que 

frequentemente se perdem em meio a estatísticas impessoais. Ela nos lembra de que cada 

vítima de feminicídio tinha uma identidade única e uma história de vida que merece ser 

contada, lembrada e honrada. 

 

3.3 Bilisa 

 

Bilisa, cuja vida é marcada por deslocamentos e busca por sobrevivência, que 

vai desde o trabalho doméstico até a prostituição, encarna as dificuldades enfrentadas 

pelas mulheres que estão nas intersecções de vulnerabilidades sociais e econômicas. Sua 

história é tecida através dos olhos de Luandi e embora não esteja no centro da narrativa 

principal, é essencial para a compreensão do feminicídio dentro do contexto literário e 

social que Evaristo explora. Podemos vê-la como uma espécie de representação das 

vítimas de uma violência de gênero sistêmica e brutal, que apaga continuamente a história 

dessas mulheres no Brasil. 

 

Bilisa, como ele e a irmã, viera da roça para a cidade. Não era das redondezas 

dele. Viera com a idéia de trabalhar. Trabalhou muito, juntou algum dinheiro 

com o propósito de voltar à casa dos pais para buscá-los   os irmãos. Um dia, 

não se sabe como, a caixinha de dinheiro que ela guardava no fundo do armário 

sumiu. Sumiram as economias, o sacrifício de anos e anos. (EVARISTO, 2013, 

p.100) 

 

Ela anseia por abandonar a vida de prostituição, e entre os atendimentos a 

clientes, dedica-se a confeccionar um enxoval, um ato carregado de significado e 

expectativa para um novo começo. No entanto, essa esperança é ofuscada pela sombra de 

Negro Climério, um homem que representa uma ameaça constante à sua segurança e bem-

estar. A autora capta esse contraste com uma passagem que ressoa com a tensão e o medo 

que permeiam a vida de Bilisa: 

 

Ela começou a abrir alguns embrulhos: eram panos para fazer lençóis, toalhas, 

fronhas, tudo o que fosse preciso. Tinha linhas coloridas, agulhas, enfeites. Ela 

queria preparar tudo, dizia que ia fazer um lindo enxoval entre a chegada e a 

saída dos homens que vinham visitá-la. Mas, em meio a tanta alegria, Bilisa-

estrela revelou um temor. Havia uma pendência e ela não sabia como resolver. 

Negro Climério. O homem era um perigo. (EVARISTO, 2013, p. 115) 

 

A descrição dos últimos momentos de Bilisa em Ponciá Vicêncio, conforme 

vivenciados por Luandi, é uma representação intensa e emotiva do impacto devastador 
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do feminicídio. Luandi, que entra no quarto de Bilisa, encontra-se de repente imerso em 

uma cena de profunda tragédia. Evaristo capta este momento crucial com palavras que 

transmitem tanto a rapidez quanto a gravidade do ocorrido: "Num segundo estava no 

quarto de Bilisa. E foi nesse o momento exato, o tempo gasto para tomá-la nos braços e 

ver a sua Bilisa-estrela, toda ensanguentada, se apagando." (EVARISTO, 2013, p. 116). 

Apesar dos sinais anteriores, a morte de Bilisa é um ato que encapsula a 

realidade do feminicídio, onde fatores como gênero e poder se cruzam, resultando na 

eliminação física e simbólica da mulher. A decisão de Climério de acabar com a vida de 

Bilisa não é apenas um ato de violência individual, mas também reflete uma mentalidade 

mais ampla onde homens se sentem autorizados a controlar e prejudicar mulheres, muitas 

vezes contando com a impunidade e a falsa "legitimidade" de suas ações. 

 

Negro Climério havia matado a moça. Na cama, os panos, as linhas e a agulha 

com a qual preparava com afinco o seu enxoval. Luandi tremia. Negro 

Climério havia matado sua Bilisa-estrela. Matou a mulher! Matou a sua 

mulher! Matou a mulher que ia ser tão feliz. Não, não era verdade! Negro 

Climério era perigoso mesmo. Bilisa já havia dito, mas ele nunca acreditou que 

o homem tivesse a tamanha covardia de atentar contra ela. (EVARISTO, 2013, 

p. 116) 

 

No caso de Climério ele foi preso quase em seguida ao crime. 

 

Luandi José Vicêncio foi acordado do pesadelo por um toque no ombro. 

Levantou os olhos que estavam presos na sua mulher morta e viu o Soldado 

Nestor, o irmão, o amigo. Soldado Nestor abraçou Luandi diante de todos, 

segredando em seu ouvido que já haviam prendido o homem. Luandi, abobado, 

perguntou qual homem. O amigo contemplou emocionado a dor do outro e 

respondeu alto que haviam prendido Climério. Ele pareceu não se importar 

com o fato. O que lhe importava naquele momento era que a sua Bilisa-estrela 

se tinha apagado. (EVARISTO, 2013, p. 116/117) 

 

Este trecho ilustra a profundidade do luto de Luandi, destacando que, mesmo 

diante da justiça sendo feita com a prisão do agressor, o vazio deixado pela perda de Bilisa 

permanece imenso e irreparável. A dor e o trauma experienciados por Luandi representam 

as cicatrizes emocionais deixadas pelo feminicídio, não apenas para os entes queridos da 

vítima, mas também para a comunidade em geral. O romance, ao retratar essa realidade, 

enfatiza a necessidade de reconhecer e tratar o impacto duradouro do feminicídio, que vai 

além da violência física e se estende para o sofrimento emocional e psicológico dos que 

continuam a viver após a tragédia.  
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A violência do feminicídio é frequentemente caracterizada por sua 

brutalidade extrema, um aspecto profundamente perturbador que Conceição Evaristo, 

captura com precisão. A obra relata o impacto chocante que a morte de Bilisa tem sobre 

aqueles que se deparam com as consequências do crime. Em um trecho revelador, 

Evaristo descreve a reação do delegado responsável pelo caso, "Alguns dias, depois de 

tudo, o delegado mandou chamá-lo e, perto de soldado Nestor, falou do susto que o fato 

lhe causara. Nunca, em tantos anos de trabalho, ele havia cuidado de um crime tão brutal 

como aquele." (EVARISTO, 2013, p. 120). Esta declaração do delegado não apenas 

enfatiza a gravidade do ato cometido contra Bilisa, mas também reflete a natureza 

excepcionalmente violenta e desumana que muitas vezes acompanha os casos de 

feminicídio. 

A brutalidade mencionada pelo delegado no romance é um eco sombrio da 

realidade enfrentada por inúmeras mulheres que são vítimas de feminicídio. Esses crimes 

não são apenas atos de violência; são manifestações de um ódio profundo e de uma 

vontade de exercer poder e controle sobre as mulheres. A descrição de Evaristo sobre a 

reação do delegado ao crime de Bilisa lança luz sobre a necessidade urgente de reconhecer 

e abordar a violência de gênero como um problema grave e prevalente. A reação do 

delegado demonstra que, mesmo para profissionais acostumados a lidar com crimes, o 

feminicídio se destaca por sua brutalidade, reforçando a necessidade de ações específicas 

e eficazes para combatê-lo. 

 

4 Sinais não tão invisíveis? 

 

As trágicas histórias de feminicídio e de ferocidade irracional contra as 

mulheres retratadas em Ponciá Vicêncio de Conceição Evaristo, embora situadas em um 

contexto ficcional, refletem uma realidade dolorosamente atual e persistente no Brasil. 

Os casos descritos no livro, como o de Bilisa, a avó Vicência e a mulher do pedreiro, são 

espelhos de uma violência que continua a atormentar a sociedade brasileira, onde as taxas 

de feminicídio permanecem alarmantemente altas. Essas histórias, cada uma marcada por 

sua própria dor e circunstâncias, não são meras narrativas; elas representam a experiência 

vivida por inúmeras mulheres, marcadas pela violência brutal e muitas vezes precedidas 

por sinais de alerta ignorados ou minimizados. 

A própria personagem título foi espancada inúmeras vezes por seu 

companheiro, e por “sorte” ou porque não foi criado a ambiente propício, ela não foi 
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morta. Mesmo que o homem de Ponciá tenha se dado conta de toda a sua violência depois 

de espancá-la sabemos que esta autoconscientização está mais no campo da ficção do que 

da realidade. 

 

Desde o dia em que o homem de Ponciá havia batido nela tanto e tanto, a ponto 

de fazer sangrar-lhe a boca, depois condoído do sofrimento que infligira à 

mulher, nunca mais ele a agrediu e se tornou carinhoso com ela. Foi tanto 

pavor, tanto sofrimento, tanta dor que ele leu nos olhos dela, enquanto lhe 

limpava o sangue, que descobriu não só o desamparo dela, mas também o dele. 

(EVARISTO, 2013, p. 111). 

 

 

A realidade dos dados atuais sobre feminicídio no Brasil, já citados neste 

estudo mesmo que de forma superficial, ressalta a urgência de abordar este problema de 

forma mais eficaz. O país enfrenta um desafio contínuo não apenas na punição dos 

agressores, mas também na prevenção e na conscientização sobre a violência de gênero. 

A história de Bilisa, assim como as circunstâncias da morte da avó Vicência e da mulher 

do pedreiro, ilustram a necessidade crítica de reconhecer e agir sobre esses sinais 

precocemente30, antes que a violência atinja seu ponto mais trágico. Nesse sentido, a 

implementação de políticas públicas voltadas para a prevenção e o combate à violência 

contra as mulheres se torna fundamental. Investimentos em educação, programas de 

conscientização, capacitação de profissionais da área da saúde e segurança, bem como a 

criação de redes de apoio e assistência às vítimas, são medidas essenciais para evitar casos 

de feminicídio e promover uma sociedade mais justa e segura para todas as mulheres. 

 

Conclusão 

 

Este estudo abrangente sobre o feminicídio, entrelaçando a análise da obra 

Ponciá Vicêncio de Conceição Evaristo com um exame detalhado do contexto jurídico, 

sócio-histórico e estatístico, revelou uma realidade multifacetada e persistentemente 

sombria no Brasil. A narrativa de Evaristo, embora situada no âmbito da ficção, reflete as 

realidades vividas por mulheres brasileiras, dialogando com as estatísticas alarmantes de 

feminicídio no país. 

 
30 Para mais informações ler Fatores de risco para feminicídios na cidade de Campinas: revisão de 

literatura, estudo caso-controle espacial e análise qualitativa (2022) de Monica Caicedo Roa. A tese tenta 

identificar possíveis caminhos para a prevenção de casos de feminicídio 
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As histórias de Bilisa, da avó Vicência e da mulher do pedreiro em Ponciá 

Vicêncio são ecoadas pelos números atuais, que continuam a colocar o Brasil entre os 

países com as maiores taxas de feminicídio na América Latina. Essas estatísticas não são 

meros números; elas representam vidas reais perdidas e famílias despedaçadas pela 

violência. O progresso jurídico, incluindo a decisão recente do Supremo Tribunal Federal 

(STF) que declarou inconstitucional a defesa da honra em casos de feminicídio, é um 

passo positivo, mas as estatísticas mostram que a luta está longe de terminar. 

O estudo também destacou o papel das estruturas socioeconômicas e raciais 

na perpetuação do feminicídio. E assim como na ficção são as mulheres negras e de 

classes mais baixas as que são desproporcionalmente afetadas, o que exige uma 

abordagem mais interseccional no combate a essa forma de violência. É imperativo que 

as mudanças na legislação sejam acompanhadas por esforços educacionais e culturais 

para desmantelar as atitudes patriarcais e machistas que permitem a continuidade do 

feminicídio. 

Para finalizar, a análise de Ponciá Vicêncio juntamente com as informações 

jurídicas, sócio-históricas e estatísticas, fornece uma visão abrangente sobre o feminicídio 

no Brasil. Esta pesquisa enfatiza a necessidade urgente de ações preventivas, 

educacionais e culturais, além de reforço legal e apoio aos sobreviventes, para enfrentar 

esta crise. Combater o feminicídio exige uma mudança profunda em múltiplas frentes da 

sociedade, visando a criação de um ambiente mais seguro e igualitário para todas as 

mulheres. 
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BETWEEN REALITY AND FICTION: FEMINICIDE IN PONCIÁ 

VICÊNCIO BY CONCEIÇÃO EVARISTO 

 

Abstract 

This article aims to examine the representation of feminicide in the novel Ponciá Vicêncio 

(2013) by Conceição Evaristo, placing it within the socio-historical and legal context of 

Brazil. The analysis focuses on the characters Vó Vicência, the bricklayer's wife, and the 

prostitute Bilisa, revealing how their stories illustrate the complexities of gender violence 

intersected with racial and social issues. The study contextualizes the narrative within 

Brazilian legislative transformations related to feminicide. By presenting cases of 

feminicides, we seek to understand how Evaristo's work reflects and dialogues with the 

realities experienced by Brazilian women, challenging simplistic notions about the 

dynamics of power and oppression. We rely on recent data from the Anuário Brasileiro 

de Segurança Pública (2022) to reveal the ongoing prevalence of this serious problem in 

the country. This initial study not only highlights the importance of literature in raising 

awareness about feminicide but also emphasizes the urgent need for deeper and more 

effective approaches to combat gender violence in Brazil, a challenge that transcends the 

limits of fiction and impacts the real lives of countless women. 
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Resumo 

Nossa pesquisa mobiliza o conceito de Poética do genocídio desenvolvido por Antônio 

Paulo Graça (1998) para a compreensão do tratamento representativo e narrativo 

tradicionalmente dispensado às pessoas negras na literatura brasileira. Com base nas 

formulações do autor referido, somadas a trabalhos críticos que investigaram a 

personagem negra na literatura brasileira, procuramos apresentar um breve panorama de 

estratégias e procedimentos estéticos reiterados por diferentes obras e autores do cânone 

nacional que vêm a denunciar um imaginário antinegro assimilado, de modo mais ou 

menos explícito, pelas produções literárias. Para a elaboração desse panorama, que visa 

demonstrar a composição estética do mencionado imaginário genocida antinegro, nos 

apoiamos nos métodos empregados por Graça, que destacou em sua análise de romances 

indianistas – tendo em vista que seu escopo é o de um imaginário anti-indígena – a 

caracterização e o destino narrativo das personagens indígenas. Em paralelo às 

contribuições de Graça (1998), fundamentamos nossa compreensão do genocídio 

antinegro e da sua expressão nos produtos da cultura nos ensaios testemunhais de Abdias 

Nascimento (2016) que promoveram internacionalmente a denúncia do extermínio do 

povo negro brasileiro.  

Palavras-chave Poética. Genocídio. Personagem negra. 

 
31  Doutoranda e mestra em Literatura Comparada pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da 

Universidade Federal do Ceará. Graduada em Letras Português-Literaturas na mesma instituição. 

Atualmente é professora do Instituto Federal do Ceará (Tauá) e desenvolve pesquisas sobre Literatura 

negro-brasileira.  
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Introdução32 

 

A gravitação cotidiana das ideias e das perspectivas práticas é a matéria imediata e natural da literatura 

(Roberto Schwarz) 

 

As reflexões que procuramos desdobrar em nosso trabalho tem base na 

compreensão da interação necessariamente dialética entre forma literária e processo 

social. Reside aí o núcleo operacional de nossas análises, através do qual nos vinculamos 

à tradição teórico-crítica que já enxerga na forma a expressão de um conteúdo, e um 

conteúdo que é, por sua vez, sedimentação de movimentos históricos mais amplos e 

condensação de disputas estético-ideológicas manifestas na fatura do - supostamente - 

infenso texto literário. Nessa perspectiva, nos fundamentamos com Roberto Schwarz, 

especialmente em seu estudo sobre o romance realista, Ao vencedor as batatas (2012), 

para proceder, segundo descrição do próprio autor, à análise do chão histórico das 

experiências intelectuais geridas em solo brasileiro; expressão local de uma alienação de 

braços longos, “imposta pelo nexo colonial e pela dependência que veio continuá-la”. 

Para isso, invés de enxergar a literatura como panorama do ambiente em que se assenta, 

faz-se necessário enxergá-la como um mecanismo social, “na forma em que ele se torna 

elemento interno e ativo da cultura” (p. 29). Em outras palavras: como a História - que 

no sistema internacional de produção revolucionado pelo Capital é sempre uma História 

mundial - passa para dentro da escrita, esteja o escritor consciente ou não desse 

movimento inevitável? (SCHWARZ, 2012, p. 29).  

Em nosso caso, as formas estéticas abordadas no presente trabalho dizem 

respeito a textos da literatura brasileira em diferentes gêneros, romances, contos, poemas  

que nas suas peculiaridades estéticas nos permitem vislumbrar a sedimentação – tanto nos 

procedimentos estéticos quando no imaginário social que esses procedimentos revelam – 

de um processo social intercontinental estruturador de toda a formação brasileira: o 

genocídio, violência histórica direcionada tanto aos povos autóctones – as populações 

indígenas – quanto aos povos traficados e escravizados no solo americano – as populações 

africanas e afrodescendentes, recaindo sobre esse segundo grupo o enfoque de nossas 

pesquisas.  

 
32 Este ensaio consiste na síntese de parcela da pesquisa que realizamos para nossa dissertação de mestrado 

Poética e antipoética do genocídio negro brasileiro: um estudo da literatura de Abdias Nascimento em 

Sortilégio II (2022). Nesse texto, os argumentos, conceitos e referenciais aqui indicados foram mais amiúde 

pensados e desdobrados. 
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1 Genocídio antinegro, um conceito e um processo 

 

A expropriação, o despojamento, a razia, o assassínio objetivo, desdobram-se numa pilhagem dos 

esquemas culturais ou, pelo menos, condicionam essa pilhagem. 

(Frantz Fanon)  

 

Tornar o genocídio um léxico de análise literária implica em desenvolver 

sobre ele uma consciência histórica antes de encerrá-lo em uma definição previamente 

dada. Pretendemos, assim, compreender o conceito de genocídio não simplesmente como 

uma resposta a um dado fenômeno social, mas como um movimento histórico em 

definição. Por isso mesmo não nos bastaria partir das ideias resultantes da descrição 

dicionarística que explica ser o genocídio a destruição parcial ou total de um grupo étnico, 

racial, religioso ou nacional. De outro modo, compreender os conteúdos e contornos dessa 

violência que reclamou para si, e aos olhos de suas testemunhas,  um nome específico nos 

pareceu um caminho de maior conformidade aos objetivos teóricos e políticos desta 

pesquisa.  

O processo de formulação dos termos e conceito de genocídio acompanha o 

avanço nazista sobre a Europa, especialmente nos primeiros anos da década de 1940, 

quando o advogado Raphael Lemkin, judeu de origem polonesa que teve quarenta 

familiares assassinados sob o regime hitlerista, dedica-se a um amplo estudo das leis e 

regulamentos administrativos, jurídicos, policialescos e militares impostos pelos países 

do Eixo aos territórios invadidos e anexados. Para Lemkin, a germanização da Europa 

trazia resultados que extrapolam o de uma guerra entre exércitos, tratando-se de uma 

guerra contra o povo, de modo que o ultimato para os grupos e territórios eleitos como 

inimigos deveria ser a sua aniquilação total ou parcial desde que garantida a destruição 

das identidades que lhe fossem constitutivas, das suas associações político-econômicas e 

das suas possibilidades de soberania. “Invasão”, “subjugação”, “desnacionalização”, 

“assassínio em massa” não comportariam suficientemente os sentidos e as formas da 

barbárie que se processava.  

Em um artigo de 1933, já se encontram tentativas de Lemkin de organizar 

massacres e ações empreendidas para arruinar a vida econômica de uma sociedade bem 

como a destruição sistemática de seu patrimônio cultural sob os termos de barbárie e 

vandalismo, mas é somente após as experiências e estudos dos documentos acima 

mencionados que o conjunto de técnicas, procedimentos e sustentação ideológica do 

extermínio promovido pela máquina de guerra nazista é pela primeira vez nomeado de 

genocídio. Com a publicação de Axis Rule in Occupied Europe, em 1944, Lemkin expõe 



  

 

Página | 74 

a primeira definição do crime de genocídio, com o fito não só de conceituá-lo, mas 

também de alçá-lo à categoria de dispositivo jurídico, acreditando em seu potencial tanto 

punitivo quanto preventivo sobre práticas sistemáticas de violência que possam nesse 

termo serem enquadradas. “Novos conceitos requerem novos termos”, afirma o autor em 

antecipação à sua caracterização do que é o genocídio: 

 

De modo geral, genocídio não significa estritamente a destruição imediata de 

uma nação, exceto quando é realizado por meio do assassinato em massa de 

todos os membros de um país. Pelo contrário, deve ser entendido como um 

plano coordenado de diferentes ações cujo objetivo é a destruição das bases 

essenciais da vida de grupos de cidadãos, com o propósito de aniquilar os 

próprios grupos. Os objetivos de tal plano seriam a desintegração das 

instituições políticas e sociais, cultura, língua, sentimentos de patriotismo, 

religião e a existência econômica de grupos nacionais e a destruição da 

segurança, liberdade, saúde e dignidade pessoal e até mesmo a vida de 

indivíduos pertencentes a esses grupos. O genocídio é dirigido contra o grupo 

nacional como uma entidade, e as ações envolvidas são dirigidas contra os 

indivíduos, não em sua capacidade como indivíduos, mas como membros do 

grupo nacional (LEMKIN, 2009, p. 153, tradução nossa).  

 

Fundamentadas as especificidades que fariam do genocídio uma forma 

particular de crime contra a humanidade, Lemkin daria seguimento a seus esforços de 

incluir o termo nos códigos do direito penal internacional. A palavra é inicialmente 

adotada no julgamento dos altos oficiais nazistas durante o Tribunal Militar Internacional 

de Nuremberg, entre os anos de 1945 e 1946, porém apenas em seu caráter descritivo. 

Sua judicialização internacional só viria a se concretizar em 1951 com a criação, por parte 

da recente Organização das Nações Unidas, da Convenção das Nações Unidas para a 

Prevenção e Repressão do Crime de Genocídio. Porém quase cinco décadas separam a 

criação da Convenção da primeira condenação por crime de genocídio efetuada por uma 

corte Internacional. Em 1998, a Corte Criminal Internacional para Ruanda considera 

Jean-Paul Akayesu culpado por participar e supervisionar o massacre – majoritário – da 

etnia Tutsi no território ruandês.  

Para o pesquisador João da Costa Vargas, estudioso do genocídio como 

elemento fundamental de compreensão da violência que circunscreve a história do povos 

negros africanos e afrodescendentes em solo americano, as nações que integraram a 

Convenção formularam uma compreensão jurídica do crime de genocídio de modo tal 

que pudessem livrar a si mesmas da punição dos seus empreendimentos coloniais 

internacionais; afinal, como nomear o morticínio sem precedentes gerido pelas nações 

europeias nos limites do mundo colonizado? Ao elaborar o termo genocídio e sua 

definição conceitual, Lemkin estava em ciência de que o que nisso havia de novo se 



  

 

Página | 75 

referia tão somente ao nome forjado – genocídio – e à sua compreensão: “isso só é novo 

no mundo civilizado, da maneira como começamos a pensar nele” (LEMKIN, 1945). A 

barbárie que esse nome faz revelar está longe de qualquer ineditismo.  

Responder que diferenças formais haveria nas práticas de dominação e 

extermínio perpetradas pelo nazismo que as transferiram do terreno da naturalização para 

o da interrogação – ou até mesmo do “espanto”– não é um dos interesses imediatos deste 

trabalho, mas não se pode deixar de traçar um paralelo a esse ponto de inflexão com o 

que foi acusado pelos pensadores terceiro-mundistas: o que assombra em Hitler, e no 

hitlerismo, não é o crime em si, mas o crime contra o homem branco, o fato de “[...] haver 

aplicado na Europa procedimentos colonialistas que até agora só concerniam aos árabes 

na Argélia, aos coolies da Índia e ao negros da África” (CÉSAIRE, 2010 , p. 22).  

No ensaio Discurso sobre o colonialismo (2010), produzido entre os anos de 

1948 e 1955, o político e escritor martinicano Aimé Césaire interpreta os eventos 

catastróficos que sucederam à ascensão do nazismo a partir de uma memória da 

colonização que possibilita vislumbrar na violência subjacente ao processo de 

germanização das nações europeias aquilo que essas, por sua vez, já haviam submetido 

aos territórios transformados em colônia. O colonialismo despiu a Europa de seus 

pretensos signos de civilidade, inculcando-lhe o enselvajamento que procurara atribuir 

aos povos devastados pela expansão de seus mercados.  “Ninguém coloniza 

impunemente”, atesta Césaire (2010), na medida em que diante dos procedimentos 

colonizatórios “não se podia resgatar um só valor humano”.  A violência personificada 

por Hitler encontra seu germe no elenco sistemático de procedimentos de extermínio que 

o empreendimento colonial de consequências – necessariamente – genocidas e etnocidas 

lançou sobre as sociedades ante-capitalistas. Antes de vítimas do nazismo, as nações 

europeias foram, portanto, suas cúmplices.  

Dando desdobramento às reflexões de Césaire, outros intelectuais terceiro-

mundistas também se comprometeram com a denúncia e superação do sistema colonial. 

Tendo experienciado diretamente o processo de libertação da nação argelina - que em 

meados do século XIX completava mais de um século invadida e ocupada pela França -  

o psiquiatra e guerrilheiro Frantz Fanon (1968) sintetiza a colonização como “a violência 

em estado bruto”.  Se os estudos de Lemkin nutriam a compreensão de ser o genocídio 

um desvio das ordenamento legal em que as nações modernas se assentavam, a 

observação das práticas genocidas multiplicadas pelo sistema colonialista no sul global 

demonstram exatamente o contrário: o genocídio - como poderia levar a crer a observação 
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exclusiva do programa de nazificação da Europa - não é uma incorreção em uma 

conformação social por si mesma humanitária, mas um componente do próprio padrão de 

estruturação das sociedades estabelecido pelo advento do sistema capitalista, quando se 

tem em vista que foi sobre o saque e o extermínio dos povos colonizados que a Europa 

erige sua opulência e revoluciona o seu modo de produção econômica.  Levando sua 

sanha exploratória e extrativista até o subsolo do subdesenvolvido, foi sobre os cadáveres 

de povos, raças e etnias subjugadas que se funda aquilo que material e ideologicamente 

conhecemos como o “primeiro mundo”.  

Fanon chama a atenção para o conteúdo racial que retalha o mundo colonial, 

cindindo-o em dois: um mundo branco, de ventre saciado, e um mundo indígena, negro, 

árabe, de pessoas famintas, acuadas e acocoradas perante o projeto de dominação. Essa 

cisão racial, nos explica o pensador martinicano, determina os modos de viver tanto 

quanto os de morrer. O mundo colonizado é um mundo em que “se nasce não importa 

onde, não importa como” e “morre-se não importa onde, não importa de quê” (FANON, 

1968, p. 28 - 29).  

É a partir do contexto das lutas anticoloniais travadas em África que Fanon 

delineia os modos de operação e os impactos do colonialismo e da dependência colonial. 

Porém, o  que seus estudos e práticas registram se estendem à leitura e compreensão dos 

cenários e contextos socioeconômicos de todas as faixas territoriais do globo que vieram 

a ser politicamente nomeadas de Terceiro Mundo. No contexto brasileiro, o colonialismo 

e o seu modo de produção mais imediato - a escravidão dos povos originários, dos povos 

africanos traficados e dos seus descendentes, depois assimilada pelo modo de produção 

capitalista33 - fizeram do genocídio e do etnocídio estrutura, cultura e cotidianidade da 

formação de um povo e de uma nação, como denuncia um dos principais intérpretes da 

história dos povos negros brasileiros, Abdias Nascimento.  

Em seu ensaio-testemunho O genocídio do negro-brasileiro: processo de um 

racismo mascarado (2016), Nascimento contraria o mito anti-histórico da democracia 

racial brasileira - à época da publicação, reinvestido e propagandeado pela ditadura 

militar34 - ao ler a contrapelo a História brasileira demonstrando como o genocídio dos 

 
33 Escravidão, ocupação latifundiária, sistema de monocultura formam a “tríplice aliança” da dominação 

colonial na América. “A imediata exploração da nova terra se iniciou com o simultâneo aparecimento da 

raça negra, fertilizando o solo brasileiro com suas lágrimas, seu sangue, seu suor e seu martírio na 

escravidão” (NASCIMENTO, 2016, p. 58). 
34 Em A integração do negro na sociedade de classes, Florestan Fernandes argumenta que: [...] o mito – 

não os fatos – permite ignorar a enormidade da preservação de desigualdades raciais no Brasil; dissimula 

que as vantagens relativas ‘sobem’ – nunca ‘descem’ – na pirâmide racial; e confunde as percepções e as 
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povos negros lhe é um processo inerente. Deve-se destacar entre as interpretações do 

autor, como já é acusado no próprio título da obra, a compreensão da processualidade e 

do mascaramento engendrados por este genocídio, que envolve desde a barbárie mais 

eminentemente material do tráfico humano com seus navios tumbeiros cruzando o 

atlântico àquela que aponta para a violência simbólica da criminalização dos artefatos da 

cultura afro-brasileira. Nessa perspectiva, o estabelecimento de uma ordem social 

escravista, a posterior abolição desprovida de medidas efetivas de reparação ao grupo 

sociorracial explorado e espoliado35, o estabelecimento de uma sociedade competitiva 

que assimila as bases escravistas e a consequente marginalização e criminalização da 

população negra expuseram esse contingente ao contínuo extermínio físico e moral.  

Contemporânea de Abdias Nascimento, e por ele considerada simbolicamente 

sua “irmã de Quilombo”, Lélia Gonzalez, intelectual e militante com que o autor dividiria 

as fileiras do Movimento Negro Unificado, também se dedicou ao estudo da letalidade da 

violência racial em solo brasileiro. Lélias Gonzales (1982) analisa que enquanto avança 

o século XX e a ditadura empresarial-militar propala o milagre econômico e a harmonia 

entre os diferentes contingentes raciais, contrariamente, aprofundava-se a violência racial 

contra os grupos e as desigualdades radicais dela consequentes, mantendo-se como 

tecnologias fundamentais de opressão e de reprodução da exploração. A autora destaca 

em sua pesquisa os modos pelos quais o Estado brasileiro durante o período ditatorial 

aliou ao modelo econômico em desenvolvimento, o capitalismo, aos programas de 

“pacificação da sociedade”, que significavam, na verdade, a repressão - o “silenciamento, 

a ferro e a fogo” - das classes negras e pobres.  

Entre condições precárias de subsistência e desemprego massivo, mantida 

fora dos limites do que se configurou como uma cidadania brasileira, a população negra 

foi constrangida à condição de mão de obra barata e/ou mão de obra de reserva, somando-

se a isso a perseguição e a violência policial, seja ela operada por vias legais ou não. A 

 
explicações – mesmo as que se têm como ‘críticas’, mas não vão ao fundo das coisas - das realidades 

cotidianas. Onde não existe sequer democracia para o dissidente branco de elite haveria democracia racial 

[...] para os que descendem dos escravos e libertos negros ou mulatos?! (FERNANDES, 2017, p. 34). O 

que se evidencia é que o mito da democracia racial serviu à ocultação da realidade e à evasão das classes 

dominantes perante sua responsabilidade histórica com o contingente populacional negro usurpado das 

possibilidades de integração na sociedade competitiva.  
35 [...] Se a escravidão significou crime hediondo contra cerca de trezentos milhões de africanos, a maneira 

como os ‘africanos’ foram emancipados em nosso país não ficou atrás como prática de genocídio cruel. Na 

verdade, aboliram qualquer responsabilidade dos senhores para com a massa escrava; uma perfeita 

transação realizada por brancos e para brancos e para o benefício dos brancos (NASCIMENTO, 2019, p. 

87). 
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opressão e exploração sistemáticas que, por um lado, empurram as massas negras para a 

miserabilidade e a letalidade policial, garantem, por outro, o impulsionamento das elites 

e classes patronais brancas. Enquanto as classes médias brancas davam suporte ideológico 

ao milagre econômico, eram criadas, em paralelo,  zonas especiais de atuação das polícias 

pacificadoras atuando na produção e naturalização da tortura, morte e desaparecimento 

das gentes pretas e pobres. A pesquisa recente de Luciene Rocha (2017) sobre as formas 

de genocídio antinegro operadas na Baixada Fluminense apresenta como a violência letal 

das polícias e das milícias dá continuidade a práticas e técnicas radicadas no sistema 

policialesco ativo na região durante o período ditatorial, o qual executava sua afirmação 

de poder por meio da matança ostensiva e dos rituais de exposição dos corpos. O 

extermínio de grupos socialmente vulneráveis e sua espetacularização - procedimentos 

dos quais o Estado do Rio de Janeiro se mostra um verdadeiro laboratório - se configuram 

como táticas de uma política de segurança pública cuja finalidade é neutralizar e 

disciplinar parcela da população racialmente identificada. “Com o intuito de manter a 

ordem, é no corpo negro que o poder do Estado é exercido, matando-o e silenciando-o” 

(ROCHA, 2017, p. 47).  

O que procuramos demonstrar em nossa abordagem da violência genocida 

contra os povos negros é que se trata, esse genocídio, de um sistema de contiguidade 

histórica, um processo social tanto estabelecido como em estabelecimento, reiterado e 

reencenado cotidianamente pelas múltiplas formas de manifestação da violência 

antinegros. “Nossa certidão de óbito, os antigos sabem, veio lavrada desde os 

negreiros”36, sintetiza a escritora afro-brasileira Conceição Evaristo em um de seus 

poemas, atando o presente ao passado - constantemente atualizado - que o engendrou. 

Esse presente, todavia, não sendo tão somente o espelhamento do passado, possui sua 

própria complexidade e multidimensionalidade. Já mencionado neste ensaio, João Costa 

Vargas (2010) frisa que a sobrevivência dos membros da comunidade negra na 

contemporaneidade é constantemente ameaçada por uma constelação de políticas, 

práticas e crenças das quais se podem ser elencadas: a subjugação racial, a morte 

prematura, a violência física letal, a violência institucionalizada nos e pelos aparatos 

policiais, jurídicos e legislativos do Estado, a marginalização econômica e política 

sistemática, o desemprego desproporcional, a militarização, o encarceramento maciço, 

adoecimentos preveníveis, adoecimento psíquico e instauração do terror psicológico. De 

 
36  Trata-se do poema “Certidão de óbito”, do livro Poemas da recordação e outros movimentos (2021). 
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modo a destacar a relação entre as diferentes formas de violência antinegros, Vargas 

(2010) usa a expressão continuum de genocídios. Segundo o antropólogo, esse continuum 

também pode ser percebido entre as dimensões material e simbólica do processo 

genocida, na medida em que foi necessária a elaboração de uma matriz cognitiva que 

produzisse a desvalorização sistemática das vidas negras (VARGAS, 2010. p. 48). Se o 

genocídio aparece como elemento central à fundação da sociedade brasileira, deve-se 

compreendê-lo, também, como central à formação da nossa cognição, determinando 

aquilo que somos ou não capazes de enxergar no que diz respeito à produção da violência 

antinegro, ou aquilo que, mesmo vendo, podemos tolerar.  

A interação necessariamente dialética entre as dimensões material e simbólica 

de promoção do genocídio já fora apontada por Abdias Nascimento em seu ensaio-

testemunho. O autor pontua como o sistema socioeducativo, os variados equipamentos de 

comunicação de massa e a produção literária são mantidos pelas classes brancas 

dominantes como dispositivos socioculturais de veiculação de um imaginário antinegro. 

Reside exatamente aí o terceiro momento de nossas análise e exposição: o linchamento 

sofrido pelas gentes negras, além daquele gerido nas instâncias econômicas e políticas, 

pela instituição literária.  

Nascimento não só denuncia a participação desses dispositivos na elaboração 

e validação da violência antinegro como desdobra as estratégias e os procedimentos pelos 

quais um imaginário genocida se projeta como estruturante dos produtos da cultura. A 

equação resultante é a de que ao tempo em que se compreende o genocídio como 

fenômeno estruturante da sociedade brasileira, deve-se compreendê-lo como estruturante, 

também, da cultura que essa sociedade produz. Entre as estratégias da violência genocida 

manifesta na esfera cultural, Nascimento indica: a miscigenação, promovendo a 

desintegração das identidades negras; a assimilação, diluindo a cultura negro-africana no 

mundo dos brancos; a aculturação, esvaziando os povos negros de suas referências; a 

folclorização da cultura negra, resultante desse esvaziamento, e a etapa que lhe sucede, a 

comercialização dos artefatos da cultura negra, tornando-se item de mercado rentável para 

as classes brancas. Soma-se a esses procedimentos a perseguição, destruição e 

criminalização da cultura afro-brasileira, restando a esse contingente racial apenas sua 

alienação como própria identidade (NASCIMENTO, 2016). 

 

 

 



  

 

Página | 80 

 

2 Gramática poética do genocídio antinegro  

 

O racismo avoluma e desfigura o rosto da cultura que o pratica. 

(Fanon) 

 

No que trata, mais especificamente, da existência de um imaginário genocida 

na literatura brasileira, destaca-se o estudo de Antônio Paulo Graça, em seu livro Uma 

poética do genocídio (1998). “Não se exterminam, por séculos, nações, povos e culturas 

sem que, de alguma maneira, haja uma instância do imaginário que tolere o crime”, atesta 

o autor em uma das premissas basilares ao desdobramento dos argumentos presentes na 

obra. Sua tese é a de que a existência de um inconsciente social genocida – formado por 

uma complexidade de experiências e relações históricas de violência – media nossa 

relação com os esquemas de assimilação e representação do mundo social que nos 

circunda. Nos produtos da cultura, esse imaginário acaba por estruturar uma poética cujo 

conjunto de estratégias e procedimentos estéticos Graça nomeou de gramática poética do 

genocídio.   

Tal como as infraestruturas socioeconômicas que engendram a secular 

manutenção do genocídio, sua poética se constitui como fenômeno processual do qual 

não se poderia acusar autores ou conjuntos de autores específicos; diferentemente, 

desenvolve-se entre diferentes gerações de escritores, atualizando-a e reencenando-a por 

meio de diferentes estratégias estéticas. Na medida em que o inconsciente genocida “se 

esconde nos desvãos menos suspeitos”, projeta-se nas obras literárias como um elemento 

estruturante mesmo “à revelia das intenções conscientes do escritor”. O imaginário social 

eivado pelo genocídio se apresenta ao escritor como um campo minado do qual “nem 

sempre ou quase nunca sai ileso da guerra contra o preconceito e o racismo” (GRAÇA, 

1998, p. 26), revelando-se, assim, como o “lugar em que as fraturas sangrentas de uma 

sociedade dividida se revelam, ainda que de maneira dissimulada e envoltas por véus de 

boas intenções” (GRAÇA, 1998, p. 29).  

As análises de Graça recaem mais diretamente sobre a personagem indígena 

no imaginário dos romances indianistas. Seu trabalho organizou-se em dois eixos: I - a 

composição do modelo de herói indígena, seu caráter e seu destino, e II - a reunião de 

estratégias narrativas que no conjunto das obras analisadas identificam a formação de 

uma gramática poética de matiz genocida. No primeiro aspecto da pesquisa, constatou-se 

que independentemente da tipificação do herói – se trágico, épico ou cômico – seu destino 
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predominante é a desaculturação, a sacrificação e a mortificação37. No segundo, elencou-

se pelo menos dez estratégias estéticas constituidoras da poética genocida, que vão desde 

a linguagem empregada para se referir às personagens indígenas, como o uso frequente 

de “metáforas animalizadoras”, às censuras tanto da humanidade da pessoa indígena 

quanto ao extermínio massivo sofrido pelos povos originários – sendo justamente os 

procedimentos censórios os mais recorrentes entre as produções literárias estudadas38. A 

censura, todavia, deixa seus rastros, de modo que não é possível extinguir da unidade 

estrutural do texto que tenta representar personagens ou sociedades indígenas um 

conteúdo com as dimensões e profundidade que o genocídio assume para esse grupo 

étnico.  

Esse mecanismo de obliteração da humanidade indígena e do seu 

aniquilamento imprime sobre a forma literária as marcas do conteúdo silenciado, de modo 

que a ausência, deliberada ou não, aparece como uma presença. Para Graça, a literatura 

brasileira, ao longo das gerações, carrega “cicatrizes narrativas” consequentes do silêncio 

que o romance indianista impôs ao genocídio indígena, as quais denunciam “uma espécie 

de conhecimento não pronunciado e, ao mesmo tempo, inegociável, segundo o qual há 

sim uma superioridade do homem branco e, mais ainda, não há esperanças para o índio” 

(GRAÇA, 1998, p. 50).  

Dissemos anteriormente que Abdias Nascimento, em sua denúncia 

internacional do racismo antinegro, promoveu a leitura a contrapelo da História brasileira, 

pondo em perspectiva aqueles que foram espoliados e massacrados sob e para a 

construção Na mesma medida, nos cabe realizar também a contrapelo a leitura da fortuna 

literária erigida para atender aos ideais desse projeto de nação, que, como já demonstrado 

por diferentes intérpretes, formou-se como uma nação de brancos para brancos, voltada 

aos interesses do mercado externo. O que se percebe é que não só as obras literárias são 

canonizadas, também o são os modos de lê-las. Em uma cultura cujo rosto está 

desfigurado pelo racismo que pratica, faz-se necessário, como reclama Graça em sua 

 
37  “O indígena sacrificado transforma-se em alegoria, em memória, em apropriação patrimonial do 

sacrifício. Sua morte repete-se perpetuamente, sob o nosso olhar. O tema último do romance indianista é o 

genocídio, o extermínio total” (GRAÇA, 1998, p. 148).  
38 “A continuidade entre as duas censuras facilmente se percebe. Precisa-se produzir desumanização para 

que se processe um genocídio, e, dialeticamente, um genocídio processado produz desumanização. O 

racismo e o etnocentrismo são os conteúdos constantes da destituição da humanidade dessas outridades 

indígenas, e também negras. Essa relação intrínseca se instala no imaginário e se projeta na estética de 

matiz genocida” (SILVA, 2022, p. 68).  
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pesquisa, descobrir nos textos o seu sentido clandestino, aquele encoberto pelos múltiplas 

estratégias narrativas de silenciamento e mascaramento entre “os caminhos tortuosos e 

sutis do preconceito”.  

Em nossa pesquisa, mobilizamos os conceitos e métodos de análise 

formulados por Graça juntamente às contribuições já providas pela tradição de estudos 

sobre a representação das pessoas negras na literatura brasileira para identificar como o 

imaginário social, que, além de anti-indígena, é também antinegro, estruturou em obras 

representativas da literatura nacional uma poética do genocídio antinegro pela qual os 

povos negros foram assimilados como extermináveis, se não pelo assassínio de seu corpo 

físico, pela sua desumanização radical. A exemplo de Graça, organizamos nossa análise 

a partir da observação de dois aspectos principais: a caracterização das personagens 

negras e seu destino.  

O primeiro procedimento da gramática poética do genocídio antinegro que 

podemos apontar não é determinado, porém, pelo modo como as personagens negras são 

representadas e tem suas trajetórias narradas, mas pelo seu próprio desaparecimento das 

páginas da literatura nacional. A julgar especialmente a produção literária da primeira 

metade do século XIX, aquelas que eram o sustentáculo econômico da nação, as massas 

negras escravizadas, libertas ou livres, foram relegadas ao estado de aparente inexistência. 

Chamamos esse procedimento de elipse do negro, entendendo que, ainda que suprimido 

da dimensão mais evidente do texto literário, o contingente negro participa da composição 

formal das obras como aquilo que não pode ser revelado, na medida em que outros 

motivos e temas se sobrepunham, na literatura, ao que era o núcleo do sistema de relações 

da época: o escravismo e seu massacre ao grupos humanos racializados.  

A aparição de pessoas negras na prosa e poesia brasileiras só ganha maior 

frequência – não coincidentemente – na segunda metade do século XIX, quando a 

abolição do tráfico negreiro internacional força a atenção das elites literárias para as 

massas escravizadas, considerando-se que muitos desses escritores eram sustentados 

exatamente pela empresa escravista (BROOKSHAW, 1983). Todavia, se passam a dispor 

de alguma representação na literatura que se produzia, isso se dava por intermédio do uso 

massivo de estereótipos que agiam, necessariamente, para o escamoteamento da sua 

humanidade. “O estereótipo é uma camisa-de força, uma forma de controle social”  

(BROOKSHAW, 1983, p. 10). Na tessitura das obras literárias, os esquemas de 

estereótipos antinegro corporificam o que o sistema de anseios e expectativas da 

supremacia branca produz como o mito negro, aquele ou aquilo que é, por sua própria 
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natureza, irracional, feio, ruim, sujo, sensitivo, superpotente, exótico e entre outras figuras 

(SOUZA, 1983). Entre diferentes projetos estéticos e períodos que compõem a história 

da literatura brasileira, as comunidades negras seguiram aprisionadas por um padrão 

dinâmico de estereótipos. Classificamos essa imposição coletiva de imagens de controle 

contra a humanidade das pessoas negras como mais um procedimento da poética do 

genocídio.  

Para traçar um panorama mais direcionado à análise das obras, temos, em 

José de Alencar, Joana, personagem do drama Mãe, que precisa antes morrer do que 

maternar o próprio filho, pois livre não poderia ter uma mãe que já fora escrava. Para 

redimi-lo do constrangimento, se mata. No seu romance O tronco do Ipê, nos deparamos 

mais uma vez com a submissão letal da pessoa escravizada, levando-a a um estado de 

ausência de existência própria quase que absoluta. Trazendo a fala do preto velho 

Benedito: “Este meu nhonho quer zombar de seu negro velho!.. Zomba, zomba, não faz 

mal! Eu gosto de ver você contente, contente, rindo com a camaradinha!”. 

Entre senhores paternalistas e bons e dóceis escravos, Helloisa Toller Gomes 

(1988), em pesquisa sobre as personagens negras no romance romântico, avalia que 

impera no romance de Alencar o que chama de “racialismo romântico”, atitude estética 

que garante a representação da comunidade negra desde que essa apareça sob a medida 

dos interesses das classes senhoriais brancas. Para a autora, O tronco do Ipê representa 

um “vivíssimo e abrangente painel do Brasil escravocrata de meados do século XIX”, 

desde que se desloque o olhar das personagens brancas em direção ao fundo narrativo, 

margem onde as personagens negras são permitidas, e se perceba ali, no avesso do texto, 

como o cenário da fazenda constitui-se como microcosmo da sociedade escravista.  

Se, no século XIX, uma escravizada protagonizaria um romance, precisou-se 

fazer dela branca, e da escravizada preta, sua antagonista. Em A escrava Isaura, de 

Bernardo de Guimarães, quando postas em contraste, Isaura, a escrava branca, e Rosa, a 

escrava preta, desenha-se uma linha moral da cor, indicando que quanto mais ao negro 

nessa linha cromática, maior a degradação do caráter; Isaura é nobre e pura, Rosa é lasciva 

e perigosa. Em paralelo às demais personagens negras, as anônimas “negras da cozinha”, 

Rosa assume o arquétipo da hipersexualização, enquanto aquelas o da dessexualização; 

se não um instrumento sexual, essas mulheres só podem figurar como instrumentos de 

trabalho a serem exaustivamente explorados.  

Enquanto José de Alencar nos entrega o escravismo palatável, se expressa em 

Bernardo Guimarães um antiescravismo que é também antinegro; ou seja, o engajamento 
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contra a instituição escravista se encontra preenchido por um conteúdo eminentemente 

racista, na medida em que enquadra a escravidão não a partir de seus problemas 

estruturais e de sua consequente barbárie, mas quanto à moralidade do escravo. Em ambos 

os casos não são superados os limites e os danos ético-políticos de uma representação que 

mobiliza o mito negro - em sua coleção de estereótipos - para preencher o vasto espaço 

do desconhecimentos que a intelectualidade brasileira nutria em relação às classes sociais 

negras. A produção ficcional agiu, desse modo, mais por suprimir do que por revelar a 

humanidade da pessoa negra em sua relação com as classes brancas no interior do sistema 

escravista. 

Exemplo máximo do antiescravismo que, ao requerer o fim da instituição 

escravista, requeria também o fim das próprias pessoas negras é o que se tem com 

Joaquim Manuel de Macedo. Verdadeiro porta voz das elites do café, no seu romance A 

moreninha, na reunião de novelas As vítimas-Algozes e na peça O cego, as personagens 

negras de Joaquim Manuel de Macedo ou se mostram instrumentos servis absolutamente 

despersonalizadas, ou, se pessoalizadas, enfaticamente demonizadas. Vicioso, feroz, 

insolente, malcriado, odiento, baixo, mísero, ignóbil, ingrato, pervertido, insensível, 

cruel, malvado, sacrílego, infame, perverso, malcriado, infrene, criminoso, horrível, 

licencioso, obsceno, sórdido, imoral, depravado, são só alguns adjetivos para Simeão, 

personagem da novela “Simeão, o crioulo”. Seu desfecho narrativo, de modo a vingar a 

família branca que atormentara, é a morte. O mesmo se dá para Pai-raiol, em outra das 

novelas, “Pai-raiol, o feiticeiro”, apresentado como um preto de aspecto físico repulsivo, 

ladino e perigoso, que precisa ser expurgado da vida da família senhorial, pois o africano 

– e por dedução o afrodescendente – só pode ser, invariavelmente, um selvagem, uma 

aberração maligna a ser aniquilada, ou, desde que desafricanizado até o último limite, 

tolerado; não sendo suficiente domesticar-lhe o corpo, é necessário extinguir a alma, 

sendo o corpo escravo, não se poderia permitir os riscos de se manter livre o espírito. 

Lucinda, escravizada que protagoniza a derradeira novela, diverge quanto ao destino dos 

demais protagonistas, não é morta, mas Macedo não falha em tranquilizar e satisfazer o 

imaginário das elites: Lucinda finda encarcerada. Entre a morte e o cárcere, não há, 

porém, divergência quanto ao horizonte geral do destino traçado para os negros na “terra 

do cativeiro” – metáfora do próprio romancista.  

Diante do tratamento narrativo de Macedo, Simeão, Pai-raiol e Lucinda são 

desconhecidos enquanto pessoas, servindo meramente de receptáculo da repulsa que o 

autor direciona muito antes ao contingente negro-africano que ao escravismo. Tanto 
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quanto as personagens de As vítimas-algozes, não são pessoas os “vultos negros” que 

povoam seu romance A moreninha, onde, diferentemente das novelas abolicionistas, a 

escravidão é um dado natural e o negro necessariamente um escravo cujos tratamentos 

narrativos variam entre sua completa identificação aos interesses e comandos do senhor, 

porque esvaziado de seu próprio universo psicossocial e de qualquer possibilidade de 

alteridade, ou como um instrumento, um bem entre outros bens que avolumam a 

propriedade do escravista, ou ainda como uma não existência absoluta, como se vê na 

passagem a seguir: “Uma voz reuniu todas as senhoras e senhores em um só ponto: serviu-

se o café num belo caramanchão”(MACEDO, 2013, p. 102). Quem serviu? O que leva o 

narrador a obliterar o sujeito da ação e não revelar as mulheres pretas que povoam a cena 

garantindo tanto que haja café como que seja transportado às mãos dos brancos?39 

Mesmo abolicionistas dotados das melhores intenções não escapam às 

cicatrizes narrativas desse imaginário. Castro Alves, de alcunha “poeta dos escravos”, 

apesar da intenção de instalar nas elites a culpa moral da escravidão, não escapou ao 

artifício do estereótipo. No poema Bandido Negro, o sujeito lírico expressa os 

sentimentos de um escravizado que se rebela contra seus senhores em reclames de 

vingança à violência que sempre lhe impuseram. Há nisso um rasgo fundamental contra 

as imagens fixadas da total submissão e emudecimento da personagem negra, todavia em 

todo o texto o sujeito poético persistentemente se associa a definições como bandido, cão, 

leão africano. A subjetividade do escravizado rebelado que teria a possibilidade da 

individuação acaba por se diluir no signo da raça, sendo enfatizado no poema mais a 

bestialidade dessa raça em sua operação de vingança do que os sentidos derivados da 

ruptura com sua situação estrutural de servidão. 

Além de colaborar para inculcá-los em seus leitores, a persistência no 

estereótipo trai a subjetividade dos escritores revelando seus preconceitos fundamentais. 

No bojo desse imaginário antinegro, a escola Naturalista reinveste e aprofunda os 

estereótipos legados pela tradição romântica. Enquanto a abolição desfazia as diferenças 

formais que o escravismo estabelecia entre brancos e negros, a cisão entre as duas castas 

precisou aprofundar seus fundamentos ideológicos. Contribuía com isso o Darwinismo 

 
39 O sujeito étnico branco do discurso bloqueia a humanidade da pessoa negra, seja promovendo sua 

invisibilização, seja tornando-a mero adereço das personagens brancas ou apetrecho do cenário natural ou 

de interior, como uma árvore ou um bicho, um móvel ou qualquer utensílio ou enfeite doméstico. Aparece 

mas não tem função, não muda nada, e se o faz é por mera manifestação instintiva, por um acaso. Por isso 

tais personagens não têm história, não têm parentes, surgem como se tivessem origem no nada (CUTI, 

2010, p. 89) 
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social e seu pseudocientificismo irrigando o sentimento antinegro de estudos clínicos que 

pretendiam comprovar não só o rebaixamento moral da pessoa negra, como sua 

inferioridade biológica. 

Nos romances de Aluísio de Azevedo, aparte as estereotipações que saltam 

aos olhos, nota-se o destino do Capoeira Firmo, de O Cortiço: a morte, sem qualquer 

comoção; assim também Bertoleza, morta, sem comoção mas com atenciosa 

glamourização do ato brutal de cortar o próprio ventre em resposta à possibilidade de ser 

outra vez tornada escrava. Em O mulato, por trás do enredo eminente de uma trama que 

pretende denunciar o racismo, vê-se o próprio racismo como elemento estruturante da 

narrativa. Raimundo, personagem protagonista, rapaz de posses, recém-chegado do 

exterior onde se formara advogado, não recebe desfecho diferente das personagens negras 

d’O cortiço: matá-lo foi a solução narrativa para sanar os augúrios de seu par romântico, 

uma moça branca que não pode sucumbir à desonra de se casar com um homem de pele 

negra nascido de mãe escravizada.  

Evidencia-se na literatura de Aluísio de Azevedo um procedimento comum a 

todas as obras até aqui mencionadas mas que não foi ainda indicado: a desagregação e a 

desarticulação da comunidade negra, sejam as personagens escravizadas, libertas ou 

livres. Parece ter sido inconcebível ao romance oitocentista representar a associação entre 

personagens negras quando movidas por interesses que divergem do servilismo ou da 

desforra em relação ao contingente branco. Essas personagens nunca travam entre si 

relações de afeto, cooperação ou cumplicidade. Enquanto uma coletividade circunscrita 

pelo signo da raça, são apenas uma massa desprovida de  vida, naquilo que a vida em 

comunidade configura como uma sistemática própria de relações, costumes, ideais, 

interesses etc. A personagem Raimundo, de O mulato, por exemplo, não trava qualquer 

consideração de solidariedade em relação à negrada escravizada e anônima que povoa a 

narrativa, suas predisposições afetivas são fielmente direcionadas às personagens 

brancas. Mesmo sua mãe, a preta Domingas, aparece principalmente como fantasma do 

um passado maculado pela escravidão, recebendo do protagonista atenção e preocupação 

que são logo superadas em favor de seu objeto de fixação, a amante branca.  

Na literatura que caracteriza o pós-abolição, um autor se destaca com a 

expressão sem disfarces de sua negrofobia: Monteiro Lobato. Partilhando a perspectiva 

de que o subdesenvolvimento da nação seria responsabilidade da miscigenação e do 

mulatismo que tornavam o povo brasileiro racialmente inferior, Lobato, em suas obras, 

testemunha – para defendê-los – os princípios eugenistas instalados entre a 
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intelectualidade brasileira. Seu conto Negrinha, diferentemente do que poderia parecer 

sob uma leitura superficial – uma denúncia da subjetividade escravista vigente entre as 

classes brancas no pós-abolição –, configura um verdadeiro exemplar de como as formas 

de narrar, por si mesmas, já acusam o sentimento antinegro subjacente às intenções do 

autor. Negrinha, criança que protagoniza o conto, é vítima não só da perversidade de 

Dona Inácia, a quem “O 13 de Maio tirou-lhe das mãos o azorrague, mas não lhe tirou da 

alma a gana”, como também do autor que lhe dá existência, narrando as torturas sofridas 

pela meninas em tom de piedade que beira mais ao desprezo por aquela vida anônima do 

que a qualquer indignação contra sua torturadora. Entre a vítima e sua algoz só a 

subjetividade da segunda ganha a cena, com exaustiva ênfase em seu sadismo; contempla-

se o gozo de Dona Inácia ao violentar uma criança ao tempo em que se estetiza seu 

sofrimento letal e solitário. Trata-se do embelezamento do horror de que fala Graça 

(1988): o único momento em que o narrador investe a vida de Negrinha de adorno e 

encanto é na hora da morte. “Morreu na esteirinha rota, abandonada de todos, como um 

gato sem dono. [...] Jamais, entretanto, ninguém morreu com maior beleza” (LOBATO, 

2019, p. 297).  

Já em O presidente negro, o trabalho eugenista do autor não precisou de 

qualquer dissimulação; na totalidade da narrativa, uma sentença é constantemente frisada: 

só há futuro para o branco com o extermínio do futuro para o negro. Em um cenário 

futurista onde os Estados Unidos da América estão a gestar uma supercivilização ariana, 

um homem negro, Jim Roy, eleito pelo estoque racial que representa, chega à presidência. 

Consequentemente, não só ele precisa ser deposto, o perigo negro precisa ser 

definitivamente eliminado, o que se concretiza pela esterilização em massa da população 

negra:  "Não há moral entre raças, como não há moral entre povos. Há vitória ou derrota. 

Tua raça morreu, Jim…” (LOBATO, 2019, p. 164)  

No que toca às diferentes expressões do modernismo literário, a partir da 

segunda década do século XX, se em aparência os modernos deram maior destaque ao 

afro-brasileiro como constituinte fundamental da cultura nacional, uma avaliação 

aproximada revela que os sujeitos racializados foram assimilados especialmente como 

elemento pitoresco, cultuados por seu suposto primitivismo; operação estético-ideológica 

em plena conformidade ao projeto colonial. Paralelamente ao negro irreverente, 

repaginação do negro selvagem, que a literatura – especialmente a primeira geração de 

modernistas – produzia, as comunidades negras egressas do escravismo confrontavam a 

exclusão radical de uma sociedade competitiva cujo programa de estabelecimento 
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cumpria em lhes expulsar para as piores posições no sistema de relações econômicas. 

Reduzindo-as a criaturas e culturas exóticas, a literatura brasileira não testemunhou a 

experiência autêntica das populações negras sob a revolução burguesa que conservava e 

aprofundava os padrões raciais escravistas40.  

Não nos detivemos na análise individualizada de obras da literatura 

contemporânea, mas pudemos recorrer aos dados disponibilizados por Regina 

Dalcastagnè na pesquisa Literatura Brasileira Contemporânea: um Território Contestado, 

resultado de sua investigação sobre a configuração tanto dos sujeitos produtores como 

dos sujeitos representados na literatura brasileira das últimas décadas. O que se constata 

a partir do trabalho da autora é que não houve reversão substancial daquilo que se 

identifica nas gerações literárias pregressas: a ausentificação e a estereotipação persistem 

como procedimentos privilegiados de sub-representação das identidades e experiências 

negras41. Quanto ao destino que as narrativas estudadas lhes impõem, o desfecho “morte” 

é o mais recorrente para personagens negras, e nesse desfecho, a morte por assassinato se 

destaca (DALCASTAGNÈ, 2012).   

Dadas os textos literários e teóricos visitados em conjunto às reflexões que 

pudemos desenvolver com o auxílio da fortuna crítica existente sobre a personagem negra 

na literatura, sintetizamos na seguinte lista os procedimentos estéticos que vêm a compor 

a gramática poética do genocídio antinegro: elipse da personagem negra;  folclorização 

dos sujeitos e comunidades negras; estereotipação generalizada; submissão violenta da 

personagem negra e da pessoa escravizada; supressão da individualidade; indizibilidade 

da personagem negra; desagregação das comunidades, associações e famílias negras; 

negrofobia; contemplação e apreciação estética da morte negra; a morte como seu destino 

e desfecho natural.  

 

 
40 Em carta a Jorge Amado, o poeta Raul Bopp, um dos idealizadores do movimento antropófago junto a 

nomes como Oswald de Andrade, escreve que ao produzir o livro Urucungo, trabalho que tematiza a cultura 

afro-brasileira, interessava-lhe fazer um livro “só de gemido de negro”, que fosse uma parte “África; pré-

histórico, sexual e místico”, outra, “o cativeiro, troços de lavoura”, depois “umas coisas cabalísticas 

(sambas e macumbas)”. Por fim, avalia que Urucungo resultou em um trabalho fácil, de “instinto puro”, 

“bruto”, “subsexual”, “místico”. Os poemas do livro, por sua vez, confirmam o desejo de folclorização do 

afro-brasileiro tal qual expresso pelo autor: o conjunto lírico não vai além de uma identidade negro-

brasileira manipulada e esvaziada pelo recurso do exotismo.  
41 Entre 1245 personagens contabilizadas pela autora  cerca de 80% são brancas; dado que distorce o próprio 

censo dos contingentes populacionais por raça no Brasil, o qual aponta a população negra como maioria 

numérica. Já as poucas personagens negras que conseguem figurar no romance contemporâneo não rompem 

o cerco da marginalização: são em maioria dependentes químicos e/ou favelados estigmatizados, sua 

ocupação funcional varia entre a criminalidade, os serviços domésticos, o trabalho escravo e a prostituição. 
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Conclusão 

 

A literatura brasileira é uma mostra de que nossa tolerância ao genocídio 

histórico e cotidiano dos povos negros resulta não só da conformação infraestrutura da 

sociedade brasileira como de um amplo investimento na criação de uma “consciência 

psicológica do extermínio” (GRAÇA, 1998), conferindo-lhe aceitabilidade e 

normalidade. Sobre isso, Abdias Nascimento (2016) frisou como a tão extensa e frequente 

prática sistemática de destruição das gentes negras e suas formas de vida mutilou a 

capacidade de percepção e compreensão dos eventos pelos quais essa violência se 

manifesta.  

Quando considerado nas malhas ideológicas do contexto colonial, o texto 

literário, muito longe de estabelecer com o real mera operação reflexiva, termina por 

mascarar, falsear ou deturpar a realidade concreta das identidades e comunidades 

histórico-raciais que vitima, sendo em si mesma uma experiência de barbárie. No caso 

brasileiro, os seculares desacordos entre a representação das vidas negras e o seu contexto, 

esse “torcicolo cultural” – expressão emprestada de Roberto Schwarz (2012) –, resulta  

como reação conservadora às possibilidades de re-existência que os povos negros vêm 

fundando no tecido social e cultural da nação.  
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A POETIC OF THE GENOCIDE OF THE BLACK PEOPLE: 

REFLEXIONS ON THE CHARACTERIZATION AND DESTINY 

OF THE BLACK CHARACTER IN BRAZILIAN LITERATURE  

 

Abstract 

Our research mobilizes the concept of Poetics of Genocide developed by Antônio Paulo 

Graça (1998) to understand the representative and narrative treatment traditionally given 

to black people in Brazilian literature. Based on the aforementioned author's formulations, 

added to critical works that investigated the black character in Brazilian literature, we 

seek to present a brief overview of strategies and aesthetic procedures reiterated by 

different works and authors of the national canon that come to denounce an assimilated 

anti-black imaginary, of more or less explicitly, through literary productions. To prepare 

this panorama, which aims to demonstrate the aesthetic composition of the 

aforementioned anti-black genocidal imaginary, we rely on the methods used by Graça, 

who highlighted in his analysis of Indianist novels – considering that its scope is that of 

an anti-indigenous imaginary – the characterization and narrative destiny of indigenous 

characters. In parallel to the contributions of Graça (1998), we base our understanding of 

anti-black genocide and its expression in the products of culture on the testimonial essays 

of Abdias Nascimento (2016) who internationally promoted the denunciation of the 

extermination of the black Brazilian people. 
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Resumo 

Em Metade cara, metade máscara, Eliane Potiguara comenta a influência que o livro 

Mulheres que correm com os lobos, de Clarissa Pinkola Estés, exerceu sobre sua vida e 

sua escrita. No poema "Pele de foca", Eliane retoma explicitamente ao menos três 

narrativas contadas por Clarissa: 1) "Pele de foca, pele de alma"; 2) "Sapatinhos 

vermelhos"; e 3) "A Mulher-esqueleto". A análise detalhada do modo como Eliane retoma 

essas narrativas, que ocupa a parte central deste artigo, indica aproximações e 

divergências. Ambas as escritoras partem de narrativas da tradição oral para pensar 

situações vividas pelas mulheres na contemporaneidade. Mas enquanto o livro de Clarissa 

objetiva fazer com que as mulheres em geral se (re)aproximem do arquétipo da Mulher 

Selvagem, como forma de resolver ou minimizar problemas da vida moderna, o livro de 

Eliane insere a mulher selvagem no panorama das lutas contra os efeitos da colonização, 

nomeando opressões concretas vividas pelas mulheres e povos indígenas nos últimos 

quinhentos anos, e objetiva elaborar estratégias para sua superação.  
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Em Metade cara, metade máscara, Eliane Potiguara (2004) narra, a partir de 

sua história pessoal, a violência contra os povos indígenas nos últimos quinhentos anos e 

seus modos de resistência, além de elaborar estratégias para interrompê-la. A afirmação 

da identidade étnica, a participação nos movimentos indígenas e o estímulo à 

conscientização de indígenas e não-indígenas sobre os processos de genocídio e 

etnocídio, no passado e no presente, são algumas dessas estratégias. Como afirma 

Eurídice Figueiredo (2018, p. 296), o livro empreende a "[...] construção de uma memória 

[que] vai de encontro ao esquecimento promovido pelo discurso nacional dominante". 

Entre as epígrafes, Eliane Potiguara (2004, p. 9) insere o seguinte trecho de 

sua autoria: "No dia em que eu conseguir abrir as páginas de minh'alma e contar essas 

linhas do meu inconsciente coletivo [...], vou soltar a minha voz num grito estrangulado, 

sufocado há cinco séculos". A escrita do livro, onde é possível ler as "páginas" de sua 

alma, é a realização desse gesto; e a dificuldade em realizá-lo, por conta do silenciamento 

histórico, encontra seu modo próprio de expressão na forma híbrida, que reúne gêneros 

textuais diversos (relato pessoal, poema, narrativa de ficção, relatório etc.). Um livro que 

se contrapõe ao discurso dominante se estrutura em uma forma não hegemônica, 

potencializando a emergência desse "grito estrangulado".  

A epígrafe também destaca o aspecto coletivo da história pessoal da autora. 

Na análise que faz da obra de Eliane Potiguara, Graça Graúna (2013, p. 117) afirma que 

"[...] a sua indianidade implica também um tecido de vozes exiladas". Pela incorporação 

dessas vozes, a "questão identitária" se torna um "critério revelador das diferenças" 

(GRAÚNA, 2013, p. 110), em relação tanto à sociedade não-indígena quanto à 

pluralidade cultural dos povos indígenas. Daí a importância, ainda segundo Graúna (2013, 

p. 123), do tom engajado nos poemas, que traduz "[...] a missão de escritores e escritoras 

indígenas [...] de salvaguardar o lugar da ancestralidade na passagem da literatura oral 

para a escrita". 

Metade cara, metade máscara teve três edições: a primeira, em 2004, pela 

editora Global; a segunda, em 2018, pela UK’A Editorial; e a terceira também em 2018, 

pela GRUMIN. A alteração mais relevante entre as edições é referente aos paratextos, já 

que introduções e prefácios são assinados por pesquisadores diferentes e, portanto, 

abordam a obra de modos distintos; além disso, há pequenas modificações de vocabulário, 

que não alteram substancialmente a compreensão do livro43. Antes dele, Eliane havia 

 
43 O cotejamento entre as edições foi realizado por Karla Yanara Barbosa Simião (ver nota 4). 
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publicado a cartilha A terra é a mãe do índio, em 1989, e Akajutibiró: terra do índio 

potiguara, em 1994, uma cartilha complementar à alfabetização do povo Potiguara 

(POTIGUARA, 2004, p. 98). Publicou ainda O pássaro encantado e A cura da Terra, em 

2015, livros direcionados ao público infantil. Neste ano de 2023, lançou O vento espalha 

minha voz originária. Sua atuação em movimentos sociais, de indígenas e de mulheres, 

que emergiram a partir da década de 1970 no Brasil, foi intensa, tendo participado de 

conferências nacionais e internacionais e criado o GRUMIN, Grupo Mulher-Educação 

Indígena (POTIGUARA, 2004, p. 48-56), entre outras atividades. 

Vinte anos após a publicação, Metade cara, metade máscara soma uma 

fortuna crítica de centenas de artigos e quase duas dezenas de teses e dissertações 

defendidas em universidades brasileiras. Os estudos têm ressaltado o caráter de denúncia 

social em relação aos povos indígenas, às mulheres e aos "desplazados" em geral 

(POTIGUARA, 2004, p. 104), a relação com a ancestralidade e a oralidade das tradições 

indígenas, a afirmação da identidade indígena, a representação das mulheres, entre outros 

temas44.  

Em complementaridade a essas linhas de análise, gostaria de chamar a 

atenção para outra das muitas "metades" de Eliane, pouco presente na fortuna crítica de 

Metade cara, metade máscara: a escritora entre escritoras/es. As estratégias para 

interromper o genocídio dialogam também com a tradição escrita. O livro traz uma seção 

de bibliografia em que são mencionados Amílcar Cabral, Franz Fanon, Alcy Cheuiche, 

Ignace Pane e Clarissa Pinkola Estés. O diálogo de Eliane Potiguara com os livros 

mencionados nessa seção mereceria um estudo detalhado; além disso, as duas menções a 

Paulo Freire ao longo do livro (POTIGUARA, 2004, p. 27 e 96) indicam a importância 

do educador na trajetória de Eliane Potiguara, o que certamente renderia um tema de 

pesquisa. 

Nos limites deste artigo, vou analisar o modo como Eliane Potiguara 

lê/reescreve o livro Mulheres que correm com os lobos, de Clarissa Pinkola Estés, a partir 

do texto "Pele de foca", inserido em Metade cara, metade máscara, que retoma 

expressamente ao menos três narrativas contadas por Clarissa45. A hipótese é que Eliane 

 
44

 Esses temas foram depreendidos da leitura de resumos de trabalhos em que há alguma referência a 

Metade cara, metade máscara, listados no Catálogo de Teses e Dissertações da Coordenação de 

Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES) e no Google Acadêmico. 
45

 Encontrei apenas três artigos sobre Metade cara, metade máscara em que há menção, de passagem, ao 

livro de Clarissa Pinkola Estés. Em nenhum deles, a relação entre os dois livros é analisada, motivo pelo 

qual não serão retomados aqui. 
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lê o livro de Clarissa, que se ocupa de um arquétipo "universal", a partir das "lentes" da 

identidade indígena, inserindo a "mulher selvagem" no contexto do (neo)colonialismo 

nas Américas46. 

 

* 

  

Eliane Potiguara (2004, p. 86) define Clarissa Pinkola Estés como escritora 

"de múltiplas identidades e cidadanias, inclusive a indígena". Nascida nos Estados 

Unidos, Estés se reconhece como "Mestiza Latina"47, e cresceu entre refugiados de guerra 

e imigrantes. Ainda criança, foi adotada por uma família húngara. Tanto a família 

biológica quanto a adotiva era composta por trabalhadores pobres, de forte tradição oral. 

"Assim, ela foi criada imersa numa tradição de velhos mitos e histórias, músicas e cantos, 

danças e antigas formas de cura"48. Seu trabalho como "analista jungiana e cantadora, 

contadora de histórias" (ESTÉS, 2018, p. 15) está ancorado nessa tradição. 

Mulheres que correm com os lobos, publicado em 1992, é seu primeiro livro 

e se tornou um best-seller internacional, traduzido para dezenas de idiomas. No Brasil, é 

comum encontrá-lo em prateleiras de supermercado, bancas de revista e livrarias de 

aeroporto; também circula no meio acadêmico, especialmente nas áreas de psicologia, 

estudos de gênero, artes e literatura. Em termos gerais, o livro tem como objetivo ajudar 

mulheres a se reconectar com o arquétipo da Mulher Selvagem, relacionado a uma vida 

profunda, instintiva e complexa, da qual as mulheres estariam sendo afastadas 

cotidianamente, por motivos internos e externos.  

A cada capítulo, Estés reconta e analisa uma narrativa da tradição oral, 

enfatizando as instruções que podem ser depreendidas dela. As narrativas vêm de 

diferentes tradições culturais. Por isso, embora os nomes da Mulher Selvagem possam 

variar (ESTÉS, 2018, p. 22), "ela é sempre a mesma”: 

 

A Mulher Selvagem é a saúde para todas as mulheres. Sem ela, a psicologia 

feminina não faz sentido. Essa mulher não domesticada é o protótipo de 

 
46

 Agradeço à minha orientanda Karla Yanara Barbosa Simião por termos, juntas, discutido essa hipótese 

de leitura. A ideia inicial era escrevermos este artigo a quatro mãos, mas isso não foi possível à época. Karla 

estava escrevendo dissertação de mestrado sobre Metade cara, metade máscara, defendida em 2024, em 

que comentou alguns aspectos da leitura que Eliane faz de Clarissa, entre outros temas. 
47

 Informações e citação a seguir extraídas do site oficial da escritora: 

https://www.clarissapinkolaestes.com/index.htm. Acesso em 13 de setembro de 2023. 
48

 "Thus she was raised immersed in the oral tradition of old mythos and stories, songs and chants, dances 

and ancient healing ways". 

https://www.clarissapinkolaestes.com/index.htm.
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mulher… não importa a cultura, a época, a política, ela é sempre a mesma. 

Seus ciclos mudam, suas representações simbólicas mudam, mas na sua 

essência ela não muda. Ela é o que é; e é um ser inteiro. (ESTÉS, 2018, p. 23). 

 

O trecho evidencia o aspecto totalizante e generalista da ideia de "mulher": 

todas as mulheres, se quiserem ter saúde física e mental, devem buscar a Mulher 

Selvagem, cuja essência é imutável e íntegra. As questões específicas referentes à época, 

à política, às representações simbólicas "não importam". Essa estrutura argumentativa se 

repete em alguns momentos, como neste outro trecho:  

 

Ao recuperar esses poderes [intuitivos] das sombras, deixaremos de ser simples 

vítimas das circunstâncias internas ou externas. Não importa de que forma a 

cultura, a personalidade, a psique ou outra força qualquer exija que a mulher 

se vista ou se comporte; não importa como eles todos [?] possam desejar 

manter as mulheres vigiadas por suas damas de companhia, cochilando por 

perto; não importa que tipo de pressão tente reprimir a expressão da alma da 

mulher, nada disso pode alterar o fato de que uma mulher é o que é, e que sua 

essência é determinada pelo inconsciente selvagem, o que é bom. (ESTÉS, 

2018, p. 89). 

 

A influência das circunstâncias internas ou externas – que em muitos casos 

nomeiam opressões concretas, erigidas ao longo do tempo como bandeiras de luta por 

diversos movimentos de mulheres – é interpretada como vitimização. A insistência em 

dizer que as especificidades "não importam" para falar a todas as mulheres é traída no 

detalhe, se observarmos, por exemplo, que damas de companhia não estão incluídas na 

categoria de mulheres. O trecho está inserido entre os comentários à narrativa do Barba-

azul, em que não há a presença de "damas de companhia", embora a personagem viva 

com sua esposa em um castelo cheio de empregadas; em nenhum outro trecho do livro 

essa figura é evocada. Mais uma vez, Estés afirma que a mulher "é o que é"; a afirmação 

é apresentada como um "fato". Estés sugere que o potencial determinante das 

circunstâncias deve ser preterido pela "essência" feminina, "determinada pelo 

inconsciente selvagem". 

Embora faça um recorte de gênero, ao enfatizar a busca pelo arquétipo Estés 

tenta se desmarcar de outras categorias "identitárias", como por exemplo raça e classe: 

"A natureza selvagem não exige que a mulher tenha uma cor determinada, uma instrução 

determinada, um estilo de vida ou classe econômica determinados" (ESTÉS, 2018, p. 35). 

Em resumo, Estés reconhece a influência de fatores internos e externos (culturais, 

históricos, familiares, raciais, de classe, sexualidade, religião etc.) na vida das mulheres, 

como explicita em nota de rodapé ao final da introdução, mas no geral prioriza algo que 

seria anterior a eles, o arquétipo da Mulher Selvagem. 
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Na psicologia junguiana, baseada em "fatores biológicos universais" (JUNG, 

2000, p. 54), como o instinto, o arquétipo "indica a existência de determinadas formas na 

psique, que estão presentes em todo tempo e todo lugar", por isso não se ligam à 

experiência individual (JUNG, 2000, p. 53). Os arquétipos "devem sua existência apenas 

à hereditariedade" (JUNG, 2000, p. 53), mantendo-se no inconsciente enquanto "forma 

sem conteúdo" (JUNG, 2000, p. 58). O inconsciente coletivo seria ocupado pelos 

arquétipos, definidos como seu conteúdo (JUNG, 2000, p. 53), ainda que um conteúdo de 

formas, a serem preenchidas por conteúdos diversos. 

Estés (2018, p. 294 e 372) define arquétipo como "um conhecimento 

universal sobre uma questão da alma", ou "um tema universal, um conjunto de instruções, 

residindo não se sabe onde, mas atravessando o tempo e o espaço para iluminar cada nova 

geração". Essas definições reiteram a ideia de que o arquétipo atravessa tempo/espaço, 

sendo transmitido entre gerações. Estés comenta ainda que para Jung o inconsciente 

coletivo (psique objetiva ou inconsciente psicóide) seria um lugar "em que a biologia e a 

psicologia talvez pudessem se fundir, influenciando-se mutuamente" (ESTÉS, 2018, p. 

45). Essa fusão entre biologia e psicologia aponta para algo não desvelado. Jung (2000, 

p. 59-60) afirmou que, embora seus modos de transmissão não pudessem ser 

demonstrados, os arquétipos podiam ser encontrados nos sonhos, na imaginação ativa, 

em delírios, fantasias e sonhos de infância; e defendia que o inconsciente coletivo tinha 

uma dimensão empírica, não especulativa ou filosófica (JUNG, 2000, p. 54). 

Em Mulheres que correm com os lobos, o arquétipo da Mulher Selvagem é 

mobilizado como solução à falta de sentido na vida da "mulher moderna". E, embora 

Estés marque a especificidade dessa condição em alguns momentos, a generalização em 

torno da ideia de "mulher" exclui muitas experiências de ser mulher nesse tempo/espaço 

denominado por ela de modernidade. Essas experiências podem ser diferentes tanto 

dentro desse paradigma quanto em relação a outras tradições de pensamento 

contemporâneas à ideia de "modernidade". Ao mirar o arquétipo, o suposto não-

identitarismo de Estés acaba revelando identidades com as quais se associa, porque fala 

a partir de uma experiência e se endereça a determinadas representações de "mulher".  

Os chamados movimentos identitários vêm há algumas décadas denunciando 

a falácia do universalismo (HARAWAY, 2009; SMITH, 2018). No entanto, ao menos 

duas advertências frequentes têm sido direcionadas a esses movimentos: 1) o perigo de 

assumirem uma perspectiva fundamentalista, que demande a eliminação do Outro, com 

quem estabelece uma diferença (GILROY, 2007); 2) o perigo de não alcançarem 
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transformações sociais relevantes ao defenderem demandas de determinado grupo, que 

muitas vezes resultam em benefício apenas para alguns indivíduos (HAIDER, 2019). 

Como veremos a seguir, essas advertências não se aplicam ao tipo de afirmação da 

identidade étnica empreendida por Eliane Potiguara em Metade cara, metade máscara. 

Para compreendê-la, é necessário considerar parâmetros específicos da sociedade 

brasileira e do momento histórico em que o livro de Eliane Potiguara se insere. 

 

* 

 

Eliane (POTIGUARA, 2004, p. 85-86) afirma em Metade cara, metade 

máscara que dedicou três anos ao estudo de Mulheres que correm com os lobos, livro 

indicado a ela por uma mulher negra. A partir desse estudo, Eliane escreveu o poema 

"Pele de foca":  

 

PELE DE FOCA 

 

A luz se abriu e a minha pele de foca 

voltou a se umedecer. 

Minha pele estava seca pelas vicissitudes da vida. Eu 

mergulhei nas profundezas dos 

mares e reencontrei minha avó-foca, minhas sagradas 

ancestrais e os velhos guerreiros que também não se 

envergonhavam por suas lágrimas. 

Elas – sabiamente – me contestaram e mostraram que eu, 

inconsciente e pacificamente, aceitava os padrões éticos 

impostos pela intolerância da sociedade, e voltei com 

minha alma fortalecida, voltei com meus 

sonhos definidos, voltei com minha intuição 

extremamente clara, precisa, 

determinada. Minhas costelas não estão mais descarnadas, 

a carne voltou a crescer depois que os homens 

derramaram suas lágrimas pelas mulheres do mundo e eu 

não sou mais uma mulher-esqueleto, jogada ao fundo do 

mar, como se fora um sapato velho, pela cultura 

impostora. Sou uma mulher de fibra, porque eu me 

reconstruí por mim mesma, depois de dançar 

desvairadamente na vida com meu iludido 

sapatinho vermelho. Quase perdi os meus pés, as ervas 

daninhas enrolaram neles pra que nunca mais caminhasse 

pelas estradas do saber, da consciência e do mais alto 

grau da espiritualidade indígena, mas pude dominá-los 

e arrancar esses malditos sapatinhos vermelhos das 

chamadas "Mulheres e mães boas-demais!" que, por serem 

assim, vivem sufocadas pelo peso da história e da 

opressão e quando vislumbram uma "semiliberdade", uma 

ilusão, a pseudoliberdade, se perdem nos terríveis 

sapatinhos vermelhos da cultura falsamente iluminada, 

que escamoteia o poder, o preconceito, o racismo. Meu 

ego não pode ser mais forte que minha alma. Minha alma 

é ancestral, meu ego não pode dominar minha verdadeira 
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história. Faço agora um acordo entre meu ego e minha 

alma. Minha alma é primeira, é forte, 

é intuitiva; ela é ética, para não dizer pura, minha alma é 

terna, eterna amante, indígena. Mas meu ego, 

condicionado pela cultura dominante, me leva para a 

escuridão terrena, celestial, marítima, onírica e filosófica. 

Conduz minha auto-estima para os porões. Não, mulheres 

do mundo! Não aceitemos mais. Não, não, não, não, não! 

Meu ego não pode ser mais forte que minha alma, minha 

anima, minha essência de mulher selvagem, indígena, 

essencial à preservação digna do planeta e dos seres 

humanos. Basta de violência. Nós somos lobas. Somos 

músicas que ecoam no etéreo. 

Nós somos focas. Nós somos Humanidade e sabemos o 

que é digno para nós. Nossa pele de foca brilha de novo. 

Ouçamos definitivamente nossas velhas e velhos. 

(POTIGUARA, 2004, p. 86-87). 

 

Nesse texto, há referências a pelo menos três narrativas encontradas no livro 

de Clarissa: 1) “Pele de foca, pele da alma” (ESTÉS, 2018, p. 295-299), uma narrativa 

contada especialmente nos países frios do norte; 2) “Sapatinhos vermelhos” (ESTÉS, 

2018, p. 248-251), uma narrativa que serviu de base ao conto de fadas homônimo escrito 

por Hans Christian Andersen, mas contada por Clarissa a partir da versão narrada por sua 

tia; e 3) “A Mulher-Esqueleto” (ESTÉS, 2018, p. 155-157), uma história do povo inuit. 

"Pele de foca, pele de alma" revela, para Clarissa (ESTÉS, 2018, p. 294), o afastamento 

do lugar de origem das mulheres e como retornar a ele; "Sapatinhos vermelhos" ensina o 

que não deve ser feito, na medida em que conta uma história exemplar sobre a perda dos 

laços com a Mulher Selvagem ou a "perda dos instintos" (ESTÉS, 2018, p. 246); e "A 

Mulher-Esqueleto" ensina aos casais a compreensão sobre os ciclos naturais, onde a morte 

sucede à vida para ressurgimento da vida, de forma a permitir "que se crie um amor 

duradouro" (ESTÉS, 2018, p. 154). 

Eliane diz que encontrou no livro de Clarissa "parte das respostas [para 

reflexões] que estava fazendo há muitos anos" e que escreveu "Pele de foca" no "momento 

de maior êxtase" de sua vida e inspirada pela leitura de Mulheres que correm com os 

lobos (POTIGUARA, 2018, p. 86). "Pele de foca" é composto em versos livres, com uma 

voz em primeira pessoa que, no contexto de Metade cara, metade máscara, se aproxima 

da vida pessoal da autora49. Desde o título, percebe-se que a principal referência para a 

 
49

 Embora isso não se aplique a todos os poemas do livro, no caso de "Pele de foca" não farei distinção 

entre a voz poética, que poderíamos chamar de sua metade máscara, e a autora empírica, que poderíamos 

chamar de sua metade cara. No livro, o significante "cara" aparece em destaque no poema "Brasil", em que 

Eliane pergunta o que fazer com a sua "cara de índia" (POTIGUARA, 2004, p. 34); já o significante 

"máscara" aparece apenas uma vez, e não está relacionado à ideia de máscara poética, mas pode ter diversos 

significados ao longo do livro. Podemos relacionar a ideia de máscara, por exemplo, com estratégia de 

sobrevivência, no poema "Segredo das mulheres" (POTIGUARA, 2004, p. 69-70), em que o pertencimento 
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composição do poema é a narrativa "Pele de foca, pele de alma", sobre um caçador 

solitário que um dia, de dentro do barco, avistou um grupo de mulheres nuas dançando 

sobre uma rocha no mar, ao lado de um amontoado de peles de foca. O caçador roubou e 

escondeu uma dessas peles; a dona da pele roubada, diferentemente das demais mulheres 

– que iam vestindo as peles de foca e pulando da rocha –, não pôde voltar para o fundo 

do mar. Então, o homem propôs a ela que se casassem nos seguintes termos: "Em sete 

verões, prometo lhe devolver sua pele de foca, e você poderá ficar ou ir embora, como 

preferir" (ESTÉS, 2018, p. 296). 

Ela aceitou a proposta do caçador e, depois de um tempo, teve com ele um 

filho, chamado Ooruk; sua pele humana se ressecava gradativamente, enquanto a pele de 

foca permanecia escondida pelo marido. Depois de sete anos, enquanto a mulher-foca 

definhava, Ooruk foi chamado pela voz do vento e chegou até o penhasco onde uma 

enorme foca estava sentada; na descida do penhasco, ele tropeçou numa trouxa, e 

descobriu a pele de foca da mãe. Ao ter a pele devolvida pelo filho, a mulher voltou ao 

fundo do mar, levando-o consigo. Porém, depois de sete dias, Ooruk foi devolvido à terra 

firme. Adulto, ele se tornou "um famoso tocador de tambor, cantor e inventor de histórias" 

(ESTÉS, 2018, p. 299). 

Nas primeiras linhas, Eliane remete à emergência de uma luz para falar sobre 

a revitalização de sua "pele de foca", que se dá a partir do momento em que ela, assim 

como a mulher-foca da história contada por Clarissa, entra em contato com sua 

ancestralidade ao reencontrar sua "avó-foca, [suas] sagradas ancestrais e os velhos 

guerreiros". Eliane atribui o ressecamento da pele às "vicissitudes da vida", o que, na 

terminologia de Clarissa, seriam as circunstâncias externas e/ou internas. Eliane se coloca 

na pele dessa mulher-foca que visita as profundezas do mar, reconhecendo ali o seu lugar 

de origem.  

Porém, diferentemente da mulher-foca, que permanece no lugar de origem, 

Eliane volta desse lugar para contar às demais mulheres o que descobriu e aprendeu com 

suas/eus ancestrais. Ao final, quando afirma que "somos focas" e que "nossa pele de foca 

brilha de novo", complementa: "ouçamos definitivamente nossas velhas e velhos". Ter a 

pele brilhante de foca significa, para Eliane, estar em contato com os ensinamentos de 

seus ancestrais, mesmo que seja necessário emergir das profundezas, retornar do lugar de 

origem. 

 
étnico e as tradições culturais indígenas são escondidos para evitar assassinatos. 
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Além da imagem da mulher-foca, Eliane toma para si a de Ooruk, aquele que, 

sendo metade foca, metade humano, pôde ficar sete dias no fundo do mar e, ao retornar à 

superfície, conta o que lá aprendeu. Ao devolver Ooruk à terra, a mãe-foca diz: "eu 

soprarei nos seus pulmões um fôlego especial para que você cante suas canções" (ESTÉS, 

2018, p. 299). Ooruk se torna artista – que toca um instrumento tradicional, canta e 

inventa histórias – como consequência da experiência de ser filho de uma mulher-foca e 

de um humano. As canções que Ooruk espalha no mundo dos humanos são uma espécie 

de tradução desse sopro. As metades de Ooruk e sua relação com a arte remetem às 

metades de Eliane e sua relação com a literatura. Como mensageiros do mundo ancestral 

para o mundo contemporâneo, Ooruk e Eliane assumem um compromisso. Por meio da 

arte, esses espaços/tempos e mundos ilusoriamente apartados são colocados em 

copresença; em Ooruk, as metades animal e humano coexistem, assim como, em Eliane, 

as metades cara e máscara.  

Mas, enquanto Clarissa privilegia o aspecto universal do arquétipo da Mulher 

Selvagem, Eliane busca a "[...] essência da mulher selvagem, indígena, / essencial à 

preservação digna do planeta e dos seres / humanos". O adjetivo "indígena" pode ser lido 

como uma explicitação do sentido de "mulher selvagem"; sua definição está relacionada 

à defesa do planeta e dos seres humanos e não-humanos que o habitam. As "vicissitudes 

da vida", responsáveis pelo ressecamento da pele de foca, são expressamente nomeadas 

no texto de Eliane: "padrões éticos impostos pela intolerância da sociedade", "cultura 

impostora", o "peso da história e da opressão", "o poder, o preconceito, o racismo".  

Se, para Clarissa, as vicissitudes "não importam", para Eliane é preciso 

nomear as opressões, pois isso faz parte do processo de compreensão de si e do mundo, 

enquanto mulher indígena. Seus ancestrais lhe mostraram que ela vinha aceitando, 

"inconsciente e pacificamente", padrões sociais intolerantes; com o ensinamento deles, 

ela se fortaleceu para que nunca mais algo a impeça de caminhar "pelas estradas do saber, 

da consciência e do mais alto / grau da espiritualidade indígena". A descida ao fundo do 

mar, onde habita a avó-foca, as sagradas ancestrais e os velhos guerreiros, mostrou que 

ela não deve se afastar do saber, da consciência e da espiritualidade indígenas. A decisão 

de se emancipar das condições opressoras está expressa nesta frase: "[...] Sou uma mulher 

de fibra, porque eu me / reconstruí por mim mesma, depois de dançar / desvairadamente 

na vida com meu iludido / sapatinho vermelho".  

A narrativa sobre os "Sapatinhos vermelhos", no livro de Clarissa, fala de 

uma órfã descalça que conseguiu reunir trapos vermelhos e costurar um par de sapatos. 
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Um dia, a menina foi adotada por uma senhora rica; ela ganhou roupas e sapatos novos, 

e seu antigo par foi jogado fora, pois a senhora o considerava sujo e ridículo. Ela ficou 

triste, pois gostava dos sapatos que tinha feito para si mesma. Apesar de acatar as ordens 

da senhora, "uma chama secreta começou a arder no seu coração" (ESTÉS, 2018, p. 248).  

Aproximava-se o dia da crisma da menina e a senhora a levou até um 

sapateiro; na vitrine, reluzia um par de sapatos vermelhos. O sapateiro piscou para a 

menina. Embora não fossem apropriados para ir à igreja, os sapatos foram comprados 

pela senhora, que não enxergava bem. Na igreja, todos olharam para os sapatos da menina 

com ar de reprovação e a senhora, tendo sido informada da cor dos sapatos, proibiu a 

menina de usá-los. A menina descumpriu a proibição e voltou a usar os sapatos vermelhos 

para ir à igreja; à porta, um soldado pediu para tirar o pó dos sapatos e "tamborilou na 

sola uma musiquinha compassada que lhe deu cócegas nas solas dos pés" (ESTÉS, 2018, 

p. 249). Ao ser elogiada pelo soldado ao final da missa, a menina deu alguns rodopios; os 

sapatos começaram a dançar sozinhos sob seus pés e não quiseram mais parar.  

Depois de muita dificuldade, ela conseguiu tirar os sapatos e a senhora a 

proibiu mais uma vez de usá-los. Quando a senhora ficou doente, a menina procurou os 

sapatos e os calçou, achando que não lhe fariam mal. Os sapatos dançaram sozinhos 

novamente sob os pés da menina, sem que ela conseguisse tirá-los. Exausta e aterrorizada, 

ela entrou numa floresta onde morava o carrasco da cidade e pediu que ele lhe amputasse 

os pés; a menina se tornou aleijada e teve de trabalhar como criada, pois a senhora havia 

morrido. E nunca mais desejou ter sapatos vermelhos. 

Em "Pele de foca" Eliane diz ter arrancado os sapatinhos vermelhos de seus 

próprios pés, o que a menina da narrativa contada por Clarissa não consegue fazer. A 

menina cede ao seu desejo por reconhecimento e vaidade, o que vai drenando sua energia 

vital, até o momento em que decide pedir que seus pés sejam amputados. "Sapatinhos 

vermelhos" fornece, segundo Clarissa, um padrão a ser estudado, para que mulheres 

sejam alertadas das armadilhas que surgem quando se afastam de sua vida profunda e 

instintiva, período que ela chama de "fome de alma"50 (ESTÉS, 2018, p. 247). No texto 

de Eliane, os sapatinhos vermelhos são associados às concessões que mulheres fazem à 

cultura dominante, especificamente à ideia das "mulheres e mães boas-demais".  

Uma das armadilhas identificadas por Clarissa (ESTÉS, 2018, p. 278), na 

análise que faz de "Sapatinhos vermelhos", é "[a] simulação, a tentativa de ser boa, a 

 
50

 Essa expressão aparece no poema "Identidade indígena" (POTIGUARA, 2004, p. 103). 
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trivialização do anormal". Depois da primeira punição por ter usado os sapatos, a menina 

olha-os no alto da prateleira sem tocá-los. Nesse momento, segundo Clarissa, ela está 

usando uma última estratégia para se adequar ao que esperam dela; está tentando ser 

boazinha. Essa atitude normaliza algo que deveria despertar revolta e "elimina a alma da 

mulher" (ESTÉS, 2018, p. 279). Eliane denuncia essa estratégia de normalização da 

opressão, da perda da liberdade, e diz que seu ego não pode sucumbir à sua alma. 

A oposição entre ego e alma, também presente no livro de Clarissa, ocupa a 

parte final de "Pele de foca": o ego está relacionado à vaidade, à normalização da 

opressão, a imposições da cultura dominante, que levam para "a escuridão terrena, 

celestial, marítima, onírica e filosófica", e solapam a autoestima; a alma está ligada à 

ancestralidade, à verdade, à intuição, à ética, à "essência da mulher selvagem, indígena". 

Na sequência, em um texto em prosa, Eliane chama a atenção de homens e mulheres para 

esse antagonismo perguntando como ele "foi minimizado entre povos indígenas numa 

tentativa de neutralizar sua cosmovisão" (POTIGUARA, 2004, p. 87). A oposição entre 

ego e alma é problematizada diante da inferiorização de sujeitos e culturas indígenas 

produzida pelo colonialismo e seus desdobramentos; internalizada, essa inferiorização 

afetou e tem afetado a auto-estima de pessoas indígenas. Essa seria a face interna do 

predador natural da história e da cultura, como Eliane o nomeia (POTIGUARA, 2004, p. 

87-88); haveria a sua face externa, a cultura hegemônica. O enfrentamento de ambas as 

faces se faz com a valorização dos poderes intuitivos e do instinto selvagem, estruturados 

na cultura ancestral (POTIGUARA, 2004, p. 88). Fortalecidos por esse vínculo, sujeitos 

e povos indígenas reafirmam o pertencimento étnico negado. O subtópico sobre o livro 

de Clarissa termina assim: 

 

Voltando à questão da essência, por que povos indígenas chamados 

emergentes, ressurgidos, descendentes ou quilombolas reacendem sua 

identidade étnica após diversos massacres culturais, religiosos ou políticos? 

Porque seu inconsciente coletivo, isto é, sua alma, sua essência, sua 

quintessência, gritam mais forte que seu ego, repito. Sua alma é atrelada aos 

ancestrais, à sua história pseudo-esquecida. (POTIGUARA, 2004, p. 90 – 

grifos da autora). 

 

Eliane equivale o conceito de "inconsciente coletivo" – que diz respeito, para 

Jung e para Clarissa, a algo universal, que está presente em todos os tempos e lugares – a 

essência, alma e quintessência, atribuindo a ele importância central para a experiência 

indígena: é o que permite aos indígenas não se esquecerem de quem são, como força de 

enfrentamento ao genocídio e ao etnocídio. Essência e alma, nesse contexto, têm 
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historicidade concreta, pois evocam a memória de um tempo anterior ao colonialismo; 

enquanto o ego se relaciona à temporalidade do (neo)colonialismo, subjugada à cultura 

dominante. 

A relação entre lembrar e esquecer, situada concretamente na experiência 

indígena narrada por Eliane, pode ser um ponto de partida para discutir a terceira narrativa 

de Clarissa retomada por Eliane em "Pele de foca". 

"A Mulher-esqueleto" conta a história de uma mulher que foi atirada por seu 

pai ao fundo do mar, onde se tornou um esqueleto. Um pescador solitário pescou seu 

esqueleto e assustado, tentou se desvencilhar dele, mas acabou levando-o para o seu iglu, 

preso à linha do anzol. Aos poucos, ele foi perdendo o medo e se familiarizando com o 

esqueleto, cuidando dele. A Mulher-esqueleto ficou quieta, "para que o caçador não a 

levasse para fora e a jogasse lá embaixo nas pedras, quebrando totalmente os seus ossos" 

(ESTÉS, 2018, p. 156-157). Depois de desembaraçar a linha de anzol do esqueleto, o 

pescador adormeceu e chorou uma lágrima, que a Mulher-esqueleto bebeu, matando sua 

sede de anos. Ela tomou emprestado seu coração, usando-o como um tambor, enquanto 

cantava para a carne de seu corpo crescer. Depois de recomposta, ela devolveu o coração 

e se deitou ao lado dele. Os dois acordaram abraçados. 

Clarissa interpreta a narrativa da Mulher-esqueleto como uma história sobre 

relacionamentos duradouros, que só existem quando se submetem "à antiga natureza da 

vida-morte-vida" (ESTÉS, 2018, p. 153). É uma narrativa sobre o tempo cíclico, presente 

em termos físicos, emocionais e espirituais no cotidiano das mulheres (ESTÉS, 2018, p. 

188). Ensina a não afastar o aspecto da morte, presente no ciclo, porque dele vem o 

renascimento, a criação. Clarissa ressalta que a narrativa é originária de lugares de clima 

extremo, em que a constituição de uma relação amorosa "[...] não significa um flerte ou 

uma procura de mero prazer para o ego, mas um vínculo visível composto da força 

psíquica da resistência, uma união que prevalece na fartura ou na austeridade, que passa 

pelos dias e noites mais simples e mais complicados" (ESTÉS, 2018, p. 154). O 

ensinamento desse tempo/espaço contido na narrativa é especialmente necessário aos 

tempos "modernos", em que as pessoas foram ensinadas a ver os arquétipos da vida e da 

morte como opostos, não como metades complementares (ESTÉS, 2018, p. 158). 

"A Mulher-esqueleto", para Clarissa, é uma história sobre transformação, que 

dialoga com "dezenas de lendas de todo o planeta que descrevem a captura de uma 

criatura do fundo do mar" (ESTÉS, 2018, p. 161). A Mulher-esqueleto seria "semelhante 

a Sedna, outra imagem da vida-morte-vida da mitologia do povo inuit", que foi jogada do 
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barco por seu pai, insatisfeito com o fato de ela ter se casado com um homem-cão, ao 

contrário de suas irmãs obedientes (ESTÉS, 2018, p. 163). Ao ser jogada do barco, Sedna 

se segurou nas bordas, mas o pai decepou suas mãos; os membros decepados se 

transformaram nos animais que passaram a garantir o sustento do povo inuit. Como, para 

Clarissa, os vários personagens de uma narrativa podem simbolizar aspectos de uma 

mesma psique, o pai assassino é uma imagem da recusa a encarar a natureza da morte – 

atitude que qualquer pessoa pode cometer quando se depara com aspectos indesejados de 

si ou das pessoas com quem se relaciona (ESTÉS, 2018, p. 164). Portanto, ao comentar a 

narrativa, Clarissa não se ocupa do crime cometido pelo pai. 

Eliane retoma em "Pele de foca" a ideia de superação da condição de mulher-

esqueleto depois que os homens "derramaram suas lágrimas pelas mulheres do mundo". 

Não ser mais essa mulher e ter a carne de seu corpo recomposta significa, na leitura de 

Eliane, recusar a condição de coisa inútil, "sapato velho", que a "cultura impostora" impõe 

às mulheres, o que está presente na interpretação de Clarissa: "A Mulher-esqueleto [...] 

também pode ser compreendida como a força da vida-morte-vida de uma mulher que 

tenha sido mal utilizada ou que tenha ficado sem uso" (ESTÉS, 2018, p. 163). A ideia de 

sapato velho remete, mais uma vez, à narrativa sobre os sapatinhos vermelhos; a senhora 

que joga fora os sapatos feitos pela menina é figura dos paradigmas culturais que não 

reconhecem valores mais afeitos à alma do que ao ego. Na narrativa, a menina, ao 

internalizar esses paradigmas, deixa a demanda por vaidade e aceitação se sobrepor ao 

que a faria verdadeiramente feliz. Ao final de "Pele de foca", quando comenta mais 

explicitamente a relação entre ego e alma, Eliane convoca outra vez as "mulheres do 

mundo": "Não, mulheres / do mundo! Não aceitemos mais. Não, não, não, não, não! / [...] 

Basta de violência".  

Em Metade cara, metade máscara, Eliane denuncia opressões e crimes 

cometidos contra as mulheres indígenas, desde a imposição de padrões de comportamento 

à eliminação do seu corpo. O poema "Terra cunhã" termina com a seguinte estrofe: "Mas 

luta, raiz forte da terra! / Mesmo que te matem por ora / Porque estás presa ainda / Nas 

garras do PODER e da história" (POTIGUARA, 2004, p. 75). Nesse momento, Eliane 

marca a continuidade da morte das mulheres, do passado ao presente; portanto, é 

necessário lutar para que não ocorra mais. Na Declaração Final dos Encontros de 

Mulheres Indígenas (Saúde e Direitos Reprodutivos), que ocorreu entre 1993 e 1996, 

consta, entre outros itens: "Que as mulheres possam buscar socorro em caso de violência 

doméstica causada por alcoolismo de seu marido, pais ou irmãos e que eles sejam punidos 
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pelos órgãos competentes. Que as mulheres possam falar sobre esse assunto sem receber 

represálias" (POTIGUARA, 2004, p. 52). 

As denúncias indicam que a violência contra as mulheres não deve ser 

esquecida, porque a memória faz parte do processo de conscientização, enfrentamento e 

resistência. As denúncias de Eliane fornecem novas lentes para ler a narrativa sobre a 

Mulher-esqueleto, colocando em primeiro plano o assassinato de uma mulher por seu pai. 

Na narrativa, o esquecimento do motivo que leva o pai a matar a filha é 

marcado desde a primeira linha: "Ela havia feito alguma coisa que seu pai não aprovava, 

embora ninguém se lembrasse mais do que havia sido" (ESTÉS, 2018, p. 155). Aqui o 

sujeito da frase é "ela", a filha; a ênfase no que a filha faz pode sugerir que a atitude de 

desagradar o pai justifica seu assassinato. No meio da história, a mulher-esqueleto teme 

que o pescador a jogue nas pedras e seus ossos se quebrem; nesse momento, a lembrança 

do pai não é explicitada, mas o seu espelhamento sugere que o homem, na posição de par 

romântico, pode repetir a atitude do pai. Ao terminar a narrativa, Clarissa retoma a ideia 

de esquecimento: "As pessoas que não conseguem se lembrar de como aconteceu sua 

primeira desgraça dizem que ela e o pescador foram embora e sempre foram bem 

alimentados pelas criaturas que ela conheceu na sua vida debaixo d'água"51 (ESTÉS, 

2018, p. 157). No final, o assassinato da mulher é descrito como "sua primeira desgraça" 

(her first ill fortune). Uma desgraça se abate sobre essa mulher, como se fosse má sorte, 

algo inevitável, normalizado pela vida social.  

Mas se há pessoas que não conseguem se lembrar do que motivou o crime 

cometido pelo pai, haveria aquelas que conseguem? Essas pessoas teriam outras versões 

para o final da narrativa, que não a prosperidade do casal, tributária das relações que a 

mulher estabeleceu com as criaturas no fundo do mar enquanto estava na forma de 

esqueleto? A insistência no esquecimento do crime, que poderia ser qualificado como 

feminicídio, sugere talvez a precariedade da sua normalização, porque repõe, mesmo que 

pelo avesso, o trauma causado pelo esquecimento. 

O assassinato de uma mulher pelo pai, no contexto de Metade cara, metade 

máscara, certamente não geraria mais vida, não remeteria a um tempo cíclico, mas a uma 

temporalidade que precisa ser interrompida. A forma como esse assassinato ocorre em 

"A Mulher-esqueleto" evoca outro crime denunciado no primeiro capítulo do livro de 

 
51

 Neste caso, vale a pena citar a frase no original em inglês: "The people who cannot remember how she 

came to her first ill fortune say that she and the fisherman went away and were consistently well fed by the 

creatures she had known in her life under the water" (ESTÉS, 1992, p. 134). 
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Eliane: o assassinato de seu bisavô por uma família colonizadora inglesa, em decorrência 

de conflitos territoriais, no início do século XX. O assassinato é descrito da seguinte 

forma: "Amarraram-lhe pedras aos pés, introduziram-lhe um saco à cabeça e o 

arremessaram ao fundo das águas do litoral paraibano" (POTIGUARA, 2004, p. 24).  

Esse episódio é evocado como parte das reflexões que Eliane estava fazendo 

quando encontrou em Mulheres que correm com os lobos respostas sobre quem ela era e 

de onde tinha vindo: "eu como uma pessoa de origem indígena, mulher, de família 

extremamente pobre e migrante dos territórios indígenas por ação violenta da 

neocolonização algodoeira nordestina [...]" (POTIGUARA, 2004, p. 86). Além disso, no 

capítulo em que "Pele de foca" está inserido, aparecem outras duas figurações da mulher-

esqueleto. Ao dizer que o "verdadeiro sentido das relações de gênero" existirá no 

momento em que a mulher "puder sentir o gosto salgado das lágrimas de seu homem" 

(POTIGUARA, 2004, p. 84), Eliane retoma o choro compassivo do pescador que 

alimenta a Mulher-esqueleto, contribuindo para que ela recomponha o seu corpo. Depois, 

sobre uma criança indígena que encontra caída perto de um bueiro, Eliane diz: "Os ossos 

daquela família, das mulheres daquele clã, jaziam fétidos no fundo mar à espera da luz da 

foca ancestral [...]" (POTIGUARA, 2004, p. 94). Nesse trecho, a possibilidade de 

recomposição do corpo da Mulher-esqueleto se relaciona ao mergulho da mulher-foca, 

que a põe em contato com sua ancestralidade. 

A leitura que Eliane faz da narrativa sobre a Mulher-esqueleto pode ainda ser 

associada a aspectos mais amplos do livro Metade cara, metade máscara, a respeito tanto 

da possibilidade de uma relação amorosa duradoura quanto do significante "morte".  

O casal Jurupiranga e Cunhataí — personagens de Metade cara, metade 

máscara que representam a família indígena ao longo dos últimos quinhentos anos — é 

primeiramente separado pelas invasões às terras indígenas, como afirmam o título e o 

subtítulo do primeiro capítulo: "Invasão às terras indígenas: Separação de Jurupiranga e 

Cunhataí / Efeitos da colonização à família e à mulher / Violência, racismo e intolerância" 

(POTIGUARA, 2004, p. 23). A possibilidade do reencontro é elaborada ao longo dos 

capítulos, depois de processos de resistência e revolta, e será efetivada apenas no último, 

com a "Vitória dos povos" (título do capítulo), em que "[...] Jurupiranga ressurge e 

permanece unido para sempre com Cunhataí – representação do amor eterno e da 

preservação da identidade indígena e vivências do cotidiano" (subtítulo do capítulo) 

(POTIGUARA, 2004, p. 131). O horizonte utópico da vitória se apresenta em sonho a 

Jurupiranga, quando ele vê as decisões indígenas se tornarem leis acatadas pelos brancos, 
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uma "universidade indígena lotada de jovens", mulheres respeitadas, velhos admirados, 

indígenas desaldeados "reintegrados a seu povo original", juízas indígenas conquistando 

"a inclusão dos povos indígenas em todos os segmentos da sociedade" etc. 

(POTIGUARA, 2004, p. 128-129). A impossibilidade de um relacionamento duradouro 

se dá por condições externas, historicamente situadas, que causam danos ao corpo e à 

psique dos sujeitos e famílias indígenas; não por falta de encarar A Morte, mas justamente 

pelo excesso de morte na história vivida. 

Em decorrência desse contexto, o significante "morte" quase nunca aparece 

como algo que leva ao ciclo de renascimento. Cunhataí e Jurupiranga "[...] enfrentaram 

os colonizadores, viram a morte a seu lado e muitas vezes quiseram desistir da vida" 

(POTIGUARA, 2004, p. 100). Em "Desilusão", poema que, entre outros, reflete suas 

dores (POTIGUARA, 2004, p. 59), Cunhataí pergunta: "Por que concordar tanto / Se o 

que se tem que dizer agora / É NÃO! / NÃO à morte da família / NÃO à perda da terra / 

NÃO ao fim da identidade" (POTIGUARA, 2004, p. 64). Em um trecho em prosa, em 

que Eliane fala sobre o ato da criação, o desejo pelo novo, ela diz ser necessário "[e]xtirpar 

o monstro que nos mata no dia-a-dia [...]" (POTIGUARA, 2004, p. 57). Os sofrimentos 

impostos por condições externas não são tolerados como parte de um tempo cíclico: 

"Sofremos e não estamos aqui para sofrer" (POTIGUARA, 2004, p. 58).  

A possibilidade de que a morte seja parte de um ciclo de renascimentos, da 

forma como Clarissa expressa a partir de "A Mulher-esqueleto", só virá à tona quando as 

condições externas tiverem sido superadas. Cunhataí, depois de fortalecer seu 

reconhecimento como mulher indígena, falando para si e para os seus sobre a revolta 

contra o esquecimento dessa identidade, vê ressurgir velhos e velhas, filhos e netos, 

comida em abundância, água purificada. Nesse momento, os contrários coexistem: 

"Havia uma interação benéfica do passado e do presente, do novo e do velho, do homem 

e da mulher, do animal e do humano, das águas e da terra, do céu e do mar, do branco e 

do preto, do dia e da noite, da vida e da morte… de Deus e do Inferno Social" 

(POTIGUARA, 2004, p. 101). 

Em "Pele de foca" Eliane fala sobre o fortalecimento de sua alma: a partir da 

escuta das vozes ancestrais, ela compreende quem é e de onde vem, o que lhe traz a 

consciência sobre as opressões vividas por mulheres e homens indígenas nos últimos 

quinhentos anos. Alma, para Eliane, tem a ver com sua ancestralidade enquanto mulher 

indígena; ego, em oposição à alma, se liga à cultura dominante, que nega o 

reconhecimento dessa identidade. O poema é um grito de revolta, endereçado a outras 
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mulheres. Ela traz do livro de Clarissa imagens e conceitos que lhe permitem afirmar a 

especificidade de sua experiência.  

Para Clarissa o arquétipo alude a uma forma universal com conteúdos 

variados. Eliane encontra nele um modo de falar sobre sua experiência enquanto mulher 

indígena e sobre a relação dessa experiência com uma coletividade. A figura da mulher-

foca não é aquela, como em Clarissa, que retorna definitivamente ao seu elemento, mas 

aquela que, tendo recuperado o brilho de sua pele, volta à superfície para compartilhar 

seus aprendizados; a mulher-esqueleto não é aquela, como em Clarissa, que ensina sobre 

encarar A Morte, mas aquela que luta contra a morte, recompondo o próprio corpo, 

descarnado pela cultura impostora. A menina dos sapatinhos vermelhos não é aquela, 

como em Clarissa, que tem os pés amputados, mas aquela que consegue, por si mesma, 

arrancar os sapatinhos de seus pés. Há divergências mais significativas entre os sentidos 

atribuídos pelas escritoras às narrativas sobre a mulher-foca e a mulher-esqueleto. E, 

embora no caso de "Sapatinhos vermelhos" o ensinamento proposto por Clarissa seja 

seguido por Eliane, ele é percebido pelas lentes da experiência singular do pertencimento 

indígena. 

 

* 

 

"Pele de foca" está inserido no quarto capítulo de Metade cara, metade 

máscara, intitulado "Influência dos ancestrais na busca pela preservação da identidade". 

Cunhataí, depois de viajar pelo tempo e pelo espaço, escuta a voz dos ancestrais 

(POTIGUARA, 2004, p. 80). Essa escuta motiva a luta contra as violações aos direitos 

indígenas: 

 

Defendendo a identidade, defendendo as raízes culturais, as etnias – as raças, 

o gênero, o ser humano – [os povos indígenas] terão uma melhor qualidade de 

vida e a passagem do ser humano pelo planeta Terra terá realmente uma razão 

de ser: viver bem a vida, poder enxergar com alegria a criação de Deus, a 

perfeita natureza, o céu azul, os mares, as cachoeiras, os infinitos rios e riachos, 

as poderosas montanhas, o calor glorificante do sol, a magnitude da lua, o 

esplendor das nuvens e dos trovões, o canto lírico e doce dos pássaros e uma 

infinidade de belezas naturais, inclusive a beleza do ser humano. 

(POTIGUARA, 2004, p. 97). 

 

A defesa da identidade étnica se relaciona à convivência, no plano terrestre, 

entre seres vivos e entidades da chamada "natureza", na qual se incluem os seres humanos. 

Portanto, para Eliane, ela é parte da luta necessária a se realizar em um horizonte histórico 
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que começa com a invasão dos colonizadores, passando pelas políticas indigenistas do 

Estado ao longo dos séculos, o avanço do capitalismo, a vigência apenas no campo teórico 

de leis que garantem direitos indígenas, a intolerância e o racismo contra povos indígenas 

"ressurgidos" e "desplazados" em geral, a valorização da arte em detrimento da vida de 

pessoas indígenas – temas abordados ao longo do capítulo.  

Se, para Clarissa, a reaproximação da Mulher Selvagem permite que 

problemas das mulheres modernas em contexto urbano sejam resolvidos ou minimizados, 

independentemente das circunstâncias externas, para Eliane essa reaproximação implica 

o compromisso com lutas coletivas para a dignidade de todas as pessoas, seres vivos e 

entidades que coabitam o planeta. As lentes com que Eliane lê o livro de Clarissa 

terminam por ressignificar conceitos como, por exemplo, o de "inconsciente coletivo". 

Para Jung (2000, p. 32), o inconsciente coletivo é o lugar onde o eu se torna "objeto de 

todos os sujeitos", onde o eu se esquece de quem é. Para Eliane, o inconsciente coletivo 

é necessário à lembrança de quem se é. Ela diz que quando deixamos fluir o inconsciente 

coletivo, ele flutua nos "mares da consciência"; e a palavra "consciência" remete a "[...] 

quem somos nós, como Povos Indígenas ou oriundos de outras raízes" (POTIGUARA, 

2004, p. 82-83). Na epígrafe de Metade cara, metade máscara, referida no início deste 

texto, "inconsciente coletivo" também é uma expressão situada sobre o plano histórico 

dos "quinhentos anos, de pretenso reconhecimento de nossa cidadania". 

A consciência sobre quem se é, necessária à luta contra as opressões do 

sistema (neo)colonial – que, se minha interpretação estiver correta, diverge do modo 

como Clarissa entende a influência de circunstâncias externas na vida das mulheres – 

pode estar ligada, entre outros fatores, à referência, no quarto capítulo de Metade cara, 

metade máscara, ao livro Os condenados da terra, de Frantz Fanon, a partir do qual 

Eliane toma conhecimento "[d]os resultados psicológicos maléficos da opressão política 

e racial ao povo argelino há mais de 20 anos" (POTIGUARA, 2004, p. 81). Embora o 

diálogo de Eliane com Fanon extrapole as dimensões deste texto, em suas convergências 

e divergências, gostaria de deixar indicado que ele parece crucial para compreender a 

ressignificação que Eliane faz das narrativas e interpretações de Clarissa. 

Frantz Fanon, psiquiatra martinicano que participou da luta de libertação da 

Argélia contra a França nos anos 1950, defende que a situação colonial produz um mundo 

compartimentado (FANON, 2005, p. 54), que é necessário explodir, desmantelar, destruir 

(FANON, 2005, p. 57). Comenta as "condutas de evitação" (FANON, 2005, p. 71), que 

funcionam para a manutenção da situação colonial, destensionando as energias do 
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colonizado contra o colono. Sua principal pergunta no primeiro capítulo, "Sobre a 

violência", é "o que faz explodir o barril?" (FANON, 2005, p. 89). O que move o 

colonizado a se voltar contra o colono? Para Fanon (2005, p. 53) é na luta de libertação 

que o colonizado toma consciência do que lhe foi roubado; passa de "coisa" a ser humano. 

Quando "[...] descobre sua humanidade, ele começa a afiar suas armas para fazê-la 

triunfar" (FANON, 2005, p. 59).  

Eliane, como Fanon, não se afasta do plano histórico da colonização e 

compreende os danos físicos e psíquicos que ela causa aos colonizados e seus 

descendentes, bem como que não é possível esperar que as pessoas se libertem para depois 

lutar contra o colonialismo. É para esse contexto que Eliane parece ter transportado a 

mulher selvagem de Clarissa: ao centro da luta contra o colonialismo e suas atualizações 

contemporâneas. 
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COLONIZED COUNTRY. 

 

Abstract 

In Metade cara, metade máscara, Eliane Potiguara comments on the influence of Clarissa 

Pinkola Estés' book Women who run with the wolves on her life and her writing. In the 

poem "Pele de foca", Eliane explicitly revisits at least three narratives told by Clarissa: 1) 

"Seal skin, soul skin"; 2) "Little red shoes"; 3) and "The Skeleton Woman". A detailed 

analysis of the way Eliane revisits these narratives – which occupies the central part of 

this article – indicates approximations and divergences. Both writers depart from the oral 

tradition's narratives to think about situations experienced by women in contemporary 

times. Clarissa's book aims to make women in general get closer to the archetype of the 

"Wild Woman", as a way to solve or minimize problems in modern life. Eliane's book 

inserts the wild woman into the panorama of struggles against the effects of colonization, 

naming concrete oppressions experienced by women and indigenous people in the last 

five hundred years and aiming to develop strategies to overcome it. 
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Confluências de fim de mundo: 
Ailton Krenak e Nego Bispo 

 

Ana Lúcia Liberato Tettamanzy52 

Universidade do Rio Grande do Sul (UFRS) 

 

Resumo 

Esse artigo surge do impulso de refletir sobre a continuidade de processos de aniquilação 

de povos e epistemologias no Brasil, considerando nessa reflexão os impactos deletérios 

da ação humana sobre o planeta Terra, que incluem tanto o esgotamento de “recursos 

naturais” quanto a ameaça de fim de mundo - ou, pelo menos, de fim da espécie humana.  

Teorias críticas como a do grupo Modernidade/Colonialidade/Decolonialidade vem 

insistindo nas abordagens que dialogam com as epistemologias e ações de grupos 

indígenas, negros e camponeses - os marcados como “outros” - no sentido de estimular 

pensamentos e sobretudo ações de re-existência. Outras perspectivas sugerem a 

poetização e estetização do mundo da vida em face do desencantamento (ECHEVERRI, 

2004), o pensar coletivo guiado pelo coração e pela ancestralidade (CUSICANQUI, 

2018) ou ainda a experiência artística como imersão na terra (NATÁLIO, 2019).   Com o 

propósito de buscar formas de criar e pensar em favor da vida, são trazidos ao debate 

denominações e ideias dos intelectuais Ailton Krenak e Antônio Bispo dos Santos. A 

insurgência do pensamento afropindorâmico indica caminhos para enfrentar o medo do 

cosmos e expandir subjetividades para adiar o fim do mundo. 
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Ailton Krenak. Antônio Bispo dos Santos. Genocídio. Cosmofobia. Alianças afetivas.  

  

 
52 Doutorado em Letras pela UFRS.  Professora do Instituto de Letras e do Programa de Pós-Graduação 
em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 
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En cada parto 

y canción de partida, 

a la Madre-Tierra pido refugio 

al Hermano-Sol más energía 

y a la Luna-Hermana 

pido permiso (poético) 

a fin de calentar tambores 

y tecer un collar 

de muchas historias 

y diferentes etnias. 

(Graça Graúna) 

 

Caminhos para reencantar e aterrar mundos 

 

Para o antropólogo Viveiros de Castro, Ailton Krenak, junto a outros 

intelectuais e ativistas indígenas, está escrevendo capítulo essencial da história do Brasil, 

o que trata da descoberta do Brasil pelos índios “na forma de uma contra-história e de 

uma contra-antropologia” (2020, p.75).  Como pertencentes ao tipo de humanidade da 

imanência, que se recusa a se distinguir dos demais existentes terrestres, são eles que, nas 

bordas do planeta, oferecem resistência e imagens de futuro aos que chama de “escravos 

do Império da transcendência”, que nunca hesitaram “em recorrer ao etnocídio, ao 

genocídio e ao ecocídio para estabelecer sua soberania universal” (CASTRO, 2020, p.82-

83). Ainda que se disponham a oferecer alternativas ao esgotamento epistêmico, 

imaginativo e ético de uma humanidade que se define pelas coisas que possui - tudo 

tornado mercadoria e recurso, isso não significa que tenham diminuído as violações a 

seus direitos no Brasil; ao contrário, as grandes mídias “tentam mascarar as violências 

cometidas com campanhas publicitárias a favor de seus interesses empresariais. A 

complexa artimanha de negação e invisibilização dos povos originários e suas realidades 

constitui a continuidade do genocídio” (SAMPAIO, 2018, p. 63). 

E como tudo começou, como chegamos a este estado de exaustão em que a 

predação do planeta atingiu níveis que parecem conduzir a um ponto de não retorno? E o 

que os povos indígenas têm a ver com isso? Do ponto de vista do grupo 

Modernidade/Colonialidade, o sujeito eurocêntrico surgido a partir do Iluminismo 

propugna ser a razão atributo exclusivo do branco, que objetifica e categoriza outros 

povos e subjetividades a partir de um suposto universalismo - como tal, sem corpo, 

sexualidade, gênero, raça, classe, território, língua, o que Castro-Gómez (2005) nomeou 

como hybris del punto cero. Um dos efeitos da distinção hierárquica e dicotômica a 

serviço do Ocidente - via colonialidade do ser e colonialidade do poder - foi a 

desumanização, via racialização e etnização, imposta aos colonizados: “somente homens 
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e mulheres civilizados são humanos; povos indígenas das Américas e escravos africanos 

eram classificados como não humanos” (LUGONES, 2014, p.936). Além disso, a 

colonização teve como projeto homogeneizar o mundo, reduzindo sua diversidade 

humana, cultural e política (SANTOS, 2009), sendo o epistemicídio consequência da 

dominação que impôs uma relação extremamente desigual entre saberes com o 

aniquilamento das fontes vivas de conhecimento e a supressão e subalternização de 

saberes próprios dos povos. O conceito de colonialidade do ser (LUGONES, 2014) 

explicita a instrumentalização da natureza como central ao capitalismo, associada à 

formulação moderno-colonial do conceito de gênero.  

 

A transformação civilizatória justificava a colonização da memória e, 

consequentemente, das noções de si das pessoas, da relação intersubjetiva, da 

sua relação com o mundo espiritual, com a terra, com o próprio tecido de sua 

concepção de realidade, identidade e organização social, ecológica e 

cosmológica. Assim, à medida que o cristianismo tornou-se o instrumento mais 

poderoso da missão de transformação, a normatividade que conectava gênero 

e civilização concentrou-se no apagamento das práticas comunitárias 

ecológicas, saberes de cultivo, de tecelagem, do cosmos, e não somente na 

mudança e no controle de práticas reprodutivas e sexuais (LUGONES, 2014, 

p. 938).  

 

Nesses termos, além de afetar práticas e relações intersubjetivas e sexuais, a 

normatividade que acoplou gênero e civilização danificou drasticamente saberes e noções 

que modelavam as relações com a terra e com o cosmos. Essas transformações, em grande 

medida, podem explicar a separação natureza/cultura das sociedades submetidas a tal 

modelo de civilização e o progressivo afastamento da natureza. Por suposto o sistema-

mundo moderno/colonial não conseguiu exterminar a totalidade das formas de conhecer 

destes sujeitos vistos pela lente europeia como selvagens, já que populações invadidas e 

escravizadas “não eram e não são seres passivos” (BERNARDINO-COSTA, 

GROSFOGUEL, 2016, p.18). Logo, produções contra-hegemônicas de saber e de 

conhecer existiram e existem por meio de resistência de populações que, conforme 

Restrepo (2021), configuram um conhecimento situado, plural, com intencionalidade 

política de intervenção e transformação, com destaque para o pensamento ancestral, que 

“seria o pensamento próprio (ou pelo menos uma fonte dele), na medida em que implica 

uma genealogia diferente do pensamento ocidental europeu-estadunidense. Para os povos 

indígenas, pensamento ancestral e próprio seriam idênticos" (RESTREPO, 2021, p.170).  

Nessa mesma direção, a pensadora boliviana Silvia Cusicanqui (2018) 

menciona a necessidade de “corazonar”, isto é, de formar coletivos por meio da 

multiplicidade de pensamento, de ações e da comunidade, para o enfrentamento à dita 
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sociedade envolvente. Essas questões estão diretamente ligadas às crises ambientais de 

serviços e de abastecimento, o que, na visão da autora, será possível somente por meio 

das comunidades ancestrais, capazes de procurar o bem-estar comum. Assim, ter 

consciência do local onde se partilha a vida com seres humanos e não humanos e das 

relações com o que a autora chama de biorregião, implica estar presente a cada respiração, 

a cada batida do coração, a cada passo, de modo que a cabeça pense sobre onde os pés 

pisam. Compreender as vivências e as emoções sob a perspectiva aymara exige que tal 

pensamento seja feito com cabeça clara, ou seja, com um amuyt’aña que envolve, 

também, o chuyma, traduzido como “coração”. 

 

[...] mas sim as entranhas superiores, que incluem o coração, mas também os 

pulmões e o fígado, ou seja, as funções de absorção e purificação que nosso 

corpo exerce em troca com o cosmos. Pode-se dizer então que a circuitos 

cardíacos e os pulsos cardíacos constituem o ritmo desta forma de pensar. 

Estamos falando do pensar da caminhada, o pensar do ritual, o pensar da 

canção e da dança. E esse pensar tem a ver com a memória, ou melhor dizendo, 

com as múltiplas memórias que habitam as subjetividades (pós) coloniais em 

nossa região dos Andes, e que também se expressam no terreno linguístico. 

(CUSICANQUI, 2018, p. 111. Trad. livre). 

 

As proposições de Cusicanqui sintetizam aspectos epistêmicos ancestrais que, 

expressos nas línguas nativas, pensam com o corpo experiências comunitárias em 

relações de reciprocidade com todos os seres da biosfera. Ana Patrícia Noguera Echeverri 

(2004), na Colômbia, formula semelhante articulação entre os paradigmas da filosofia e 

da biologia em torno do que nomeia um pensamento estético-ambiental, implicado na 

poetização e estetização do mundo da vida em face do desencantamento:  

 

O acontecimento mais importante da modernidade foi, portanto, o abandono  

pelos homens  dos deuses, do mundo do sagrado, do mundo do mítico, do 

mundo do poético —da possibilidade de expressão do ser como poético— para 

passar ao mundo do calculado, do exato, do explicável racionalmente, do 

mundo amputado, preciso, despoetizado, desencantado. (ECHEVERRI, 2004, 

p. 44. Trad. livre) 

 

Aponta entre as teorias contemporâneas os ecólogos como os primeiros a 

atentar para os limites que as alteridades ecológicas têm imposto à desmedida da ação 

humana via desenvolvimento da ciência e da tecnologia voltadas à produção capitalista. 

Também a antropologia trouxe aportes de valor por estudar a presença do humano nos 

seus contextos culturais e as densas relações com outros e com a terra. A filósofa 

menciona ainda a tradição fenomenológica, em que o sentido se produz a partir do corpo. 

Nos seus termos: “O mundo da vida não é um recipiente que contém o ser, é o ser mesmo 
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nos seus fluxos incorporados, como corpos-simbólico-bióticos. O mundo-da-vida, desde 

uma filosofia ambiental, e na construção de uma filosofia ambiental, é simbólico-biótico”. 

(ECHEVERRI, 2004, p. 43. Trad. livre). Com efeito, por compreender os mundos vivos 

como prenhes de movimento e interrelação que envolve dentro e fora, espírito e matéria, 

a autora percebe nele as potências de criação - poiesis - e de solidariedade entre culturas 

e ecossistemas. Se essa nova disciplina mira os problemas do mundo de forma transversal 

e transfronteiriça, a linguagem científica não deve ser desvinculada de valores, sob o risco 

de pesquisas assumirem o valor de uso dos recursos, por isso sugere que “reencantemos 

nosso mundo por meio da palavra, da construção de imaginários que nos apresentem 

novas relações, outros valores [...] Temos fé de que a utopia se faz realidade pela palavra.” 

(ECHEVERRI, 2004, p. 67. Trad.livre).  

Se a palavra é responsável pela construção de imaginários, relações e 

memórias outras, não é de estranhar que na criação e na teoria literária surjam postulações 

semelhantes na direção de reencantar o mundo concebendo subjetividades e relações 

sociais em contextos de atores não humanos: 

 

Atualmente, a retroalimentação entre experimentos literários e acentos teóricos 

não antropocêntricos na reflexão sobre relações de humanos e não-humanos, 

bem como a redescoberta de cosmogonias indígenas e de discursos contra a 

exploração da natureza, oferecem particularmente na área dos estudos de 

literatura e cultura brasileiras possibilidades complexas de investigação, já que 

nesse contexto a articulação dessas novas molduras teóricas se sobrepõe a 

questionamentos históricos e políticos específicos vinculados a discursos 

decoloniais. (SIMONI, 2020, p. 131). 

 

Como se constata, os debates decoloniais têm repercutido em diversos 

âmbitos para além das questões epistemológicas e político-sociais, adentrando nas tramas 

da linguagem e da estética. Numa conjugação de arte e ambientalismo, a antropóloga Rita 

Natálio emprega o termo “a-terrar” em suas práticas artísticas e etnográficas: “a ação de 

regressar à terra, de pousar ou de assentar. […] é estar imerso na terra, sem distinção entre 

o que age e o que contempla” (NATÁLIO, 2019, s/n). Em suas análises, expõe como 

artistas indígenas tratam de direitos em contraposição aos modelos extrativistas e 

globalizantes, em embates que convidam à imanência: “se volta a estar em presença, 

marcando o que desapareceu ou o que agoniza. E com o regresso ao toque, faz-se 

proliferar modelos de conexão e relação com a própria ideia de humanidade e da terra”, 

para tal “escolheu alguns trabalhos contemporâneos onde a construção de visualidades 

particulares da terra nos convocam a pensar o aterrar sem fazer distinção entre “produtos” 

da cultura e “fatos” da natureza” (NATÁLIO, 2019, s/n). O caso de Denilson Baniwa é 
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contundente na denúncia do arranjo perverso de destruição ambiental e guerra química 

sobre povos cujas vidas não importam para o Ocidente, sejam os vietnamitas, sejam  os 

Guarani-Kaiowá no Brasil: 

 

No vídeo A-gente Laranja (2019), o artista propõe-se a intersectar imagens de 

ataques químicos a populações Guarani-Kaiowá perpetrados por fazendeiros 

no estado do Mato do Grosso do Sul ao longo dos anos 2000, com imagens de 

arquivo de aviões norte-americanos sobrevoando e lançando o herbicida 

Agente Laranja em pleno período de Guerra do Vietname. (NATÁLIO, 2019, 

s/n) 

 

Igualmente impactante,  

 

Na série Natureza morta (2016-2019), Denilson apresenta várias vistas áreas 

da floresta amazónica, que normalmente são instrumentalizadas como provas 

visuais do desmatamento galopante da área. Numa inversão do sentido 

primeiro destas imagens, a vista área das manchas do desmatamento é 

manipulada para representar a forma de corpos ameaçados, como o da onça-

pintada ou de um corpo indígena paramentado por um cocar. A marcação da 

ausência aufere aqui um sentido duplo e dinâmico: a ameaça aos modos de 

existir indígenas liga-se à biodiversidade em/com que co-habitam. Assim, a 

vista aérea de manchas da terra descoberta assalta e consome a visão do verde, 

e é neste entrelaçamento que surge a miração de um corpo indígena na mata. 

(NATÁLIO, 2019, s/n) 

 

No jogo entre vista de longe e experiência de assentar na terra, as duas obras 

marcam os processos contínuos de regresso e de memória, fazendo coincidir o duplo 

apagamento, o dos corpos indígenas e o de seus modos de pertencimento à terra. 

A forma como as artes vêm se tornando lugar de ativismo e de afirmação de 

identidade é uma constante nas criações e intervenções do artista macuxi Jaider Esbell 

(2020). Continuar vivo como sobrevivente de guerras e epidemias é um ato político, re-

existência: 

 

A capacidade de nos mantermos uma nação autêntica, mesmo sob uma pesada 

campanha bélica secular de destruição, é a nossa melhor resposta quando se 

exige uma performance de lidar com um mundo tão violento como a 

ocidentalização. Afinal, o que ou quem faz os povos autóctones resistirem 

mesmo sem parte substancial de seus territórios tradicionais, condição básica 

para a plena existência? O que os faz permanecer sendo quem são, mesmo com 

boa parte de sua estrutura cosmogônica, muitos sem a língua mãe, pleitear essa 

identidade? (ESBELL, 2020, p. 41). 

 

Assim, num diálogo do mundo da aldeia com as técnicas da cidade, os 

indígenas artistas “se valem do conhecimento empírico, da tradição prática como escola 

de vida, a manutenção constante de uma evolução essencialmente oral de transmissão e a 

capacidade de se comunicar diretamente” para iconografar as lutas tornando-as visíveis 
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(ESBELL, 2020, p. 40). Exemplo disso é a obra Carta ao Velho Mundo (2019)53, na qual 

Esbell condena tanto o viés desenvolvimentista e instrumental sobre a natureza como o 

genocídio dos povos nativos em forma de arte indígena contemporânea. A carta é um 

diálogo direto com o campo epistemológico e artístico europeu, tendo em vista que revisa 

e atualiza um exemplar adquirido em uma loja de livros no nordeste brasileiro que 

apresenta em 400 páginas a “Pintura Universal”. Insere, ao modo de graffitis de arte 

urbana, rasuras e balões de fala sobre as imagens de pinturas europeias iniciadas, 

ironicamente, com a arte rupestre. Assim, frases como “Indígenas, ao irem para a Europa, 

se vistam de proteção ancestral”, “Davi Kopenawa está ameaçado de morte” e “Volte e 

diga que na Amazônia estão matando indígenas” soam como voz (cosmo) política, cuja 

denúncia é levada, em mãos, pelo próprio artista aos europeus. As incisões no livro de 

arte são, pois, antes de tudo, maneira estratégica de tornar públicos os resultados 

catastróficos das explorações europeias dos séculos XV e XVI e seus impactos, desde 

então, na vida de gerações de comunidades e de povos indígenas: “Mesmo ainda sendo 

uma produção tida como menor, uma produção de periferia ou de minorias, são as artes 

dos nativos a lhe ampliarem as vozes”. (ESBELL, 2020, p. 40). 

 

Abrindo paraquedas coloridos com Ailton Krenak 

 

Recentemente ingressado na elitista Academia Brasileira de Letras, autor de 

livros resultantes de entrevistas e palestras primorosas e densas, Ailton Krenak tem falado 

para além dos espaços indigenistas e acadêmicos (e nos parece que tem começado a ser 

escutado, mesmo que precariamente). Liderança histórica, ativista ambiental e filósofo 

originário, no mais recente livro, Futuro Ancestral (2022), convida a educar para a 

experiência do sujeito coletivo: “Trata-se de sentir a vida nos outros seres, numa árvore, 

numa montanha, num peixe, num pássaro, e se implicar” (2022, p.102-103) nesse 

organismo maior que é a Terra.  Algo muito simples e reiterado pelo intelectual há alguns 

anos no sentido de viabilizar resiliência às experiências coletivas de crises e pandemias: 

“As mitologias estão vivas. Seguem existindo sempre que uma comunidade insiste em 

habitar esse lugar poético de viver uma experiência de afetação da vida, a despeito de 

outras narrativas duras do mundo” (KRENAK, 2022, p.104).  

 
53 GALERIA JAIDER ESBELL. Carta ao Velho Mundo. 2023. Disponível em: 

http://www.jaideresbell.com.br/site/wp-content/uploads/2019/03/carta5.jpg. Acesso em: 12 set 2023. 
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Ainda na pré-pandemia de COVID, alertou que “o próprio sentido da 

experiência da vida” (2020, p. 26) acabava por ficar perdido a ponto de os que ainda são 

capazes de experimentar o prazer de estar vivo, de dançar, de cantar e de fazer chover 

provocarem nos defensores do modelo de humanidade vigente reações intolerantes. O 

resultado disso, ainda conforme Krenak (2020), é a proximidade do fim do mundo, que 

sugere adiar contando mais uma história, recurso este que já fazia parte das estratégias 

utilizadas pelos povos originários como resistência à tentativa de destruição dos seus 

mundos. Esse dispositivo subjetivo foi chamado de paraquedas colorido: 

 

Vamos aproveitar toda a nossa capacidade crítica e criativa para construir 

paraquedas coloridos. Vamos pensar no espaço não como um lugar confinado, 

mas como o cosmos onde a gente pode despencar em paraquedas coloridos. 

Há centenas de narrativas de povos que estão vivos, contam histórias, cantam, 

viajam, conversam e nos ensinam mais do que aprendemos nessa humanidade. 

(KRENAK, 2020, p. 30). 

 

Tendo em vista a perspectiva de quem já experimentou o fim do mundo com 

a invasão colonial, Krenak convoca também para uma iniciação para sonhar:  

 

[...] uma experiência transcendente na qual o casulo do humano implode, se 

abrindo para outras visões da vida não limitada. Talvez seja outra palavra para 

o que costumamos chamar de natureza. Não é nomeada porque só conseguimos 

nomear o que experimentamos. O sonho como experiência de pessoas iniciadas 

numa tradição para sonhar. Assim como quem vai para uma escola aprender 

uma prática, um conteúdo, uma meditação, uma dança, pode ser iniciado nessa 

instituição para seguir, avançar num lugar do sonho. (KRENAK, 2020, p. 66). 

 

Observa-se que tal perspectiva está associada a retornar à natureza, saqueada 

há mais de 500 anos nesses territórios, como temos exposto. Na entrevista a Pedro 

Cesarino em 2016, intitulada As alianças afetivas, Krenak é explícito sobre o modo como 

o Estado brasileiro tratava (trata) povos que ficaram pelas beiradas do processo de 

integração e colonização: “No caso dos povos indígenas, havia uma clara orientação das 

políticas de Estado para fazer desaparecer o pensamento, as formas de sociabilidade, de 

comunidade, as formas de vida que esses povos conheciam” (KRENAK, 2016, p. 169), o 

que resultou, como é sabido, em múltiplas formas de violência. Em outro momento da 

mesma entrevista, Krenak menciona não perceber ou não realizar distinção do que seja 

arte nas matrizes de pensamento de outros povos originários que conheceu, tendo em vista 

que todos dançam, cantam, pintam, desenham, esculpem, isto é, “tudo isso que o Ocidente 

atribui a uma categoria de gente, que são os artistas” (KRENAK, 2016, p. 182). No 

entanto, em alguns casos, as pessoas responsáveis por essas produções são chamadas de 
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artesãos, e suas obras de artesanato, “categorias que discriminam o que é arte, o que é 

artesanato, o que é um artista, o que é um artesão. Porque a história da arte é a história da 

arte do Ocidente” (KRENAK, 2016, p. 182). 

A decisão acerca de quem produz arte inegavelmente está alinhada, como 

exposto anteriormente, com os efeitos da modernidade/colonialidade, que destituiu de 

humanidade os mundos não brancos às margens dos impérios do Ocidente e invisibilizou 

ou subalternizou seus conhecimentos e formas de conhecimentos: “Tem um grau aí que 

é de humanidade. Lá tem direitos humanos. Tem outro grau, ou degrau, onde estão os 

sub-humanos” (KRENAK, 2016, p. 177), no caso, os indígenas, obrigados a  

 

[...] ficar nos seus guetos, a professar suas visões de mundo nos seus guetos. 

Eles podem fazer até a sua literatura, eles podem fazer até seu cinema, eles 

podem ser selecionados para uma mostra internacional, alguns podem até 

mesmo ir para uma feira de literatura em Berlim, em Nova York, mas eles vão 

com a chave de que são étnicos. Eles são um quadradinho, uma gaveta dessa 

humanidade. Eles não têm acesso ao luxo que as outras humanidades 

experimentam. A preponderância da política sobre esse pensamento e o 

domínio da economia sobre essas mentalidades justifica a violência que é 

impressa nesses povos estigmatizados por terem um pensamento acerca do 

tempo, acerca da propriedade, acerca do acesso ao que seria o comum. O 

comum é a Terra. A Terra é comum, o planeta é comum. (KRENAK, 2016, 

p. 177). 

 

Com efeito, inclusive no campo das artes, é visível a dificuldade que os 

ocidentais e mesmo os ocidentalizados - os não étnicos, os não racializados - mantêm em 

relação a alteridades de mundos que demandam alianças afetivas com a Terra e os 

terranos. Sobre o fato de tantos povos indígenas pintarem seus corpos e usarem adornos, 

Krenak (2016) explica que são caçadores da beleza que capturam das outras naturezas, 

dos outros animais, das plantas e das paisagens e que o fazem para serem reconhecidos 

por esses seres, poderem transitar entre eles e assim produzir essa relação. Infelizmente, 

a repetição de guerras e genocídios sobre esses caçadores de beleza mostra quão distantes 

ainda estamos de aceitar seus modos de partilhar a vida num planeta que é, ou deveria 

ser, comum. 

 

Confrontando a cosmofobia com Nego Bispo 

 

Lavrador e liderança do Quilombo Saco Curtume, no sertão do Piauí, desde 

cedo Antônio Bispo dos Santos (ou Nego Bispo) foi incumbido pelo seu povo de estudar 

e assim mediar as relações com o Estado, pautadas sobremaneira na escrita e na violação 
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de direitos. Atuante no movimento de luta pela terra, tornou-se conhecido nos meios 

acadêmicos por suas participações em disciplinas que inserem representantes das 

cosmovisões de povos tradicionais como docentes (Encontro de Saberes/Unb/INCTI e 

Formação Transversal em Saberes Tradicionais/UFMG). Já no primeiro livro, resultante 

de transcrição de suas aulas na UnB, revela agudeza ao formular conceitos potentes como 

contracolonização, povos afropindorâmicos, confluência e transfluência, biointeração. 

Nos termos do professor José Jorge de Carvalho (2015) na apresentação do volume, o 

autor, a partir de sua condição existencial e biográfica de quilombola,  

 

não apenas condena veementemente esse modelo de sociedade imposto aos 

negros e indígenas pelos portugueses como enfatiza as revoltas, as rebeliões e 

as lutas anti-racistas contra as classes dominantes levadas a cabo pelos povos 

tradicionais nas suas tentativas de viver segundo outras bases civilizatórias. 

(CARVALHO, 2015, p.10-11) 

 

De fato, a atitude insurgente de Bispo é marcada no estilo da escrita, que narra 

com dramaticidade as lutas de comunidades contracolonizadoras genocidadas pelo 

Estado (e antes pelo Império). Igualmente singular é a forma como se apropria de textos 

de prestígio para seus argumentos: é assim que encontra nas bulas papais as autorizações 

para que os colonizadores subjugassem os povos originários e depois os povos trazidos 

do continente africano; na Bíblia identifica explicação para a cosmovisão dos 

colonizadores sobre a terra como fonte de espinhos e ervas daninhas e sobre o trabalho 

como castigo, o que a seu ver justificaria o seu caráter escravagista. Explica ainda que o 

Deus da Bíblia, “além de desterritorializar o seu povo, também os aterrorizou de tal forma 

que não será nenhum exagero dizer que nesse momento ele inventou o terror psicológico 

que vamos chamar aqui de cosmofobia.” (SANTOS, 2015, p.31). 

Em sintonia com as ideias de Ailton Krenak, o termo cosmofobia sinaliza 

para sua contrapartida, os modos orgânicos e vitais de estar no mundo. O conceito 

reaparece no recém publicado A terra dá, a terra quer (2023), mais precisamente no 

capítulo “Cidades e cosmofobia”.  A cidade “é o contrário da mata. O contrário da 

natureza. A cidade é um território artificializado, humanizado. A cidade é um território 

arquitetado exclusivamente para os humanos” (SANTOS, 2023, p.18, grifo do autor). 

Contrariando o paradigma civilizatório ocidental, oriundo das afirmações da modernidade 

sobre o sujeito cartesiano, plenipotente desde a conquista de mundos com o humanismo 

expansionista iniciado no século XV, esses humanos da cidade desaprenderam a pisar a 



  

 

Página | 124 

terra e se afastaram de seu ente animal, como explica Bispo, e essa desconexão é um 

efeito da cosmofobia.  

 

Enquanto a sociedade se faz com os iguais, a comunidade se faz com os 

diversos. Nós somos os diversais, os cosmológicos, os naturais, os orgânicos. 

Não somos humanistas, os humanistas são pessoas que transformam a natureza 

em dinheiro, em carro do ano. Todos somos cosmos, menos os humanos. Eu 

não sou humano, sou quilombola. Sou lavrador, pescador, sou um ente do 

cosmos. Os humanos são os eurocristãos monoteístas. Eles têm medo do 

cosmos. A cosmofobia é a grande doença da humanidade” (SANTOS, 2023, 

p.29) 

 

A seu ver, a imunização para essa doença, o medo do cosmos, é a 

contracolonização realizada pelos politeístas afropindorâmicos [indígenas e descendentes 

de africanos], para quem “não existe pecado original, ninguém foi expulso do Jardim do 

Éden, ninguém tem memória de terror. Os deuses e as deusas são muitos e não temos 

medo de falar com eles” (SANTOS, 2023, p.19). É notório que, nessa perspectiva, mais 

uma vez fundamentos religiosos e epistemológicos explicam a diferença dos povos que 

se relacionam com a terra como um ente gerador de força vital e que se consideram parte 

de um mundo em que cabem outros mundos - outros animais, os vegetais, os minerais - 

sobre os quais não exercem projetos de poder e exploração. 

Assim como Krenak sugere contar mais uma estória e seguir cantando, 

dançando e buscando a beleza, o diversal e cosmológico Nego Bispo menciona não caber 

na cidade por várias razões: sendo um território colonialista, nela as pessoas possuem 

medo de gente, precisam acumular coisas, e o saber é transformado em mercadoria e 

hierarquizado. Mostra isso pela analogia entre os que sabem fazer sua casa e ganham 

pouco, os pedreiros, e os que recebem muito e não sabem fazer a sua casa, os engenheiros, 

em contraste com os mutirões festivos em que os comunitários fazem uma casa num lugar 

com que possuem uma relação. Compara também as brincadeiras do quilombo, que 

envolvem aprender a partir de um fazer   ̶  fazer roça, fazer o Reisado, e o teatro, o brincar 

de fazer arte na cidade  ̶  para ele uma brincadeira de fazer nada que, “como qualquer 

outro tipo de arte que é mercantilizada, bloqueia a conversa das almas, porque a arte é a 

conversa das almas, alimenta a vida, ela não deve ser mercadoria” (SANTOS, 2023, p. 

22). Indo mais além, Santos (2023, p. 23) acrescenta que “a arte é conversa das almas 

porque vai do indivíduo para o comunitarismo, pois ela é compartilhada. A cultura é o 

contrário. Nós não temos cultura, nós temos modos  ̶  modos de ver, de sentir, de fazer as 

coisas  ̶  modos de vida: [...] A cultura é uma coisa padronizada, mercantilizada, colonial”.  
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Não interessando debater aqui o entendimento revelado sobre o que é o teatro 

das cidades, assunto para outras reflexões, importa outrossim afirmar a consonância da 

sua definição da arte como conversa de almas e compartilhamento que alimenta a vida 

com a sugestão de Krenak de usar o paraquedas colorido para devolver sentido para o 

maravilhamento da vida e expandir subjetividades. Ambos se opõem à padronização de 

relações e ao individualismo com espaços rituais e celebrativos para a fruição 

compartilhada das artes em rodas de conversa animadas por fogo, dança e canto. Ao 

encontro disso, Antônio Bispo, ao lembrar de sua chegada à cidade, menciona a presença 

de uma escola escriturada, sistema que exclui o que o autor denomina como escolas de 

inspiração ou de brincadeira. 

 

No quilombo, contamos histórias na boca da noite, na lua cheia, ao redor da 

fogueira. As histórias são contadas de modo prazeroso e por todos. Na cidade 

grande, contudo, só tem valor o que vira mercadoria. Lá não se contam 

histórias, apenas se escreve: escrever histórias é uma profissão. Nós contamos 

histórias sem cobrar nada de ninguém, o fazemos para fortalecer a nossa 

trajetória. E não contamos apenas as histórias dos seres humanos, contamos 

também histórias de bichos: macacos, onças e passarinhos (SANTOS, 2023, 

p.25). 

 

Um dos impactos dessa nova realidade em face das vivências do quilombola 

é a predominância da escrita a qualquer custo, fato que lamenta por não levar em conta 

as mestras e os mestres da oralidade: “considerados desnecessários pelo sistema, [e] 

tentaram substituí-los pelos mestres da escrituração” (SANTOS, 2023, p. 25). Mesmo 

diante desse cenário, o autor frequentou a escola, de modo a contribuir com a 

resolutividade de sua comunidade. E suas palavras, que traduzem saberes ancestrais para 

os conceitos que os acadêmicos entendem, fazem parte do que chama de “guerra das 

denominações”. Questionado por um pesquisador de Cabo Verde sobre como 

“contracolonizar falando a língua do inimigo” (SANTOS, 2023, p. 13), respondeu 

indicando a necessidade de potencializar as palavras próprias, enfraquecendo as palavras 

fortes do inimigo e colocando mais palavras dentro da língua portuguesa.  Desse modo, 

para desenvolvimento (uma variante de cosmofobia), a palavra boa é envolvimento, para 

o dinheiro (ou troca), o compartilhamento, para desenvolvimento sustentável, a 

biointeração, para coincidência, confluência. Essas palavras, nomeadas germinantes, 

surgem de processo comparado ao plantio: “Semeei as palavras que eram nossas e as que 

não eram nossas. Transformei as nossas mentes em roças e joguei uma cuia de sementes” 

(SANTOS, 2023, p.15). 
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As denominações/conceitos de Antônio Bispo não deixam dúvidas de que 

manejam um pensamento outro, forjado por subjetividades e coletividades que não temem 

o cosmos e mantêm uma relação orgânica e confluente com todas as formas da vida. Suas 

palavras são germinantes porque provenientes da oralidade e cuidadas pela 

ancestralidade, um instrumento vivo de contracolonização não só humano, mas cósmico. 

 

Por mundos do ser-fora-de-si 

 

As ideias de partilha e de vida comunitária presidem as alianças afetivas dos 

povos indígenas não só com outros povos - como os quilombolas - ou com ideias 

diferentes, mas com o cosmos, de modo que tais alianças mostram-se fundamentais para 

a identidade e para a sobrevivência desses grupos - e não só deles, como temos insistido. 

Afinal, conforme explicam Danowski e Viveiros de Castro (2014, p. 98) no seu distópico 

diálogo sobre fins de mundo, para os ameríndios, “todo existente, e o mundo enquanto 

agregado aberto de existentes, é um ser-fora-de-si. Não há ser-em-si, ser-enquanto-ser, 

que não dependa de seu ser-enquanto-outro; todo ser é ser-por, ser-para (...). A 

exterioridade está em toda parte”. Para permanecer neste planeta, ou ele se torna comum 

e nos dedicamos a existir para fora, enquanto outro, ou esperamos que os tempos se 

cumpram e sejamos eliminados como um parasita da terra. 

Como percorremos nesse texto, a contemporaneidade traz riscos e crises. 

Contudo, no Brasil podemos considerar que igualmente traz potências estéticas e éticas 

que solapam a cisão natureza e cultura e tantas outras dicotomias fundadas pelo 

pensamento norte-eurocêntrico. Estamos, pois, imersos em subjetividades e coletivos que 

convidam a aterrar, vale dizer, a se implicar com a Terra.  

Munidos de paraquedas coloridos e palavras germinantes, os 

afropindorâmicos Krenak e Nego Bispo realizam intervenções políticas com pensamentos 

selvagens e cósmicos passíveis de reencantar mundos, sobretudo este que se distanciou 

da terra a ponto de beirar mais um apocalipse. O corpo em movimentos e relações e a 

palavra viva e compartilhada podem ser nossos dispositivos de contracolonização e 

educação sensível para territorializar e voltar a olhar para a terra como útero e casa 

comum. No lugar de “penso, logo existo”, que venha o “existo, logo penso”. 
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END-OF-THE-WORLD CONFLUENCES: AILTON KRENAK AND 

NEGO BISPO 

  
Abstract 

This article arises from the impulse to reflect on the continuity of processes of annihilation 

of peoples and epistemologies in Brazil, considering in this reflection the deleterious 

impacts of human action on planet Earth, which include both the depletion of “natural 

resources” and the threat of the end of the world - or, at least, of the end of the human 

species. Critical theories such as that of the Modernity/Coloniality/Decoloniality group 

have been insisting on approaches that dialogue with the epistemologies and actions of 

indigenous, black and peasant groups - those marked as “others” - in order to stimulate 

thoughts and above all actions of re-existence. Other perspectives suggest the 

poeticization and aestheticization of the world of life in the face of disenchantment 

(ECHEVERRI, 2004), collective thinking guided by the heart and ancestry 

(CUSICANQUI, 2018) or even the artistic experience as immersion in the earth 

(NATÁLIO, 2019). With the purpose of seeking ways to create and think in favor of life, 

denominations and ideas from intellectuals Ailton Krenak and Antônio Bispo dos Santos 

are brought to the debate. The insurgency of Afropindoramic thought indicates ways to 

face the fear of the cosmos and expand subjectivities to postpone the end of the world. 
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Resumo 

Em uma abordagem socioantropológica, este artigo propõe analisar o romance de Patrícia 

Melo, Mulheres Empilhadas (2019) por meio de três eixos: o trabalho da escritura entre 

o arquivo e o documento, a realidade e a ficção; a relação entre colonialismo, gênero, 

violência e xamanismo; e as noções de etnocídio, feminicídio e femigenocídio e partir da 

imagética do “empilhar” que estrutura o livro. Para tanto são mobilizados referenciais 

teóricos sobre o trabalho de arquivo de influência benjaminiana, discussões 

antropológicas sobre xamanismo e colonialismo e enquadramentos conceituais sobre 

feminicídio e etnocídio. Considera-se que os capítulos que descrevem as experiências da 

protagonista com ayahuasca não podem ser lidos apenas na chave do onírico, simbólico 

ou alucinógeno, mas são instanciações do contato cosmopolítico com universos 

ameríndios, contato que traz a marca da experiência colonial, das quais derivam a 

possibilidade da cura e das contra-narrativas ante a violência de gênero. 
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Introdução 

Em 2019, a escritora paulista Patrícia Melo pela editora Leya lança seu 

décimo primeiro romance, Mulheres Empilhadas, a convite das editoras Leila Name e 

Izabel Aleixo. Conforme Melo relata nos agradecimentos ao final do livro, as editoras 

“insistiram numa história com protagonismo feminino” (MELO, 2019, p. 234) para a 

autora de outros romances policiais com protagonistas homens. Desde o lançamento há 

quatro anos, Mulheres Empilhadas teve boa repercussão na imprensa e na academia, 

sendo objeto de dezenas de artigos e algumas dissertações de mestrado. 

O romance é composto por três tipos de capítulos, que costuram casos reais 

de feminicídio e violência de gênero ao enredo ficcional de uma advogada paulista que 

acompanha julgamentos de feminicídio em Cruzeiro do Sul, Acre, enquanto lida com as 

violências sofridas por si e pelas mulheres de sua família e se alia a outras mulheres. As 

Mulheres empilhadas materializam-se já na ilustração da capa, uma montagem de Kiko 

Farias entre o Nascimento da Vênus de Sandro Botticelli, oriunda dos mitos greco-

romanos renascentistas, e o Nascimento de Oshun, de Harmonia Rosales, a deusa yorubá 

em suas encarnações afroatlânticas. Deusas femininas e ícones de beleza a nascer, 

remontadas e invertidas, na capa de um livro sobre mortes violentas de mulheres. O título 

refere-se ao caderno da protagonista, “o caderno onde todo dia eu empilhava minhas 

mulheres mortas. As do fórum e as que eu pescava no jornal. Meu caderno já estava 

regurgitando mulheres assassinadas e eu teria mais uma semana de trabalho pela frente” 

(MELO, 2019, cap. I, p. 70). Ao final do livro, o caderno transforma-se em uma página 

virtual, na qual a protagonista registra o ataque de pornografia de vingança perpetrado 

pelo ex-namorado ao ter frustradas suas tentativas de reatar e controlá-la, e também “a 

história de minha mãe, de Txupira, de Carla, e da matança de mulheres que eu vinha 

estudando nos últimos tempos” (MELO, 2019, cap. X, p. 232). O caderno, a página virtual 

e o próprio livro tornam-se, assim, arquivos reunindo memórias e documentos 

heterogêneos sobre a vida e a morte de diferentes mulheres que sofreram violência de 

gênero, reclamando a partir da autoria feminina a possibilidade de contra-narrativas que 

proporcionam um acerto de contas, ainda que em um plano onírico (MAGRI, 2021). 

Em diálogo com algumas análises ora realizadas sobre Mulheres Empilhadas, 

este artigo busca destacar alguns aspectos para debate: o trabalho da escritura entre o 

arquivo e o documento, a realidade e a ficção, a partir dos recursos mobilizados pela 

autora Patrícia Melo no romance como um todo e nos três tipos de capítulos que o 

compõem; a relação entre colonialismo, gênero, violência e xamanismo, aspecto que 
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parece negligenciado até o momento; e a noção de feminicídio e femigenocídio e partir 

da imagética do “empilhar” que estrutura o livro. 

 

A escrita a empilhar mulheres 

Mulheres Empilhadas é aberto por duas citações em epígrafe, um trecho do poema 

O Guesa, de Sousândrade (1870), e da carta-manifesto de Sarah Grimké (1838), em que a 

voz enunciativa feminina coletiva afirma não querer nada de seus irmãos, apenas que 

tirem o pé de seus pescoços, em relação clara com o tema do feminicídio. As relações 

entre o Guesa e a narrativa da Patrícia Melo são exploradas por Ieda Magri, em sua análise 

das visitas da protagonista à aldeia dos Ch’aska, nome derivado do poema, e seus 

encontros espirituais propiciados pelos rituais com ayahuasca com a Mulher das Pedras 

Verdes, as amazonas, icamiabas e as vítimas de feminicídio, que juntas tramam sua 

vingança. A narrativa de Melo produz imagens que se assemelham a trechos do poema 

de Sousândrade, com um mundo indígena preservado da devastação civilizatória e outro 

já em decadência, representados pelo contraste entre as duas aldeias visitadas pela 

protagonista, vaginas voadoras e antropofagia (MAGRI, 2021, pp. 3-7).  

As duas epígrafes fornecem chaves de leitura para os planos do romance, 

eliciados nos três tipos de capítulos, diferentes em forma e registro enunciativo que, 

superpostos, são homólogos ao caderno de mulheres empilhadas confeccionado pela 

protagonista. A superposição dos tipos de capítulos no livro compõe um texto híbrido, no 

qual “quando postas em relação, as linguagens literária e jornalística demonstram a 

mutabilidade dos gêneros e a potência edificada a partir dessa interação” (PEZZINI, 2023, 

p. 97). Luciene Azevedo chama a atenção para estas “narrativas documentais” (RUFFEL, 

2012, apud AZEVEDO, 2021), “factografias” (ZENETTI, 2011, apud AZEVEDO, 2021) 

ou “poéticas de arquivo” (KLEIN, 2019, apud AZEVEDO, 2021), em que narrativas 

recentes compõem-se entre registros factuais e especulações de uma voz narrativa 

“incerta sobre os rumos da própria reflexão”, expondo uma escrita vacilante e que exige 

coparticipação de quem lê. Essa apropriação contemporânea do documental tem, para 

Azevedo, menos relação com a garantia de autenticidade ou a liberdade com o “status 

ontológico do documento” e mais com questões sobre verdade e verossimilhança, 

integradas à criatividade literária e a potência do real (AZEVEDO, 2021, pp. 114-5). 

Os capítulos numerados de 1 a 12 são breves trechos em negrito e alinhamento 

à esquerda até o meio da página, chamados de poemas-notícias56 por Paes, Lasta, 

 
56 Azevedo (2021, p. 117) considera estas pequenas entradas como epígrafes aos capítulos, enquanto a 
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Nascimento e Coqueiro (2023, p. 140) e contam de mortes de mulheres. Os onze 

primeiros foram extraídos de notícias de casos reais ocorridos entre 2016 e 2019 no Brasil 

(PAES et al, 2023, p. 145). Os capítulos 1-5 e 7-8 intitulam-se “Morta pelo… [marido, 

ex-marido, ex-namorado, pai, cunhado]”, o capítulo 6 não tem título, o capítulo 9 traz um 

complemento “morta pelo marido em parceria com o estado” e o capítulo 10 substitui o 

autor pelo motivo fútil “morta por causa de um videogame”. Estes títulos remetem à 

sugestão feita pela personagem Bia, advogada colega de pesquisa da protagonista 

(MELO, 2019, cap. I, p. 71), de procurar na ferramenta de busca Google a expressão 

“morta pelo” e constatar nos resultados o quanto os autores são pessoas próximas às 

mulheres mortas. Os capítulo 11 e 12 intitulam-se “da simples arte de matar uma mulher 

[1 e 2]” e sua homonímia empilha os poemas-notícia sob a prosa de Melo, pois a morte 

de número 12, da personagem Carla Penteado, é colocada pela protagonista “No topo da 

pilha das minhas mulheres mortas, na altura do hipocôndrio direito, ou mais 

especificamente a meio caminho entre o mamilo direito e o umbigo, no corpo de Carla 

Penteado, 40 anos, (independente, vacinada e dona do seu nariz) foi identificado um 

ferimento ovalar” (MELO, 2019, cap. 12, p. 191). 

Esse empilhar de mulheres ganha diferentes ênfases a cada poema-notícia, 

partindo de descrições que revelam o caráter corriqueiro e doméstico e a condição 

ambígua dos ambientes familiares, como aponta a análise de Alves (2022), passando pelas 

vozes dos assassinos e da perícia, de testemunhas da vizinhança ou crianças filhas das 

mulheres mortas (que, como a protagonista do romance, assistiram o crime). Duarte 

chama a atenção para esta alternância da voz narrativa entre a primeira pessoa da 

protagonista e esses crimes reais, narrados em terceira pessoa e que retomam histórias 

conhecidas dos leitores pois compõem “memórias coletivas nacionais” (2022, p. 72). 

Talvez o sejam, em uma relação complexa da dialética entre memória e esquecimento dos 

casos em sua frequência, repetição, cobertura midiática e (falta de) resolução jurídica, que 

produz memórias detalhadas de alguns casos específicos e cria um fundo difuso das outras 

mortes que se acumulam no Brasil. Aspecto que Melo destaca em sua ficção ao contrastar 

o destaque dado ao assassinato de Txupira (midiático não por causa da vítima, mas dos 

assassinos da elite local) e às demais mortes que compõem o corpus do relatório da 

protagonista. 

 
maioria das análises os considerou capítulos em outro plano. 
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Há relativa facilidade em localizar reportagens sobre os casos nos quais 

baseiam-se os poemas-notícias. Paula Pezzini, (2023), menciona que apenas não 

conseguiu localizar notícia sobre o capítulo 5, em que não consta o nome da mulher morta. 

A indexação da narrativa ficcional do livro ao real não se restringe aos casos dos capítulos 

numéricos, mas permeia a prosa dos capítulos que estruturam o romance. Consta nos 

agradecimentos que o trabalho de pesquisa da autora teve auxílio da pesquisadora 

contratada Emily Sasson Cohen, que se deslocou para o Acre e entrevistou numerosas 

fontes. Azevedo aponta que os materiais utilizados para a preparação da escrita são 

“invisibilizados na fatura da obra, ainda que possam ser mencionados como elementos 

narrativos”, de modo que  

 

a presença da documentalidade nesta obra é quase uma aura fantasmática [...] 

Assim, a noção de documento atua no romance como uma forma de captura ou 

referência ao real que encara a ficção como território que permite o registro de 

uma série de acontecimentos que precisam de atenção urgente dos leitores. 

(AZEVEDO, 2021, p. 118) 

 

Assim, entremeados aos dois outros tipos de capítulo e nomeados de A a X, 

capítulos mais extensos apresentam a narrativa. A diagramação em alinhamento 

justificado e fonte não negritada indica o universo de verossimilhança no qual se dá o 

enredo do romance, em uma composição visual simetricamente oposta à dos poemas-

notícia, que Azevedo chama de “espelhamento da realidade” (ibid., p. 120). A 

protagonista, que narra em primeira pessoa, é uma advogada paulista, não nomeada, que, 

após receber um tapa do namorado em uma festa, aceita trabalhar em um projeto de livro 

sobre feminicídios de um escritório de advocacia, solicitando o destino mais distante de 

São Paulo. Segue para Cruzeiro do Sul, segunda maior cidade do Acre, situada na região 

do Juruá, para acompanhar um mutirão de julgamentos de feminicídio. Lá envolve-se 

intensamente com o caso da adolescente indígena Txupira, estuprada e morta por três 

filhos de proprietários de terra, absolvidos pelo Tribunal do Júri. A pesquisa aproxima a 

protagonista da promotora Carla Penteado e do filho do dono da pousada na qual se 

hospeda, Marcos. A pilha de mulheres começa a ser formada na leitura dos processos, 

ainda no avião (MELO, 2019, cap. C, p. 27) e, em contraponto aos dados estatísticos 

levantados para o escritório, consta como relatos no caderno da protagonista, a preservar 

fotos e falas de familiares presentes nos julgamentos (MELO, 2019, cap. I, p. 70). Os 

casos acompanhados pela protagonista, situados no contexto do interior do Acre, são 

ligados aos poemas-notícias quando a protagonista lista nomes de mulheres, seus 
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assassinatos e a relação com os assassinos. Assim, tomam parte em seu arquivo de 

mulheres empilhadas. 

A inteligibilidade política e subjetiva dos casos acompanhados e pesquisados, 

para além das estatísticas e de tratamento jurídico, advém da reflexividade da protagonista 

que, após a violência desferida pelo namorado, entra em um looping de consciência que 

começa a abrir os arquivos da própria memória. 

 

Era exasperante admitir que meu pensamento operava em modo circular nos 

últimos dias. Do tapa ao tapa. A verdade é que um tapa no rosto tem o mesmo 

efeito que um projétil expansível. Guardadas as devidas diferenças, ele 

provoca na sua parte imaterial algo parecido com o que a bala dundum faz na 

sua carne: em vez de transfixar o corpo, toda aquela energia destrutiva implode 

dentro de você, ampliando o ferimento. Muito da pessoa estapeada morre no 

tabefe. Em termos psíquicos. 

Todavia, em mim, aquele tapa criou uma espécie de efeito dominó ao contrário, 

ele levantou uma peça que estava caída, uma peça interior, morta, uma peça 

que, alçando-se, alavancou outra, e assim sucessivamente, até chegar à última, 

a mais caída de todas, quase já enterrada, chamada “mãe”. (MELO, 2019, cap. 

C, pp. 19-20) 

 

Melo assim subverte o movimento das mulheres que se empilham nas peças 

de dominó que levantam; a organização e vivência dos casos nos processos e júris em 

Cruzeiro do Sul, bem como os assassinatos da jornalista Rita - uma das poucas vozes de 

oposição à absolvição dos assassinos de Txupira - e da promotora Carla ao longo da 

trama, iniciam uma reorganização subjetiva da protagonista e de seus “arquivos mortos”. 

“Enquanto eu caminhava para o fórum, lembrei das fotos de minha mãe espalhadas pela 

nossa casa na minha infância. [...]. Nelas, sua morte futura era quase tão evidente que 

parecia uma segunda presença” (MELO, 2019, cap. E, p. 29). Nesse percurso, ganham 

inteligibilidade em flashback lembranças recentes do comportamento desde o início 

violento e misógino de Amir, o que leva à construção lenta da decisão de comunicar a 

ruptura do relacionamento, seguida de novas violências de Amir e formas de enfrentá-lo. 

Também emergem e se reorganizam as lembranças mais elípticas do testemunho do 

assassinato da mãe da protagonista pelo próprio pai, cuja tentativa de dissimulação do 

crime só falhou após a protagonista, então criança, ter revelado a agressão, memória 

parcialmente reprimida e vivenciada como estigma. A protagonista reelabora também sua 

criação por uma avó protetora e controladora, que tem de enfrentar o trauma de ter perdido 

a filha para uma morte violenta. Se a avó, a mãe e a protagonista somam-se às mulheres 

empilhadas como vítimas de violência de gênero, alguns elementos podem prevenir para 
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a avó e a protagonista o destino mais extremo, elementos que contribuem para que a morte 

da mãe receba a devida apuração: 

 

A diferença entre mim e aquelas mulheres que acabam empaladas, mutiladas, 

envenenadas ou esganadas nos processos e livros que eu andava lendo, a minha 

vantagem sobre aquelas mulheres estupradas, mortas e desovadas em igarapés, 

como Txupira, é que eu sabia o nome daquilo: fase dois. 

Eu havia lido um bocado sobre o esquema emocional desses matadores de 

mulheres. O esporte de matar mulheres acontece como num videogame, em 

fases. (MELO, 2019, cap. F, p. 36) 

 

É bobagem pensar que o assassino deveria se preocupar com autópsias. O 

sistema é feito para não funcionar. Lá na ponta, quem investiga olha a vítima 

com desprezo, é só uma mulher, pensa. Uma preta. Uma puta. Uma coisa. Se 

for possível, ele nem atende a chamada quando o telefone toca no covil onde 

trabalha. Chuta a ocorrência para o próximo plantonista.  

Com minha mãe não puderam fazer isso por uma razão muito simples. Ela era 

branca. E não era pobre. (ibid., cap. C, p. 16) 

 

Magri avalia que estes capítulos A a X conformam a narrativa em três planos 

superpostos: 

 

o da advogada que vai ao Acre cobrir os julgamentos; que também é o da 

mulher que busca entender e dar fim a um relacionamento que parecia ótimo, 

mas que revelou um homem ciumento e agressivo; e que é, ainda, o da filha 

que teve a mãe assassinada pelo pai. Este último traço da psicologia da 

personagem seria a base de sustentação da trama mais profunda do romance, é 

o que dá sentido a toda busca da personagem-narradora desencadeada pelo tapa 

na cara dado pelo então namorado. Do tapa à morte. De uma morte a todas as 

mortes. Esse plano do romance se dá ao mesmo tempo como investigação, 

seguindo todos os passos do romance policial, seara da autora, e como 

autodescobrimento. Duas investigações que caminham paralelamente. 

(MAGRI, 2021, p. 2) 

 

Este autodescobrimento é possível por um sujeito político capaz de situar-se 

entre experiências compartilhadas e idiossincrasias, experiências históricas reveladas 

pelo acúmulo do arquivo de mulheres empilhadas no caderno com os processos de 

feminicídio, inscritos no Estado, na psiquê e no próprio corpo da protagonista (cf. 

SELIGMANN-SILVA, 2014, p. 55). Este arquivo reúne violências e mortes, lançando 

luz à recorrência de seus tropos em uma experiência que só encontrará expressão 

alegórica em outro plano, em que o sonho e a experiência xamânica podem oferecer as 

imagens dialéticas necessárias para o rompimento do caráter alucinatório da violência 

misógina e os feminicídios que produz.  
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O caráter de arquivo é crucial. Catherine Perret, discutindo as práticas de 

arquivamento em Walter Benjamin, considera que, na produção benjaminiana, “a questão 

da arquitetura do texto passa ao primeiro plano de sua reflexão sobre a escrita. Sua prática 

de arquivos nasce no ponto de cruzamento dessa dupla prática de historiador e escritor” 

(PERRET, 2014, p. 27). Perret identifica em Benjamin um sujeito indissociavelmente 

singular e plural, o Benjamin sonhador, de raízes na burguesia judaica, e o Benjamin 

teórico, “de autor como produtor”. Sujeito eivado de conflito e antagonismos no contexto 

da ascensão da violência nazista e sua atmosfera alucinatória criada para o alemão 

“normal” (Perret cita Arendt), que pode assim situar-se como sujeito da história concreta, 

das experiências compartilhadas e assim recuperar, por meio do sonho, seu lugar no real 

ante as miragens da modernidade. Benjamin, defendendo que para sonhar é preciso fazer-

se noite, trabalha nos arquivos das Passagens. Este acúmulo de arquivos, explica Perret, 

é o equivalente textual a uma câmera oscura, na qual se fará passar um raio luminoso. A 

reinscrição sucessiva dos textos (de Baudelaire, na análise que Perret faz de Benjamin, 

das mulheres empilhadas, no romance de Patrícia Melo), criam “uma noite textual que 

desmente a falta esperança de alcançar a coisa em si”, um obscurecimento do arquivo no 

qual um segundo procedimento faz esclarecer um ponto, que faz aparecer no fundo da 

câmera oscura os “motivos”.  

 

o que surge na noite textual do arquivo não podem ser produtos sintéticos do 

espírito do tempo como são os temas literários. São formações elas mesmas 

textuais: efeitos de recorrência cujo essencial é menos a essência do que volta 

constantemente – o significado melancólico sinalizado pelas letras maiúsculas 

baudelairianas –, mas antes a dinâmica da retomada. Esta imprime na 

superfície do texto uma série de minúsculos desmoronamentos: prosaísmos, 

impotências semânticas, decaimentos do timbre e da língua que fazem “furos” 

no desenvolvimento neoclássico do soneto baudelairiano. Proust, lembra 

Benjamin, caracterizava esses processos como “claudicações” do verso. 

(PERRET, 2014, p. 32, grifo nosso) 

 

Claudicam, na prosa de Melo, os casos, os didatismos - criticamente 

apontados por Azevedo (2022) -, as exasperações das personagens, que conformam o tom 

de alerta e urgência ante o feminicídio. Os arquivos de mulheres empilhadas fazem-se 

noite, e podem assim receber as iluminações da experiência compartilhada, do sujeito 

histórico que é a protagonista (e também Patrícia Melo e suas leitoras). Mas essa 

iluminação exige um gesto além da interpretação e análise, de caráter onírico e 

especulativo e, no universo acreano no qual se passa o romance, é preciso acessar este 

maravilhoso real por meio de encontros cosmopolíticos mediados por agências indígenas. 
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Caralhos de borracha no Exu-caveirão, pássaros-bocetas a voar: ayahuasca, 

feminicídio e cura 

 

Os capítulos nomeados com as letras gregas, de alfa a etá, em negrito e com 

alinhamento à esquerda que desestabiliza o comprimento de cada linha, emergem a partir 

da ida da protagonista à aldeia da mãe de Marcos, da etnia Ch’aska, onde ela participa de 

rituais com ingestão de ayahuasca. Nesses capítulos, a protagonista percorre um 

caleidoscópio de imagens e lembranças e encontra-se espiritualmente com outras 

mulheres, vivas e assassinadas, reunidas pela Mulher das Pedras Verdes, que enquadram 

as mortes de mulheres como guerra e buscam vingança e que, ao final, trazem cura à 

protagonista. 

Alfa, a primeira experiência da protagonista, dá-se na encruzilhada 

cosmopolítica das religiões ayahuasqueiras, em que a Virgem Maria é também a Rainha 

da Floresta, e se fazem presentes Iemanjá, pretos velhos, caboclos e exus. Acompanhada 

por Marcos, a protagonista segue o bailado ao som dos hinos do Santo Daime (não 

nomeado, mas também identificável pela descrição da mesa em formato de estrela de 

Davi e na referência à farda) e sente a força do daime chegando: 

 

Senti um calor no meu peito direito, uma presença agradável, o que era? A 

velha ao meu lado, fardada, bailava, bailava, fechei os olhos, Subi, subi com 

alegria, os pensamentos vinham como pássaros, do alto da selva, eu não 

conseguia alcançá-los. Subi, subi, subi com alegria. E então aquela coisa 

quente no meu peito se transformou numa voz cálida, até chegar à Virgem 

Maria, e depois numa cabeleira farta, e depois numa moça com tanto cabelo 

quanto poder, munida de arco e flechas, sem o seio esquerdo, que me falou 

com muita clareza: olha lá o nosso bonde se formando no meio da floresta. 

Nós, disse ela, nós, mulheres, icamiabas, mães, cafuzas, irmãs, amazonas, 

negras, Marias, lésbicas, filhas, indígenas, mulatas, netas, brancas, nós 

brotamos do chão, tremelicando de ódio, vingadoras, enchemos o meu Exu-

caveirão e avançamos sobre a cidade, carregando pirocas, caralhos de 

borracha, com poder de fogo, vamos atrás de você, homem mau, homem de 

bosta, explorador, abusador, estuprador, espancador de mulheres. Assassino. 

Psicótico. Nosso negócio é com você, matador de mãe. Hoste de demônios. 

(MELO, 2019, alfa, p. 23, grifo final nosso) 

 

A aproximação dessa entidade cabocla é um chamado a tomar parte nesse 

bonde - uma expressão urbana, afeita à realidade da protagonista - de mulheres 

vingadoras. O capítulo seguinte, D, é aberto com palavras de Amir criticando à ida para 

o Acre e a comoção por causa do tapa, buscando reatar, seguido de um diálogo telefônico 

com a avó que permite expor a relação entre as duas, marcadas por um excesso de controle 

e preocupação da avó para com a neta e um segundo diálogo telefônico com Bia, 
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encarregada de “um capítulo sobre pornografia como gatilho para a matança de 

mulheres”. Trata-se de uma sequência importante a este primeiro encontro xamânico, a 

oferecer cenas do universo alucinatório da violência misógina: o discurso autocentrado 

de um agressor a desqualificar as escolhas e interpretações de sua parceira, uma operação 

de gaslighting; o trauma familiar e intergeracional decorrente de um feminicídio que leva 

também a certas violências emocionais e simbólicas infligidas a si e a outrem; as fantasias 

misóginas que sinonimizam violência e sexo na indústria pornográfica feita quase 

exclusivamente para consumo masculino. Os caralhos de borracha com poder de fogo, o 

falo agressor, agora artificial e descorporificado, tomado como arma contra o homem mau 

que o possuía antes e que o usava para possuir, sobre a figura plasmada do Exu-caveira, 

entidade da umbanda que transita entre mundos e em sua ambivalência pode operar 

vingança, e do caveirão, veículo de terror das forças policiais contra as populações 

periféricas, subvertido aqui em carro alegórico a levar as icamiabas. Segue-se o capítulo 

4, poema-notícia do assassinato de um bebê, seguido do capítulo E, que apresenta e 

descreve o julgamento da adolescente kuratawa Txupira, o caso principal do romance, a 

imersão no contexto ameríndio. 

Entre as análises sobre Mulheres Empilhadas, é quase unânime a descrição 

dos capítulos nomeados com letras gregas como oníricos, alucinatórios ou simbólicos. 

Por exemplo, Souza assim descreve a estrutura do romance: 

 

Os capítulos, sobrepostos, empilhados, demonstram três perspectivas distintas. 

Uma pautada na realidade, coesa, realista e talvez didática demais. A outra 

poética e jornalística, demonstrando que no Brasil as mulheres, sem distinção 

de classe ou idade, estão sujeitas à violência. E a terceira, com relatos à base 

de alucinógenos, demonstra a ficção que gostaríamos que fosse realidade: a 

liberdade e a justiça, o corpo da mulher livre, sem medo. (SOUZA, 2022, p. 

75, grifo nosso) 

 

São interpretações possíveis, mas que apresentam dificuldade em considerar 

o estatuto ontológico e epistemológico do universo amazônico no qual se situa o romance, 

e que é acessado por Melo como uma forma outra de acedência ao real, e não apenas 

como catarse simbólica ou um horizonte de desejos da protagonista e de mulheres que 

esperam justiça ou vingança. Melo agradece a uma série de pessoas que contribuíram com 

informações sobre o Acre, mas estas informações não são mobilizadas para tornar 

Mulheres Empilhadas um romance naturalista (hipótese considerada por Azevedo, 2022) 

ou regionalista, com intuito de uma descrição fidedigna e analítica do Acre. Se em parte 

as informações ressurgem nas explicações de alguns personagens ou nas próprias 
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observações da protagonista, majoritariamente o romance exercita a fabulação, 

construindo cenários no entremeio de muitos planos do real. Ch’aska e Kurutawa, etnias 

citadas, são etnônimos ficcionais que se aproximam dos contextos etnográficos em que 

vivem os povos da região do Juruá e do Acre, sem a eles se prender. Parece criado também 

o termo pelo qual a ayahuasca (termo quéchua alçado à designação genérica) é referida 

no romance pelos Ch’aska, carimi (entre as dezenas de termos indígenas conhecidos: nixi 

pae, para os Huni Kuin, uni para os Shanenawa e Yawanawa, da família linguística Pano; 

kamarampi, para os Ashaninka, da família linguística Aruak; capi, para os Tukano - estes 

no Rio Negro, Amazonas). A apropriação de Melo é cheia de traduções parciais, torções 

que de certa forma a isentam em suas liberdades autorais, justificáveis pelo conhecimento 

incipiente da protagonista sobre o contexto no qual se encontra, que pode levá-la a 

projeções de seus próprios imaginários sobre a floresta, os povos indígenas e as amazonas. 

De maneira algo velada no romance, o recurso ao poema de Sousândrade fornece 

imagísticas para que sejam tomadas certas liberdades por Melo para fabulações sobre os 

universos indígenas com os quais a protagonista entre em contato, e que acessam o 

imaginário da protagonista (e dos leitores) sobre os mundos amazônicos, formado no 

espelho colonial.  

As primeiras aproximações da protagonista a estes mundos são mediadas por 

personagens não indígenas. No capítulo G, a protagonista conhece a promotora paulista 

radicada no Acre Carla Penteado, atuando no júri dos assassinos de Txupira. Apresenta-

a aos leitores em sua atuação metódica na apresentação de provas, cuidadosa com os 

parentes da adolescente indígena assassinada e que, autorizada por eles, usa uma pintura 

corporal indígena em sua sustentação oral. Apresenta-a também no plano pessoal “uma 

mulher ruidosa, quase agressiva, e que, apesar de vivenciar uma violência espantosa na 

sua rotina, mantinha uma atitude solar, positiva” (MELO, 2019, cap. G, p. 50). Junto à 

Carla, conhece-se o namorado Paulo, “ao contrário de nós duas, ele era da terra. Falava 

do Santo Daime, a bebida sagrada tomada no coração da selva, e das comunidades 

indígenas na região, como um carioca fala do Pão de Açúcar e do Cristo Redentor.” [grifo 

nosso]. Ao casal, já “um pouco bêbada” de vinho, a protagonista conta de sua primeira 

experiência com Daime e do convite para participar de um ritual de cipó na aldeia da mãe 

de Marcos, “tenho mais interesse pela tradição xamânica da bebida”, posição explicitada 

também por Carla, ao comentar que “Não gosto dessa mistureba de Ave-Maria com 

ziriguidum” (referindo-se aos elementos católicos e de matrizes africanas presentes nas 
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religiões ayahuasqueiras como o Santo Daime e a Barquinha), o que desperta censura de 

Paulo, que também circula pelos diferentes rituais.  

Trata-se de uma passagem que, para alguém familiar aos circuitos xamânicos 

da ayahuasca, deixa entrever os intercâmbios constantes entre aldeias e núcleos urbanos 

locais, nacionais e internacionais, que se intensificam reciprocamente (ver, por exemplo, 

LABATE; COUTINHO, 2014). Para a maior parte do público do livro, todavia, o diálogo 

entre a protagonista, Carla e Paulo induz a pensar que o aprofundamento no universo da 

ayahuasca exige um ambiente purificado de influências colonialistas da sociedade não 

indígena, no qual de fato se encontraria a “tradição xamânica”. 

O contraste entre a sociedade não indígena corrompida e as formas de cura 

repete-se na sequência. Despertando de um pesadelo com Amir, a protagonista flagra o 

advogado de defesa dos réus tomando cerveja com três dos jurados na pousada. Fotografa 

a cena (Melo, 2019, capítulo H, p. 55) que, posteriormente ao veredito, é entregue à 

jornalista Rita, que publica uma matéria dura (Melo, 2019, cap. I, p. 74) e é por isso 

assassinada (Melo, 2019, cap. I, p. 78). Entre o flagrante, decisivo para o caso Txupira e 

para o destino das mulheres do romance, e a morte de Rita está o capítulo beta, no qual o 

ritual de carimi na aldeia Ch’aska às margens do rio Môa é conduzido por Zapira, ao som 

do chocalho. Conta-se da história de formação de Zapira como a primeira mulher xamã 

de seu povo, a revelação de seu destino a seu pai em sonho, a resistência dos homens da 

aldeia, as dietas e preparos para o aprendizado, as curas performadas por ela. Zapira 

explica à protagonista que  

 

a bebida nos abria muitos olhos, não olhos iguais aos nossos, que veem pedras 

e homens e bichos, são outros olhos, disse ela, olhos que veem o que está 

escondido, o avesso, o invisível, olhos que veem dentro do grão, do 

pensamento, dentro do céu, do buraco da noite, e também gente morta e 

espíritos, a menina tem que saber que vai vomitar, e isso é bom, deitamos para 

fora o que não presta, os feitiços, as zangas e enguiços, a menina quer beber 

carimi? (ibid., cap. beta, p. 62)  

 

Tomada do cipó, a protagonista voa em sua consciência: “mas eu não perdia 

a lucidez, eu sabia que estava voando, e sabia que estava sonhando, que estava na aldeia, 

que era filha de uma mãe assassinada, que Amir havia me dado um tapa na cara, sabia e 

voava” (ibid., cap. beta, p. 64). As imagens que fluem a partir de seu voo, flores, formigas, 

vozes, vertigens, levam ao roupão de sua mãe, ao carro usado pelo pai assassino para 

simular um acidente.  
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Sempre acreditei que, um dia, alguma coisa, um remédio, um evento, um 

baque, iria acionar minha memória e finalmente eu conseguiria lembrar de tudo 

o que eu vira na noite em que meu pai matou a minha mãe. De todos os detalhes 

que, na época, eu contei para minha avó. Foi por mim que eles souberam que 

não fora acidente, mas homicídio. Se aquilo estava dentro de mim, eu teria que 

lembrar. Afinal, pensei, é isso que fui buscar com Zapira. Minha memória 

enterrada. (ibid., cap. beta, p. 67). 

 

Se, após o vinho compartilhado com a promotora, há um pesadelo com o ex-

namorado e um despertar ébrio que revela à protagonista a cena da corrupção dos jurados 

do caso Txupira, o trabalho conduzido pela pajé Ch’aska com ayahuasca revela a cena do 

assassinato da mãe, uma memória reprimida e também um reencontro. A análise de Maria 

Conceição Monteiro identifica esse aspecto da memória, salientando o caráter 

enteógeno57, espiritual, das plantas de poder e da ayahuasca (2021, pp. 99-100): 

Caroline Faria Alves menciona os usos de sociedades tradicionais amazônicas 

e religiões sincráticas da ayahuasca, relacionando o fato de que a “personagem-narradora 

revive experiências do passado e reativa memórias ofuscadas pelo trauma do assassinato 

de sua mãe” com os estudos neurocientíficos de Sidarta Ribeiro “Estudos recentes 

desenvolvidos na Universidade Federal do Rio Grande do Norte apontam para o aumento 

da atividade cerebral em áreas do córtex relacionadas à visão, recuperação de memórias 

e imaginação intencional e prospectiva (RIBEIRO, 2019, p. 189, apud ALVES, 2022, p. 

648) e também com a produção de um contra-imaginário feminista que “evoca as 

Amazonas vingadoras da Liga das Mulheres das Pedras Verdes” (ibid.). 

Entre a “imaginação intencional e prospectiva” situada nas neuroatividades 

ativadas pela bebida psicoativa e o “contra-imaginário” de uma política e literatura 

feminista, pode-se perder de vista as propriedades particularmente xamânicas das 

experiências vividas pela protagonista. Estas não podem ser compreendidas sem que se 

considere a relação entre xamanismo e colonialismo, em que as fabulações coloniais sobre 

a selva e a selvageria criam realidades incertas, “na qual uma atuação recíproca da 

verdade e da ilusão torna-se urna força social fantasmagórica” (TAUSSIG, 1993, p. 126). 

Michael Taussig investiga como essas realidades incertas derivadas das imaginações dos 

agentes coloniais sobre a Amazônia, seus habitantes e seus perigos, ante a brutalidade do 

sistema colonial de escravidão por dívidas na extração do caucho, produz uma 

 
57 Há uma certa controvérsia no uso do termo enteógeno, termo cunhado na década de 1970 a partir do 

grego, costumeiramente empregado em oposição a alucinógeno. Trata-se de termo pertinente ao conjunto 

heterogêneo de saberes acerca das plantas de poder utilizadas por diferentes povos originários e contextos 

neoxamânicos, cujas fronteiras entre ciências sociais dedicadas ao estudo de fenômenos religiosos e 

cosmológicos e as teologias borram-se com frequência. Ver Fernandes, 2022. 
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obscuridade epistemológica em que certas ficções são vividas como reais e fazem 

florescer uma cultura do terror mediada narrativamente. Para perquirir a mediação do 

terror pela narrativa e o problema de escrever eficazmente contra o terror (ibid., p. 25), 

Taussig retraça este terror produzido pelo espelho colonial no Putumayo colombiano e o 

que chama de magia da primitividade, projetada pelos europeus. Assim sintetiza: 

 

O que ressalta aqui é a mimese entre a selvageria atribuída aos índios pelos 

seringalistas e aquela perpetrada por estes últimos em nome daquilo que Julio 

César Arana denominou civilização, com isso querendo se referir ao comércio. 

A magia da mimese se encontra na transformação pela qual a realidade passa 

quando se descreve sua imagem. Em uma era pós-moderna estamos cada vez 

mais familiarizados com essa “magia”, e já não pensamos mais nela corno algo 

unicamente “primitivo”. No modo colonial de produção da realidade, tal corno 

se deu no Putumayo, essa mimese ocorreu através do espelhamento colonial 

da alteridade, que devolve aos seringalistas a barbaridade de suas próprias 

relações sociais, mas como algo imputado à selvageria que eles anseiam por 

colonizar. O poder desse espelho colonial é assegurado pelo modo como ele é 

dialogicamente construído através da narrativa de urna história, a exemplo das 

crenças populares coloniais recontadas (ibid., p. 139-140) 

 

Em Mulheres Empilhadas, o horror do colonialismo é explicado à 

protagonista por outros personagens, como nesse trecho em que, ao final, a voz de Marcos 

surge em primeira pessoa como descendente do processo colonial e testemunha de sua 

atualização no avanço da fronteira agropecuária no Acre: 

 

Eu não era uma turista entusiasmada esperando um espetáculo folclórico de 

pingentes e penachos. Já estava em Cruzeiro do Sul havia tempo suficiente 

para saber das dificuldades que as comunidades indígenas enfrentavam. Mas 

os Kuratawa sequer pareciam indígenas. Eram apenas pobres. Abandonados. 

Fui tomada de uma súbita angústia ao ver toda aquela precariedade. [...] 

Tudo isso, conforme Marcos nos explicou mais tarde, quando voltávamos para 

Cruzeiro, ainda era consequência da ocupação desastrosa do Acre. Os 

seringalistas chegavam ali armados até os dentes, vindos do nordeste, com o 

firme propósito de escravizar os indígenas para o trabalho de coleta da 

borracha. Os rebeldes eram mortos ou expulsos. Dezenas de aldeias foram 

dizimadas. “Tem gente que diz que curumim era jogado para o alto e fisgado 

pela barriga, na ponta da lança. Não duvido. Esses coronéis de barranco que 

hoje dão nomes às cidades daqui são todos assassinos. Um deles caçou minha 

avó a laço, e ela, coitada, foi dada como brinde para um seringueiro cu de ferro. 

Até hoje essa gente não se conforma com a demarcação de terras indígenas. 

Hoje o sonho deles é retomar os territórios, mas agora pensando no 

agronegócio, querendo queimar a mata para fazer pasto.” (MELO, 2019, cap. 

N, p. 137) 

 

A fala de Marcos dá pistas de como no processo colonial a conquista da terra 

e dos corpos femininos (tema analisado por Rita Laura Segato) é simultânea. Um pouco 

adiante, Carla relaciona a degradação das condições de vida das comunidades indígenas 
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ao machismo no mundo indígena, violência de gênero, indicando que instituições 

judiciais não são preparadas para lidar com povos indígenas (ibid., cap. O, p. 153). A 

protagonista relembra as experiências na aldeia “já tinha entrado no coração da floresta, 

já tinha bebido o ayahuasca, já tinha sentido minha pele brilhar, depois do banho de rio, 

já tinha dançado com o pé na terra, e sentido o cheiro daquela natureza assombrosa, que 

opera de forma ininterrupta, milagrosa, brotando, florescendo, morrendo e renascendo 

diante de nossos olhos” (p. 154) e identifica-se em situação de privilégio como sudestina 

branca, preservada de certas iniquidades, e capaz de entrar em contato com mundos 

ameríndios. A experiência que vivera entre os Ch’aska indica outra confluência do eu e 

da alteridade possível, no contexto do espelho colonial, o xamanismo.  

 

Lá, na solidariedade de sua construção, que transpõe a divisão colonial, o 

curandeiro dessensacionaliza o terror, de tal modo que o lado misterioso do 

mistério (para adotar a fórmula de Benjamin) é negado por urna ótica que 

percebe o cotidiano como algo impenetrável, e o impenetrável como algo 

cotidiano. Trata-se de uma outra história, não apenas do terror, mas também 

da cura (ibid., p. 139-140) 

 

Como sintetiza Manuela Carneiro da Cunha, xamãs são tradutores e profetas, 

a quem cabe “interpretar o inusitado, conferir ao inédito um lugar inteligível”, sendo que 

“a tradução não é só uma tarefa de arrumação, de guardar o novo em velhas gavetas; trata-

se mais de remanejamento mais do que de arrumação” , pois “como se escrutinasse por 

apalpadelas, como se abordasse um domínio desconhecido cujos objetos só se deixam ver 

parcialmente, o xamã adota uma linguagem que expressa um ponto de vista parcial” 

(1998, pp. 12-13)58. Taussig, descrevendo processos de cura no Putumayo, afirma: 

 

Aqui não lidamos tanto com as idéias quanto com o corpo, mediado pelo reino 

da imagem. [...] em uma doença do corpo se encontra presente uma tentativa 

corporal de inscrever a história da alteridade do corpo que é o eu, uma 

historiografia experimental, mas ainda assim salvadora da vida, que se depara 

com o peso morto do passado terrivelmente vivo, [...] Através do infortúnio e 

de sua definição mutante, quando se trata de tentar a cura, essa descrição do eu 

corpóreo como locus da alteridade inclui-se inelutavelmente na troca de 

poderes mágicos,[...] uma troca que se dá por intermédio do poderoso meio das 

imagens visuais. Alucinógenos e pontos de ruptura na vida cotidiana — 

doença, acidente, coincidência e penumbra — podem tomar esse reino da 

imagem manifesto e manifestamente fortalecedor. (TAUSSIG, 1993, p. 169) 

 

 
58 O argumento de Carneiro da Cunha é mais complexo, relacionando o englobamento de pontos de vista à 

jusante do Juruá em relação à montante com o sistema de produção seringalista e as relações entre indígenas 

e patrões. Embora pertinente à presente análise, sua apresentação não caberia na limitação de extensão 

desse artigo. 



  

 

Página | 145 

No capítulo Gama, a protagonista adentra a mata, recebe seu arco e se alinha 

às outras mulheres ali presentes, encarregando-se de nomear as mortas. 

 

– São episódios isolados? – perguntou a Mulher das Pedras Verdes. 

– Não – respondi. Há um padrão na matança. 

– Então é uma guerra – disse a Mulher das Pedras Verdes. 

– Uma epidemia – afirmou uma mulher grávida. 

Falei: – A realidade é que eles matam e nós morremos. (MELO, 2019, cap. 

Gama, p. 93) 

 

A imagem de cura que sucede é a de vingança, começando com os planos 

para o assassino de Txupira. Nos capítulos Delta e Épsilon, o ritual junto à Mulher das 

Pedras Verdes é entrecortado pelo refrão onomatopaico dos Beatles, “O-bla-di O-bla-da 

life goes on, brah, lala how their life goes on”. Txupira ressurge sem os ferimentos de seu 

assassinato, mas com uma tarja preta no lugar da vagina, que voa e vai perseguir e 

aterrorizar assassinos. Os debates das mulheres reunidas mais uma vez recapitulam 

assassinos, violências e assimetrias de gênero, enquanto se define o alvo e o plano. A 

matança de homens se inicia e é interrompida pela última lembrança que a protagonista 

tem da mãe, antes que seu pai a mate. Os assassinos de Txupira são acusados e cavam sua 

própria cova antes de sua execução onírica. São capítulos entrecortados pela investigação 

da morte de Rita, a chegada de Amir à Cruzeiro do Sul e os desabafos didáticos de Carla 

com a protagonista. O plano xamânico é invocado pela protagonista no capítulo N 

quando, em visita à aldeia dos Kuratawa, ameaça um homem indígena cuja jovem esposa 

grávida, Naia, exibe sinais de violência. Indagada sobre ser “da delegacia”, a protagonista 

clama ser da “liga das Mulheres das Pedras Verdes” (Melo, 2019, cap. N, p. 140). Embora 

censurada por Carla por agir como se estivesse em São Paulo ou Cruzeiro do Sul, onde 

se aplicaria a Lei Maria da Penha (ibid., cap. O, p. 153), a ameaça ao jovem Kuratawa 

surte efeito, e Naia a presenteia com um colar em agradecimento silencioso (ibid., cap. 

Q, p. 180).  

A cruza de perspectivas no trabalho xamânico envolve transformações 

corporais e ontológicas. Zapira, dos Ch’aska, pinta o corpo da protagonista no capítulo P, 

após a descoberta do ato de pornografia de vingança perpetrado por Amir. Se a imagem 

e o corpo da protagonista foram violados pela sua publicação e multiplicação em sítios 

eletrônicos de pornografia, expostos a mensagens predatórias, é preciso que esse corpo e 

sua pessoa se transformem, por meio de pinturas corporais - os kene, uma arte feminina, 

um novo nome e do sopro de rapé. Com o corpo transformado, outra perspectiva pode 

emergir. 
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Não me reconheci quando me vi pintada. Não sei se foi ali que parei de morrer. 

Mas foi ali, enquanto ajudava as mulheres da aldeia a coletar mel na floresta, 

que decidi transformar o meu caderno mulheres empilhadas em 

mulheresempilhadas.com, uma página pública online [...] seria uma vacina, eu 

usaria o vírus do Amir para me inocular da doença do Amir. Minha página 

seria um ataque primoroso, uma guerra exemplar, um modelo de assassinato 

virtual de ex-namorado (MELO, 2019, cap. P, p. 161) 

 

Logo a seguir, ao voltar da aldeia, Carla informa à protagonista que os 

assassinos de Txupira foram executados. O capítulo zeta é o banquete antropofágico dos 

inimigos (ressalve-se que exocanibalismo é um tema mais propriamente tupi do que pano, 

para os quais o endocanibalismo funerário assume algumas formas, ver McCallum, 1996) 

no plano xamânico, após a pintura corporal no plano físico, que traz outros 

conhecimentos.  

 

Com a minha tocha de fogo e meu tacape, andando entre as árvores gigantes 

da floresta, não tive dificuldade de reconhecer nem de colher as folhas de 

taioba. Isso é o que acontece, pensei, quando temos o corpo pintado: o que era 

enrolado se desenrola. O que era lento fica rápido. O que era invisível fica 

visível. O que estava parado ganha movimento. O que ia para frente volta 

correndo. O que era caça vira caçador. (MELO, 2019, cap. zeta, p. 165-6) 

 

Txupira, agora inteira, partilha a carne de seus assassinos. Mais adiante, 

também a mãe de Txupira relata que foi por ela visitada em sonhos e orientada sobre 

como se vingar de seus assassinos, a partir da coleta de certos componentes animais e 

vegetais para um feitiço (cap. Q, p. 179-180). Que o autor dos disparos tenha sido Paulo 

é pouco relevante (menos talvez para o sistema judiciário), diante das vinganças 

xamânicas em curso. 

A vingança é ambivalente e perigosa. Além disso, nem todos os sonhos com 

os mortos tratam de vingança, pois os mortos também podem vir buscar os vivos e sonhar 

com eles, nos mundos indígenas, pode ser perigoso ou um aviso de perigo. Carla adverte 

a protagonista que a vingança pode resvalar facilmente em uma defesa da pena de morte 

(cap. Q, p. 178). No capítulo R, Carla vai com Marcos e a protagonista participar do ritual 

Ch’aska conduzido por Zapira. Carla tem visões com a jornalista assassinada, Rita. Em 

seguida, alguns dias depois, é encontrada morta em sua casa. Também por Paulo. O 

poema-notícia 12 funde os casos reais ao assassinato de Carla. No capítulo S, a 

protagonista adoecida de malária é tratada por Zapira e cuidada por outras mulheres 

indígenas e Paulo se entrega à justiça. 



  

 

Página | 147 

Doente, a protagonista finalmente entra no derradeiro capítulo xamânico, etá, 

em que as bocetas voam como pássaros, libertas, e retornam aos corpos das mulheres após 

terem realizado suas vinganças. Com a pedra verde em mãos, a protagonista pode enfim 

relembrar o carro de seu pai no qual ouve a música dos Beatles, a chave do segredo da 

memória bloqueada que a acompanhou inconscientemente nos trabalhos com ayahuasca. 

Retorna para a briga dos pais e o assassinato da mãe, o pai limpando o sangue do chão de 

casa, o carro na cena em que o pai empurra o corpo da mãe do despenhadeiro, o velório 

em que é confortada pela avó, e de volta ao carro da mãe no abismo, na simulação de 

capotamento. 

 

Lanço-me ribanceira abaixo, aflita, meu coração querendo sair pela boca. Mas 

eis que, ao chegar ao vale, vejo que não há mais carro nenhum.  No lugar do 

automóvel temos uma pilha de mulheres mortas. [...], e bem no cume, como a 

cereja do bolo, está Carla. 

[segue-se uma lista de nomes de mulheres] 

Já estou aos prantos quando vejo soterrada, embaixo da montanha de mulheres assassinadas, a 

minha mãe. 

[...] 

Então, num gesto súbito, com toda a minha força, puxo minha mãe debaixo daquela ruma de 

mulheres. Ao fazer isso, contrario alguma lógica, rompo algum equilíbrio ou mais provavelmente 

quebro algum feitiço: e todas aquelas mulheres saem voando como um bando de sabiás-de-

óculos (MELO, 2019, etá, pp. 206-7) 

 

Taussig pontua que “O poder do imaginário suscitado pelo infortúnio e sua 

cura, [...], é um poder que adquire existência quando uma história de vida se ajusta como 

uma alegoria aos mitos da conquista, da selvageria e da redenção. (TAUSSIG, 1993, p. 

166). A protagonista puxa sua mãe do abismo no qual fora lançada por seu pai, do abismo 

de sua memória reprimida e da base da pilha de mulheres assassinadas, libertando-os 

todas e encontrando um caminho de cura pessoal e política. Um trabalho ao mesmo tempo 

xamânico e mitopoético, tanto da protagonista, quanto da própria autora, Patrícia Melo, 

em um livro que desperta essa “sensibilidade para a qualidade mágica da realidade e para 

o papel do mito na história” (ibid., p. 167) recuperando o realismo mágico não apenas na 

metáfora, mas no vivido. 

 

A pilha de corpos: Feminicídio, feminigenocídio, etnocídio 

 

Taussig analisa o relatório produzido pelo irlandês Roger Casement, 

diplomata a serviço do Império Britânico, que investigou entre 1910 e 1911 as denúncias 

de escravidão e tortura contra a Peruvian Amazon Company, considerando-o mais sóbrio 
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do que o diário de viagem, em que Casement traz descrições mais vívidas do terror. 

Taussig escreve:  

 

Ele empilha fato brutal sobre fato brutal, apresenta uma análise geral e faz 

recomendações. O material vem de três fontes: o que ele testemunhou 

pessoalmente; o testemunho de 30 negros barbadianos que, junto com outros 

166, haviam sido contratados pela companhia em 1903 e 1904 para servir como 

capatazes e cujas declarações ocupam 85 páginas; e, entremeadas por 

observações diretas de Casement, numerosas histórias de residentes locais e 

empregados da companhia. (TAUSSIG, 1984, p. 476, apud PALMQUIST, 

2016, p. 65, grifo nosso) 

 

Esse empilhar de fatos brutais do relatório Casement ressoa na estrutura do 

romance Mulheres Empilhadas, em que analogamente há uma viagem desde à metrópole 

até a Amazônia, com o intuito de compreender um fenômeno não como casos isolados ou 

anômalos, e sim como estruturante das relações sociais, em uma íntima relação entre 

assimetrias de gênero e colonialismo. 

Com a consideração de que etnocídio não é tipificado criminalmente no 

ordenamento jurídico brasileiro, Helena Palmquist (2018) realiza uma análise 

genealógica do conceito de genocídio, apontando que sua proposição inicial pelo jurista 

polonês de origem judaica Raphael Lemkin era antropologicamente fundamentada e 

abarcava a destruição de grupos socioculturais e/ou de seus modos de vida, mas a noção 

de genocídio cultural não foi abarcada pela Convenção da ONU de 1948. Portanto, há 

uma origem comum entre os conceitos de genocídio e etnocídio. Genocídio, 

historicamente, teve sua abrangência e aplicação pelas esferas política e jornalística 

restritas a casos de estados nacionais, assassinatos em massa e extermínio físico 

intencional, em algumas interpretações limite dos teóricos, aplicando-se apenas ao 

Holocausto judaico promovido pelo III Reich. Essa aplicação restritiva, que não introjeta 

nas regulações legais o etnocídio, “mantém até hoje, em todo o mundo, comunidades 

étnicas vulneráveis a conformações político-estatais que, intencionalmente ou não, 

instalem projetos de desenvolvimento e empreendimentos econômicos com potencial 

efeito etnocida. (p. 44). Palmquist cita um artigo de Bartolomé Clavero, “Uma pilha de 

corpos é a única razão para intervenção internacional no campo das leis criminais. Aqui 

reside o apagamento do conceito de genocídio”. (CLAVERO, s/d, apud PALMQUIST, 

2018, p. 46). É um imperativo político urgente, portanto, retomar a relação entre etnocídio 

e genocídio mesmo quando não há massacres evidentes, quando os massacres são 

silenciosos, tendo em vista que “O que poderia se chamar de complexo genocida é um 

processo, um tipo de cataclismo coletivo, que se baseia mais fortemente do que se imagina 
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em métodos indiretos de destruição” (PALMQUIST, 2018, p. 54). Desvincular a 

caracterização de genocídio da exigência da pilha de corpos, em suma. 

Rita Laura Segato, por sua vez, retoma o debate sobre o conceito de 

feminicídio, em que se questiona se deve abarcar toda e qualquer assassinato de mulheres 

ou se deve ser uma categoria mais restritiva. Trata-se de um debate importante porque 

uma variedade de crimes de gênero pode esconder-se por trás de uma categoria que 

homogeneíza estatísticas, mas que ajuda a caracterizar tais mortes como crimes de ódio e 

crimes de poder, pois tem uma função importante de desmascarar o patriarcado como 

“uma instituição que se sustenta no controle do corpo e da capacidade punitiva sobre as 

mulheres, e mostrar a dimensão política de todos os assassinatos de mulheres que 

resultam desse controle e capacidade punitiva, sem exceção” (SEGATO, 2006, pp. 3-4). 

Segato, posiciona-se a partir da consideração de dois outros elementos, a 

dimensão expressiva e não apenas instrumental das violações e mortes de mulheres, e a 

presença de interlocutores mais importantes que a própria vítima ao perpetrador. Segato, 

a partir do caso original das mulheres assassinadas em Cidade Juarez, ressalta a afinidade 

entre corpo feminino e território, posto que “submetimento, sexualização, feminização e 

conquista funcionam como equivalentes simbólicos na ordem bélica patriarcal” (ibid., p. 

6). Violar e matar mulheres é uma publicização no corpo da mulher da capacidade de 

morte e crueldade, tornando a violência um sistema de comunicação. Se todas as mortes 

de mulheres dentro desse sistema são feminicídios, é necessária uma tipologia que supere 

a “vontade de indistinção” e possa gerar dados mais precisos para identificar os culpáveis. 

Os assassinatos em Cidade Juarez não se deram em decorrência de conflitos interpessoais 

nos quais o poder patriarcal foi exercido punitivamente contra mulheres individuais, e 

sim deram-se contra mulheres genéricas,  

 

de um tipo de mulher apenas por ser mulher e por pertencer a este tipo, da 

mesma forma que o genocídio é uma agressão genérica e letal a todos aqueles 

que pertencem ao mesmo grupo étnico, racial, linguístico, religioso e 

ideológico. Em ambos, os crimes se dirigem a uma categoria e não a um sujeito 

específico. Precisamente, este sujeito é despersonalizado como sujeito porque 

se faz predominar nele a categoria a qual pertence por traços biográficos e de 

personalidade. Não há relação pessoal nem motivação personalizada que 

vincule o perpetrador e a vítima (ibid., p. 10) 

 

Em outro artigo, Segato (2012) distingue feminicídio e femigenocídio, este 

com o objetivo específico de destruir mulheres ou homens feminizados somente por 

serem mulheres e sem possibilidade de personalizar ou individualizar nem o motivo da 

autoria nem a relação entre perpetrador e vítima. Crimes que exigem protocolos de 
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investigação distintos, ressaltando que a violência sexual e violação sistemáticas 

praticadas como parte de processos de ocupação, extermínio ou sujeição de um povo por 

outro foram paulatinamente incorporadas no direito internacional como crimes de lesa 

humanidade e crimes de guerra. 

Mulheres Empilhadas apresenta os dois tipos conceituados por Segato. A 

maior parte dos casos é feminicídio, mortes de mulheres em relações interpessoais. 

Revela-se ao final, quando se encontra um celular de Txupira com gravações de 

atividades de narcotráfico dos assassinos agroboys em terra indígena, a motivação de seu 

assassinato. O método, que envolve tortura e estupro - lembrando que feminicídio designa 

“crimes perpetrados por meios sexuais” (SEGATO, 2012, s/p) - indica a xenofobia dos 

assassinos contra indígenas acreanas, em relação de continuidade com as violências 

coloniais através dos séculos (registradas, por exemplo, no livro de Piedrafita que é citado 

indiretamente por alguns personagens). Pode assim ser enquadrado como femigenocídio, 

ainda que seja este um processo em que as mortes não se dão num evento único. O 

romance de Melo, em forma e conteúdo, mostra ao mesmo tempo a necessidade e a 

dificuldade da distinção proposta por Segato, ao empilhar mulheres mortas em espaços 

tempos distintos, talvez não por uma condição genérica e não-individualizada de mulher 

(como na definição de femigenocídio de Segato), mas a partir de um ódio generalizado, 

o que mescla necessidades distintas e gerais no tratamento de cada caso. 

 

Mas a verdade é que a maioria é totalmente normal e saudável, da mesma 

forma que é totalmente assassina. Filhos, miséria, desemprego, bebedeira, nada 

disso é o verdadeiro problema. A razão é bem outra: eles matam porque gostam 

de matar mulheres. [...] Nada mais fácil do que aprender a odiar as mulheres. 

O que não falta é professor. O pai ensina. O Estado ensina. O sistema legal 

ensina. O mercado ensina. A cultura ensina. A propaganda ensina. Mas quem 

melhor ensina, segundo Bia, minha colega de escritório, é a pornografia. 

(MELO, 2019, cap. J, p. 85). 

 

Considerações finais 

 

Taussig afirma que o espaço místico e mágico fixado pela imagem do 

indígena no Novo Mundo é juncado de ironia política. Essa parcela minoritária e 

marginalizada da população, a quem se atribui adjetivos de ignorância, preguiça, malícia 

e selvageria, também é atribuída de poderes mágicos intrínsecos à religião popular e a 

noções de inveja e infortúnio, que Taussig classifica no contexto da modernidade como 

não apenas primitivismo, mas um modernismo terceiro-mundista, uma reelaboração 

neocolonial do primitivismo. Nessa “mitopoética colonial que abre caminho através do 
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inconsciente político” (TAUSSIG, 1993, p. 181-2) se operam as dialéticas da magia, da 

cura e da raça: 

 

o distante se fricciona com o familiar, o primitivo com o moderno, a floresta 

com a cidade e a raça com a raça, por meio de um movimento criador de magia. 

Essas imputações de magia à alteridade induzem ao encantamento da mistura 

da diferença, em uma poética do lugar e da raça não menos política e 

econômica do que estética. (TAUSSIG, 1993, p. 179) 

 

Por sua vez, Helena Palmquist reforça o quanto o etnocídio, com seus 

processos e efeitos de destruição de modos de vida indígenas, é também uma violação 

cosmológica, que interfere com a capacidade de coletivos indígenas de ordenar o mundo 

e tem efeitos como alcoolismo, violência de gênero, etnoestresse e suicídio 

(PALMQUIST, 2018, pp. 86 ss.). Mas, Palmquist adverte, é preciso sempre lembrar a 

advertência de Marshall Sahlins contra o pessimismo sentimental e lembrar como, mesmo 

em condições adversas, os povos originários encontram formas de re(existência). Na 

expressão afortunada de Ailton Krenak, “idéias para adiar o fim do mundo”. 

Se o livro pode ser interpretado como um “manual de sobrevivência” 

(SOUZA, 2022), e um exercício de “imaginação feminista”, ao mesmo tempo “apontando 

para possibilidade de recriação da cultura e questionando os moldes naturalizados de 

representações sociais assujeitadas” (ALVES, 2022), há algo além. Escolhendo situar 

Mulheres Empilhadas no Acre, por anos o estado com maior índice de feminicídio do 

Brasil, Patrícia Melo e sua protagonista – talvez inadvertidamente – encontraram a 

Amazônia, a inextricável relação entre feminicídio e etnocídio no empreendimento 

(neo)colonialista e não apenas a construção da memória coletiva dessas mulheres que 

tanto - e por tão pouco - morrem e se empilham nos arquivos, mas também os 

inconscientes políticos dessas mortes, vivenciadas por esses sujeitos históricos mulheres. 

Ao criar sua pilha de mulheres Melo, se seguirmos Palmquist, faz-nos perceber que não 

é preciso uma pilha de corpos resultantes de um evento discreto e intencional para 

perceber um complexo destinado a incapacitar um grupo humano. A distinção de Segato 

entre feminicídio e femigenocídio é relevante em termos de diligências, prevenção e 

combate, investigação e atribuição de responsabilidades, mas no prolongamento do 

tempo, revelado pelo arquivo de mulheres empilhadas, as recorrências emergem e podem, 

assim, ser iluminadas - xamanicamente - para além do real alucinatório que alimenta e 

normaliza violências de gênero, propiciando efeitos de despertar e contra-narrativas mais 

eficazes e cientes das imbricações entre raça, gênero, colonialismo e violência.  
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BEYOND THE CORPSES PILE: PILLING UP WOMEN, 

SHAMANISM, ETHNOCIDE AND FEMINICIDE. 

 

 

Abstract 

In a socioanthropological approach, this article analyzes Patrícia Melo’s novel, Mulheres 

Empilhadas [Pilled Up Women] (2019) by means of three axis: the work of writing 

between the file and the document, reality and fiction; the relation between colonialism, 

gender, violence and shamanism; and the notions of ethnocide, feminicide and 

femigenocide through the imagery of “pilling up” that structures the book. Thence, 

theoretical references on Benjaminian’s file works, shamanism and colonialism 

anthropological accounts and conceptual framings on feminicide and ethnocide are 

mobilized. The chapters describing the protagonist’s experience with ayahuasca are 

considered as not to be read only as oneiric, symbolic or hallucinogenic, as they are 

instantiations of the cosmopolitical contact with Amerindian universes, a contact that is 

marked by colonial experience, from which the possibility of cure and counternarratives 

in face of gender violence emerge. 
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A prática da alteridade e o fazer 
incomum de Davi Kopenawa para 

falar ao povo que não sabe ser 
outro 

 

Janaina Tatim59  

Universidade Estadual de Campinas 

Resumo 

O livro A queda do céu: palavras de um xamã yanomami (2015) de Davi Kopenawa e 

Bruce Albert traz uma relação de alteridade, um modo de se relacionar com o outro, 

bastante único, pois é conhecido, praticado e transmitido por meio do xamanismo 

yanomami. Faço uma exposição do que significa “devir outro” ou “virar outro” no 

pensamento de Kopenawa, tal como elaborado no livro. De modo complementar, trago 

contribuições de Joseca Yanomami a respeito do xamanismo, as quais enfatizam 

características de sua prática, particularmente, o que notei como um jeito de lidar com a 

estrangeiridade. Discuto, por que, apesar de ser um aprendizado tão fundamental para os 

xamãs yanomami, há uma recusa de Kopenawa a “virar” um certo outro. Por fim, faço 

essas duas linhas (a prática da alteridade aprendida no xamanismo e a recusa em virar 

branco) convergirem para Në roperi, uma imagem xamânica que exprime a lógica que o 

xamã quer fazer ver, sentir e conhecer, sintetizando o tenaz “fazer incomum” do trabalho 

de diálogo de Kopenawa com os brancos e os fundamentos da sua defesa da floresta e 

seus habitantes. 
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O livro A queda do céu (2015) mostra que a prática do xamanismo yanomami 

permite conhecer e transmitir um modo muito particular de se relacionar com o outro – o 

que vou chamar neste artigo de relação de alteridade. Isso é certamente uma novidade 

para leitores e leitoras habituados a outros paradigmas – modernos, coloniais, capitalistas 

– de relações com o outro.  

À medida que recebemos as palavras de Kopenawa em A queda do céu, 

vamos entrando em contato com noções implícitas ou descritas de como são as relações 

de alteridade nativas para os Yanomami. Segundo a tese de Bruce Albert (1985), essas se 

estabelecem relacional e situadamente, em um gradiente de círculos concêntricos, 

vinculado ao modo de ordenação sociopolítica intercomunitária e de residência, e não por 

uma distribuição binária da identidade como no esquema eu/nós versus outro/s. Contudo, 

mais destacado em A queda do céu é o jeito de conceber alteridade que o xamanismo 

propicia, o qual congrega mundo invisível e floresta, para além das relações entre 

humanos. No xamanismo, são os xapiri, seres outros que humanos, os pivôs de uma forma 

de relação de alteridade diversa, porém essencial para aquilo que Davi Kopenawa quer 

fazer leitores e leitoras napëpë ver-conhecer a respeito da floresta e seus habitantes. 

Argumento que o xamanismo propicia a forma de relação de alteridade mais importante 

a ser notada para compreender o pensamento de Kopenawa60. Na dádiva de receber suas 

palavras, a chave para se relacionar com seu pensamento é ouvir e ficar com a diferença 

que se apresenta em termos ontológicos, em termos de sensibilidade, conhecimento e 

sabedoria, e em termos de cosmopolítica.  

Em meu auxílio, trarei elucidações advindas do trabalho de Joseca 

Yanomami, presentes no livro-catálogo de sua exposição no MASP Joseca Yanomami: 

nossa terra-floresta (2022). Seus desenhos, junto a títulos, legendas e breves descrições 

(também concebidos por Joseca), ajudam a visualizar aspectos do paradigma de alteridade 

a que o xamanismo yanomami dá lastro. 

 

 
60 O objeto de interesse aqui não é o que a etnografia pensa que são relações de alteridade entre os 

Yanomami, mas o que um xamã yanomami mostra que são relações de alteridade, a partir de seu 

pensamento, refabricado e compartilhado por meio de livro, em coautoria com um antropólogo. Assim, viso 

seguir os termos e as conceitualidades que podemos extrair do próprio texto do livro, que é nosso “campo 

comum”. É nesse escopo que me proponho elucidar e ampliar mediações para expandirmos a recepção do 

pensamento de Kopenawa. Embora o referencial teórico da antropologia tenha sido extremamente 

importante para compor minha capacidade crítica e formação intelectual, o artigo não vai se empenhar em 

aplicá-lo à leitura de A queda do céu, muito menos usar o livro para exemplificar esse referencial (por 

exemplo, para ilustrar o que é o perspectivismo ameríndio ou o que é parentesco...). 
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A prática e a forma da alteridade 

O xamanismo é a via principal de acesso à interação imediata com os espíritos 

xapiri, mas a existência deles é (re)conhecida para além dele. Os xapiri já existem para 

um yanomami antes de serem contemplados, em suas danças de apresentação, como 

imagens de esplêndidos seres minúsculos, parecidos com humanos, mas outros. Desde 

criança, um yanomami ouve falar a respeito dos xapiri e do que eles fazem. Todos em 

uma comunidade testemunham as sessões de xamanismo e podem ser curados graças aos 

xapiri. Crianças e caçadores, especialmente, podem encontrá-los em sonho. Seus rastros 

são deixados na floresta e todos que a habitam são beneficiados pelo que chamaríamos 

de “serviços ecossistêmicos” prestados por eles à manutenção da vida. No entanto, é a 

prática do xamanismo, como uma tradição, que dá consistência à existência dos xapiri 

para os humanos, multiplicando, intensificando e trançando os saberes a respeito deles, 

assim como produz uma forma de interação com eles. São milhares de conexões de saber 

que vão se formando em torno da experiência xamânica, cuja metáfora de percurso é a de 

trilhas amplas e já abertas, percorridas anteriormente e passadas adiante (Kopenawa diz 

que são os xamãs mais antigos que abrem os caminhos dos espíritos auxiliares para o 

novato). Cada vez que um novo xamã acessa essas trilhas, ele as renova, fazendo, por sua 

vez, de novo. Por isso, trata-se de um legado cultural e transgeracional de conhecimentos, 

incluindo conhecimento sobre relações com o outro, embora, para nós que lemos, não 

seja dado alcançar toda sua magnitude.  

Se as traduções do falar de Kopenawa mantiveram a lógica e a estrutura da 

língua yanomami61, então podemos entender que sua forma de explicar quem são os xapiri 

não é, precisamente, pela negação daquilo que humanos assumem ser. Quando nós, seus 

leitores, falamos dos xapiri, em geral, lançamos mão do “não” na função de prefixo de 

negação para situá-los em relação ao que somos e dizê-los “não humanos”. O xamã, 

contudo, nunca se exprime assim, nunca exprime sua experiência visionária com os xapiri 

categorizando-os como “não humanos”, pela privação desse “estatuto” ontológico de 

 
61 Do ponto de vista da precisão da nomenclatura linguística, não existe ‘a’ língua yanomami no sentido de 

uma única língua comum falada por eles. Quando falo em “língua Yanomami” faço uma simplificação, 

cujo intuito primeiro é remeter o/a leitor/a à observação de que a maneira de falar sobre o mundo (e portanto 

de concebê-lo) passa intrinsecamente pela língua. Davi Kopenawa é falante do yanomami oriental, uma das 

línguas da família linguística amazônica isolada nomeada Yanomami. Atualmente, propõe-se que haja 6 

línguas nessa família (FERREIRA; SENRA; MACHADO, 2019). Segundo Albert, o dialeto que Davi 

Kopenawa fala “é designado localmente como yanomae thë ã, ‘a fala yanomae’, e seus falantes chamam a 

si mesmos yanomae thë pë (‘os seres humanos’)” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 533). 
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referência. Kopenawa sempre diz: os xapiri são outros, sustentando a diferenciação pela 

afirmação da diferença.  

A primeira e mais robusta acepção de “tornar-se outro”, em A queda do céu, 

é usada como sinônimo da iniciação xamânica – Kopenawa diz “no tempo em que eu 

tinha me tornado outro” para se referir à sua iniciação. Essa experiência envolve passar a 

ver o valor de imagem dos seres, ver em utupë62, um estado de consciência que não é 

dado normalmente, que é estado ontológico comum dos humanos (yanomae), para quem 

o valor de imagem não é visível. Para acessá-lo é preciso morrer os olhos com a yãkoana, 

um pó enteógeno e alimentos dos espíritos, que altera o estado de consciência dos xamãs 

enquanto acordados e impacta a atividade onírica quando dormem. Mas não basta 

entorpecer-se com o alimento dos xapiri: tornar-se outro no xamanismo Yanomami é uma 

prática que se deve aprender a manejar e que exige um corpo que sustente tal experiência. 

A imagem utupë da forma corporal do xamã, nessa morte e transformação em outro, deixa 

de ser aquela que corresponde à sua siki (pele ou invólucro corporal, segundo a concepção 

yanomami) e passa a ser uma forma (in)corpórea imagética como a dos xapiri – aliás, 

uma nova forma corporal fabricada pelos próprios xapiri63. Em yanomami, os xamãs são 

xapiri the pë, “gente espírito”, que age em espírito, xapirimuu (KOPENAWA; ALBERT, 

2015, p. 610).  

Virar outro, no entanto, não expressa somente essa transformação radical, que 

passível de ser aprendida e navegada. Ela refere sempre um ser que se transforma em seu 

estatuto ontológico, ou que tem os vínculos que o garantem transformados. Outras 

experiências que podem fazer alguém virar outro são: sonhar; adoecer; ficar perdido na 

floresta por muito tempo; beber mel em excesso ou comer demasiado mingau de banana 

ou pupunha durante uma festa intercomunitária reahu (a pessoa fica entorpecida com o 

valor de fertilidade në ropë); ser objeto do olhar dos xapiri e ser desejado por eles64 (ou 

seja, se ter implicado numa relação em que a agência dos espíritos emerge). Tratam-se de 

 
62 Do ponto de vista da precisão da nomenclatura linguística, não existe ‘a’ língua yanomami no sentido de 

uma única língua comum falada por eles. Quando falo em “língua Yanomami” faço uma simplificação, 

cujo intuito primeiro é remeter o/a leitor/a à observação de que a maneira de falar sobre o mundo (e portanto 

de concebê-lo) passa intrinsecamente pela língua. Davi Kopenawa é falante do yanomami oriental, uma das 

línguas da família linguística amazônica isolada nomeada Yanomami. Atualmente, propõe-se que haja 6 

línguas nessa família (FERREIRA; SENRA; MACHADO, 2019). Segundo Albert, o dialeto que Davi 

Kopenawa fala “é designado localmente como yanomae thë ã, ‘a fala yanomae’, e seus falantes chamam a 

si mesmos yanomae thë pë (‘os seres humanos’)” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 533). 
63 Ver capítulo 5 de A queda do céu, “A iniciação”, que detalha essa refabricação corporal. 
64 A este respeito e a respeito da importância do sonho entre os Yanomami, ver LIMULJIA, 2022. 
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estados alternativos de consciência65 ou estados em que os laços que confirmam os 

contornos ontológicos do eu comum são afrouxados. Contudo, a maior parte deles é 

temporária e ocorre a despeito do sujeito. Já a iniciação no xamanismo demanda que o 

aprendiz trabalhe para chegar a um estado limiar para realmente virar outro e passar a ver 

os espíritos. O aprendiz precisa, por exemplo, ter o vigor físico enfraquecido ao máximo, 

e reduzir a força dos laços com a vida da gente comum que sustenta seu, digamos, estado 

ontológico comum, entrando em “estado de fantasma” – inclusive, aproximando-se mais 

da morte (a condição dos fantasmas por excelência) do que da vida; daí, também, que 

estar doente seja entrar em estado de fantasma e que os xapiri chamem os humanos de 

“pequena gente fantasma” e “fantasmas estrangeiros”, por sua mortalidade e alteridade 

(ver citação adiante). 

Ainda no horizonte da iniciação xamânica, o deslocamento do eu percebedor 

do xamã não transcorre apenas numa dimensão de contornos espaciais diferentes, do 

visível ao invisível. A dimensão da temporalidade também pode ser outra. O xamã 

testemunha seres do primeiro tempo “virando outros”, episódios que se deram no tempo 

dos ancestrais animais, em que a floresta era jovem e caótica e os seres que a habitavam 

sofriam transformações com grande facilidade. Depois de uma sequência de eventos, a 

maioria deles catastróficos do ponto de vista ambiental, os ancestrais viraram outros, 

deixando de existir no estatuto ou contorno ontológico que apresentavam e passando a 

outra forma de ser. Como destaca Albert, boa parte das histórias dos ancestrais que 

viraram outros se relaciona com alguma infração à boa conduta comunitária e aos tabus 

e rituais adotados contemporaneamente pelos Yanomami. Assim, a gente comum também 

acessa essa memória de transformação, porém, de modo mediado por narrativas, 

justamente as histórias do primeiro tempo, contadas pelos xamãs ou pelos mais velhos, e 

não só as acessa, como incorpora suas “lições” à prática de vida. 

O temor de Kopenawa a respeito das mudanças e cataclismos ambientais que 

o agir dos brancos induzem se referencia nesse testemunho xamânico das transformações 

dos ancestrais e da própria floresta e do céu. Esses ancestrais, que eram humanos, viraram 

outros com a catástrofe da primeira queda do céu, portanto, se o céu cair de novo, tanto 

yanomami quanto brancos vão se transformar drasticamente. Kopenawa (2015, p. 498) 

até acredita que possa vir a existir outras gentes depois, mas serão outros: “outros 

 
65 Gosto do adjetivo pelo afixo “alter”, que significa outro; também gosto de usar o sentido de estado de 

consciência por aproximação ao discurso da psicodelia a fim de marcar que a experiência humana comporta 

e se dá em vários estados de consciência, embora apenas um seja considerado normal e adequado. 
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habitantes da floresta, outros brancos”, manifestando um saber profundo sobre a relação 

intrínseca do ser com o espaço da terra-floresta: se a terra for outra, outra gente virá a ser. 

Quando fala dos xapiri, especialmente aqueles que auxiliam os xamãs, 

Kopenawa diz que eles parecem com um ser humano, mas são outros. Essa estrutura 

frasal “mas é outro” é utiliza em vários contextos que apontam uma alteridade, não apenas 

de seres outros que humanos, mas também quando Kopenawa fala dos Yanomami e dos 

brancos. No caso dos xapiri, visíveis diretamente apenas pelos xamãs como imagens 

utupë, e secundariamente através da figuração imagética que alguém faz deles, seja 

discursiva, seja em forma de desenho, sua figuração os refere por uma semelhança limiar 

com os humanos, primeiro em razão da forma corporal que aparentam, mas também do 

modo como agem, de seus afetos morais, dos artefatos que utilizam – talvez porque a 

forma humana66 seja uma forma franca dessa tradução ou o parâmetro situado do/no xamã 

em relação ao qual a diferença é sustentada? Mas ainda assim os xapiri são outros. 

Essa semelhança humana, no entanto, não é uma fronteira claramente 

demarcada, senão apenas um traço – mutável – dentre outros. Boa parte dos desenhos de 

Joseca Yanomami, assim como algumas descrições de Kopenawa e também seus próprios 

desenhos que compõem A queda do céu, figura alguns xapiri no limiar da forma humana, 

outros em forma animal, e outros ainda em forma humanimal, misturando traços de uma 

e outra. Talvez essa contiguidade entre forma animal e forma humana possa estar 

relacionada a uma das origens atribuídas aos espíritos auxiliares dos xamãs: 

Os xapiri são as imagens dos ancestrais animais yarori que se transformaram 

no primeiro tempo. É esse o seu verdadeiro nome. Vocês os chamam 

“espíritos” mas são outros. Vieram à existência quando a floresta ainda era 

jovem. [...] São muitos mesmo, pois não morrem nunca. Por isso nos chamam 

“pequena gente fantasma” — pore thë pë wei! — e nos dizem: “Vocês são 

fantasmas estrangeiros porque são mortais!”. Assim é. Em seus olhares, já 

somos fantasmas, porque, ao contrário deles, somos fracos e morremos com 

facilidade (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.111).  

 

Os ancestrais, no primeiro tempo, tinham nomes animais, mas se 

transformaram: suas peles (siki) viraram animais de caça, enquanto suas imagens (utupë) 

viraram xapiri. Contudo, esses outrora humanos mantiveram seus nomes animais, por 

isso, Kopenawa diz que os animais de caça são ancestrais tornados outros. Curiosa e 

contraditoriamente, os animais de caça atuais são os únicos seres que possuem a aparência 

 
66 “Forma humana” tanto no sentido da aparência do corpo físico (a siki) dos yanomae (seres humanos), 

quanto no sentido moral do que significa ser humano-yanomae. 
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(siki) realmente diferente da dos humanos, mas que Kopenawa afirma não serem outros 

do ponto de vista de sua “essência”:  

são habitantes da floresta, tanto quanto nós. Tomaram a aparência de animais 

de caça e vivem na floresta porque foi lá que se tornaram outros. Contudo, no 

primeiro tempo, eram tão humanos quanto nós. Eles não são diferentes. Hoje, 

atribuímos a nós mesmos o nome de humanos, mas somos idênticos a eles. Por 

isso, para eles, continuamos sendo dos seus (Kopenawa; Albert, 2015, p. 117, 

itálico meu).  

Já os xapiri, como visto no trecho anterior, ao contrário dos animais, 

consideram os humanos fantasmas estrangeiros (napë pore pe), afirmando sempre a 

diferença e a alteridade. Se estamos encarando aqui o xamanismo como um conhecimento 

densamente estruturado e passado adiante, que possui suas próprias lógicas (e estruturas 

lógicas), e se compreendemos que o xamanismo yanomami é, antes de tudo, fazer os 

xapiri dançarem, trata-se, então, de uma prática e de um saber centrado na ideia do outro 

que dança, e não no humano. 

 

Estrangeiro 

 

Uma das formas de Kopenawa (2015, p. 499) se referir ao sonho xamânico é 

como uma viagem: o “sonho dos espíritos” permite que a imagem “viaje longe”, por 

contraste com o sonho da gente comum, em que apenas se vê as coisas próximas. Quando 

viajamos para longe de nossas centralidades (sejam especiais, sejam daquilo que 

conhecemos e mesmo do modo como conhecemos), arriscamos sermos estrangeiros. Em 

português, quando vamos para fora do país dizemos ir para o estrangeiro, mas, de fato, o 

deslocamento é que nos transforma em estrangeiros. A viagem como expressão do 

deslocamento da experiência compõe a noção de alteridade que o xamanismo propicia.  

Nos textos que acompanham os desenhos de Joseca Yanomami, ressaltou-se 

para mim a associação entre os xapiri e a experiência/sentido cosmológico de ser 

estrangeiro. Quando chegam, eles se apresentam dizendo que vêm de muito longe, de 

terras estranhas e diferentes daquelas onde desceram. Kopenawa fala inúmeras vezes das 

danças de apresentação dos xapiri quando descem pela primeira vez para um xamã. Os 

textos que acompanham os desenhos de Joseca, seja dando voz em primeira pessoa aos 

xapiri, seja referindo suas falas em terceira pessoa, ampliam o entendimento da dança de 

apresentação, falando sobre o que falam os xapiri quando descem, ressaltando o aspecto 

narrativo, por assim dizer, dessa performance. Os xapiri contam, cantando, sobre como é 

o lugar de onde vêm e o que fazem. Um xapiri desenhado por Joseca (2022, p. 101) diz: 



  

 

Página | 162 

“Eu explico a forma como vivemos e conto como é a terra de onde eu vim. Eu não desço 

em silêncio”, e outro xapiri diz:  

A terra onde nós, xapiri, moramos é bela. Nossa terra parece limpa e bonita, 

nossa floresta tem uma bela aparência dourada. Quando eu desço, tenho uma 

tonsura em meu cabelo, uma coroa de penas de arara enfiadas em meus 

cabelos. Minha flauta de bambu produz um som vibrante. Os pés de açaí 

reluzem uma luz dourada. Na minha terra se vê um horizonte distante e belo 

(2022, p. 92).  

 

Joseca reitera que os xapiri sempre falam do lugar de onde vêm, mas falam 

também de seus costumes, sobre como são os seus e como eles agem, incluindo nessas 

falas outros xapiri que vivem com eles. Por exemplo, os xapiri da árvore samaúma falam 

dos outros xapiri que ficam em seu braço: “Quando nós, xapiri, descemos, falamos sobre 

os lugares de nossa terra: ‘Na árvore xamã mamohiki está grudada a casa dos espíritos do 

mel, Oripe.’ É assim que nós xapiri falamos” (JOSECA67, 2022, p. 186). Thuëyoma, ser 

das águas que se apresenta na forma de uma graciosa mulher, também faz seus xapiri 

falarem “sobre a forma como são as pessoas delas. Sendo assim, quando os Yanomami 

fazem xamanismo, se escuta (sic) muitas vozes juntas” (JOSECA, 2022, p. 112). “Nossa 

terra dos xapiri é misturada e por isso os xapiripë são realmente diferentes. Quando nós, 

xapiri, falamos sobre a terra onde moramos, as descrições parecem muito diferentes” 

(JOSECA, 2022, p. 166), e elas são de fato inusitadas: numa certa terra de xapiri 

mencionada por Joseca (2022, p. 95), os pingos da chuva não caem do céu, senão de 

debaixo das árvores! Já a floresta dos xapiri Parahorioma é outra, diferente, circundada 

por ventos, folhas perfumosas e adornada por magníficas flores azul-claras.  

Isso permite fazer uma inferência: em A queda do céu, e tendo por referência 

a comunidade de Watoriki (que também é a comunidade de Joseca), Parahorioma seriam 

espíritos da gente distante de Parahori, uma comunidade Yanomami nos limites da 

alteridade intercomunitária da gente de Watoriki, uma vez que o conjunto étnico 

Yanomami abrange diferentes grupos. Kopenawa (2015, p. 130) explica que “Na direção 

do poente, vivem os espíritos dos xamãs xamathari, enquanto do lado das terras altas estão 

os dos Parahori. Para esses xapiri, os nossos são espíritos waika”. Mesmo sendo todos 

habitantes da floresta, e no limite, pertencentes ao mesmo grupo étnico, são diferentes 

entre si – e gostam de cultivar essa diferença entre si. 

 
67 A fim de destacar a autoria de Joseca, vou fazê-la deste modo, em vez de utilizar os sobrenomes dos 

organizadores do livro, conforme a convenção catalográfica e da ABNT, que seria PEDROSA, Adriano; 

RIBEIRO, David (curad.). Joseca Yanomami: nossa terra-floresta. São Paulo, SP: MASP, 2022. 
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O xamanismo permite ao eu/nós de referência de cada grupo saber que, 

relativamente, se é estrangeiro alhures, estrangeiro para outros de outras localidades, de 

acordo com o que se expressa nos textos de Joseca (2022, p. 139) “Em um lugar distante, 

em uma terra onde vivem outras pessoas, os nossos xapiri dos xamãs de Watoriki também 

descem. As imagens das pessoas também descem por toda parte” e “Outros Yanomami 

que moram longe já fizeram descer muitos de nossos xapiri. As pessoas de outros lugares 

já nos fizeram cantar, nossos xapiri já dançaram uns para os outros” (2022, p. 176).  

Os xapiri são mestres de uma prática de alteridade recíproca: ao passo que se 

apresentam como outros, eles ensinam o xamã a ser outro e a agir como outro, ensinam 

se saber estrangeiro. Assim como os xapiri falam sobre como são as coisas no lugar de 

onde provêm e descrevem suas florestas, eles incitam os xamãs a saber se apresentar, 

fazendo o mesmo: “Quando um jovem yanomami se torna xamã, seus xapiri o fazem 

descrever a floresta. Assim, quando este jovem faz xamanismo, ele imita os sons da 

floresta [que ele habita]” (JOSECA, 2022, p. 154). Dar corpo e contorno à alteridade, 

reconhecer o outro e saber-se outro são práticas básicas no xamanismo yanomami, de 

modo que, ao ler as palavras de Joseca a respeito dos xapiri, ele parece uma formação 

para a consciência da alteridade, uma alteridade sempre relativa e recíproca, construída 

em relação a alguém e na relação com alguém. Quem é eu aqui será um outro, um 

estrangeiro, acolá e vice-versa. Nessa relação, importa querer (e saber) contemplar a 

dança de apresentação do outro e, por sua vez, saber apresentar-se ao outro, saber agir 

como outro. Aprender com o outro a imitá-lo é parte dessa relação, é uma forma 

ambivalente de, a um só tempo, prestigiar a diferença e incorporá-la. Executar com 

diligência os cantos do outro é o modo de os xamãs, pouco a pouco, aprenderem a ser 

outro, e são os xapiri quem ensinam essa dinâmica:  

Quando Araripë, os xapiripë das araras, descem, é assim que eles são. Eles 

contam sobre os lugares onde vivem, quando ficam falando. Assim, quando os 

Yanomami fazem xamanismo, dizem imitando o som dos xapiri “Kripisikinë 

pata Araripë në wari napë kãe rë ithoaratiya aeererea aeerea aeererea aeeerere 

kripi kuyuhusi pata upra kuyuhua kurakiriya aeererea”, é assim que eles falam 

(JOSECA, 2022, p.160).  

 

O xamanismo é um exercício de reconhecer o outro como outro e, 

simultaneamente, ser outro, ser estrangeiro para alguém, sustentar a diferença, ainda que 

isso, dialeticamente68, possa tornar o estrangeiro em aliado ou até mesmo parente e 

 
68 Essa dialética remete à dialética “generativa” antevista nas trocas de dádiva estudadas por Marcel Mauss. 

Segundo Marcos Lanna (2000, p. 176), seria um exemplo da “dialética inerente à dádiva” a relação hóspede-

anfitrião: “ao receber alguém estou me fazendo anfitrião, mas também crio, teórica e conceptualmente, a 
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transformar o xamã em outro, isto é, em gente espírito xapiri thëpë. Primeiro, o xamã 

precisa saber receber essa gente xapiri estrangeira, que vêm de longe, depois, eles 

constroem sua casa de espíritos, para então coabitar no xamã e receber cada vez mais e 

outros xapiri. Quando os xapiri aceitam a morada no outro, passam a considerá-lo como 

pai, e os filhos de um xamã, na verdade, vêm a ser filhos de seus xapiri. 

 

Um estrangeiro que não aprendeu a ser outro 

 

devem ser bons serviçais e habilidosos, pois noto que repetem logo o que a 

gente diz e creio que depressa se fariam cristãos; me pareceu que não tinham 

nenhuma religião. Eu, comprazendo a Nosso Senhor, levarei daqui, por ocasião 

de minha partida, seis deles para Vossas Majestades, para que aprendam a falar 

Cristóvão Colombo em carta ao Rei. 

 

Até aqui, busquei acompanhar a principal noção de “devir outro” trazida em 

A queda do céu: aquela que é experienciada em um estado de consciência alternativo e 

em que outros seres para além dos humanos podem entreter relações – na verdade, como 

procurei mostrar, eles é quem ensinam como entreter relações de alteridade, sustentar a 

diferença e lidar com a estrangeiridade. “Devir outro” é uma noção é tão central para a 

epistemologia do xamanismo yanomami, que Bruce Albert organizou um terço da 

narrativa do xamã sob esse escopo, sendo “Devir outro” o título-chave que cobre os oito 

primeiros capítulos do livro.  

O xamanismo, apesar de, stricto sensu, ser praticado apenas pelos xamãs, 

configura um fundo de experiência integrado à dimensão da existência da gente comum, 

do próprio fundo cultural yanomami, pelas trocas políticas, pela cura, pelo simbólico, pela 

manutenção da vida na floresta. Essa forma de relação de alteridade ensinada pelos xapiri, 

parafraseada por mim, a partir da obra de Joseca Yanomami, como uma forma de 

conceber e de se relacionar com a estrangeiridade, parece reverberar na forma como 

Kopenawa expressará sua relação (e dos seus) para com certos outros que surgiram entre 

eles, e que subsumiram a categoria nativa de napë até virá-la em sinônimo de “branco”. 

No entanto, se mostrará impossível entreter com os brancos o paradigma de relação de 

alteridade ensinada pelos xapiri, e disseminada no fundo cultural yanomami.  

 
possibilidade de vir a ser hóspede deste que hoje é meu hóspede. A mesma troca que me faz anfitrião, faz-

me também um hóspede potencial. Isto ocorre porque ‘dar e receber’ implica não só uma troca material, 

mas também uma troca espiritual, uma comunicação entre almas.”  
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No plano das relações entre humanos, napë é a palavra utilizada para designar 

aquele que é forasteiro, estrangeiro, e, a princípio, inimigo, pela indeterminação de seu 

potencial agressor em relação à comunidade de quem fala. Como dito anteriormente, as 

relações de alteridade nativas dos Yanomami não se estruturam de maneira binária, mas 

sim em nomeações que refletem um gradiente de círculos concêntricos comunitários: 

quanto maior a distância socioespacial do núcleo de referência, mais pode corresponder 

um acréscimo de hostilidade, daí o napë ser tanto o estrangeiro quanto o inimigo. Quando 

os Yanomami só se relacionavam entre si, ou, no máximo extremo, com outros povos 

ameríndios, estes últimos eram designados napë pë yai, os “verdadeiros 

inimigos/estrangeiros”. Já aqueles reconhecidos como Yanomami, porém em relação de 

inimizada com o grupo de referência eram designados yanomae thë pë napë, gente 

yanomami inimiga (cf. KOPENAWA; ALBERT, 2015: 233, e as notas ao capitulo 

“Imagens de forasteiros”).  

A circunstância do livro, seu pacto narrativo e seu pacto etnográfico, afeta a 

remissão de napë a esses esquemas, visto que Kopenawa colabora com um branco e se 

dirige aos brancos, dando conta de um processo histórico de choques pelos quais essa 

alteridade foi sendo integrada, chegando à posição de “inimigo por excelência”, dada sua 

diferença extrema e sua hostilidade sem precedentes frente a qualquer outro inimigo. A 

palavra napë não tem relação semântica com o fenótipo branco, embora este seja o mais 

comum a essa gente outra, incutindo de contrabando nessa tradução transcultural o 

paradigma identitário colonial. Esse processo de simplificação binária e transformação de 

napë em sinônimo de “branco” noticia como o binarismo massivo eu/nós versus outro/s, 

característico das relações identitárias forjadas pela colonização, também passa a 

participar da perspectiva de Kopenawa, sobretudo quando se coloca a entreter relações 

conosco. 

O excesso de diferenças aparentes bem como o potencial de periculosidade 

dos primeiros brancos vistos por Kopenawa o fez considerá-los como possíveis seres 

maléficos, causa da maior parte das mortes, doenças e males que acometem os habitantes 

da floresta e a própria floresta (pelo menos até antes da chegado dos brancos). Seres 

maléficos são uma alteridade com a qual é bastante difícil entreter relações – quer dizer, 

as relações que em geral os humanos podem ter com seres maléficos são da ordem da 

inimizade e da predação, embora grandes xamãs consigam fazer dançar suas imagens 

como aliadas em favor dos seus ou quando querem se vingar. Apesar de serem predadores 
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dos humanos ou causa de grandes distúrbios ambientais, Kopenawa considera os seres 

maléficos parte inalienável do cosmos yanomami e da integridade da própria floresta.  

Depois dos primeiros contatos esporádicos em que os brancos se 

assemelhavam a seres maléficos, a experiência mais intensa e continuada foi com o povo 

de Teosi (Deus), missionários protestantes norte-americanos da New Tribes Mission, que 

praticaram junto à comunidade de Kopenawa uma doutrinação abusiva, baseada no terror 

psicológico de recriminações a seus hábitos e na promoção do medo por meio de ameaças 

de punições divinas Outras experiências se acrescentarão a essa com os missionários, 

passando os brancos de povo de Teosi a povo da mercadoria, numa gama que vai de 

relações com agentes de Estado, conflitos com garimpeiros, e até potenciais 

aliados/amigos brancos, mas as recordações a respeito dos missionários, que remontam à 

sua infância de Kopenawa (entre os sete e doze anos ao longo da década de 1960) são 

fundamentais para entender as bases de sua contraposição a virar branco.  

A primeira parte do capítulo “Virar branco?” traz uma síntese de suas 

reflexões a respeito do povo de Teosi. Em resumo, fala do peso do efeito de raiva e ódio 

que o tratamento dos missionários gerava nos Yanomami, mas, sobretudo, da ineficácia 

de Teosi quanto à proteção e cura dos habitantes da floresta, de modo que as palavras dos 

missionários se mostraram falsas e nefastas, enquanto o xamanismo e as formas de vida 

ancestrais de seu povo tinham se mostrado desde sempre bons e eficazes para os 

habitantes da floresta. Esse malfadado período de vida sob a égide das palavras de Teosi 

culminou com uma tragédia epidêmica que vitimou a comunidade de Kopenawa, 

incluindo seu núcleo familiar mais próximo, tendo perdido sua mãe e tio. 

Suas reflexões são alicerçadas na lógica profunda da abertura e curiosidade 

dos Yanomami em relação à alteridade, tal como ensinada pelos xapiri. Kopenawa (2015, 

p. 280) revela que a despeito das recriminações e ameaças, gostava de escutar os 

missionários quando falavam de coisas antigas e também das coisas novas e diferentes 

daquelas que conhecia por meio de seus mais velhos: “Só queríamos palavras diferentes 

das nossas! Dizíamos a nós mesmos: ‘Esses brancos são outra gente, têm outros espíritos. 

Talvez Teosi exista mesmo! Será tão poderoso quanto dizem?”. Assim, por algum tempo, 

Kopenawa diz ter se empenhado para imitar as palavras dos brancos e experimentar agir 

conforme o que pregavam – à maneira dos xamãs em sua dedicação ao aprendizado das 

palavras dos xapiri e imitação de sua dança de apresentação. Mesmo assim, isso não fez 

com que Teosi tivesse lutado (como fazem os xapiri) para livrar os seus da morte.  
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A nota 7 desse capítulo, a respeito dessa missão junto aos Yanomami, 

contraste os apontamentos de um relatório feito por uma ONG, ainda no ano de 1972, e 

as palavras de Davi Kopenawa que acabamos de ler sobre como e por que os Yanomami 

aos poucos foram todos abandonando a conversão. A nota destaca dois aspectos centrais 

da “resistência da cultura yanomami” à conversão religiosa, que pode ser melhor nomeada 

como resistência ao etnocídio e resistência a virar branco, caracterizando a experiência 

histórica dos Yanomami com os brancos, e, a contrapelo, os fundamentos do agir etnocida 

dessa alteridade. 

Segundo esse relatório, o primeiro grande erro dos missionários foi se 

arrogarem a levar aos Yanomami a espiritualidade: “Ficamos preocupados demais com a 

urgência de trazer a mensagem de Jesus Cristo a essa gente. É um grande erro subestimar 

o mundo espiritual. Ele é bem real para os Yanomami” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, 

p. 648) – com o perdão do chiste que não consigo deixar de fazer: os missionários 

quiseram ensinar o padre a rezar a missa. Essa consideração dos missionários trazida pelo 

relatório mostra, ao revés, como a espiritualidade do povo de Teosi, ao contrário da 

“espiritualidade” yanomami, não lhes ensinou o pressuposto da reciprocidade na 

curiosidade e no interesse pelo Outro, bem como a falta de capacidade de reconhecimento 

do que não seja o Mesmo.  

O segundo erro foi serem os missionários demasiado autoconfiantes acerca 

da superioridade da motivação capitalista-protestante: “Outra queixa dos missionários 

dizia respeito à ausência de vontade dos índios de acumular posses materiais por meio do 

trabalho e da economia” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 648) – de certa forma, uma 

variação do mesmo erro, no que concerne à falta de saber e de querer conhecer o outro 

em seus próprios termos. Acaso os missionários tivessem essa visão, teriam 

compreendido que, do ponto de vista de quem perpetuava a vida por uma forma de 

socialidade que prospera, há centenas, provavelmente milhares de anos, a aderência à 

práxis do ethos protestante-capitalista é, para dizer o mínimo, insignificante e um 

despropósito. Além disso, parece haver uma “ironia do destino” subjazendo aos pares 

desse malfadado encontro histórico: enquanto que para os brancos acumular bens está no 

centro de sua “socialidade”, sendo o propósito da vida de muitos; para os Yanomami, 

acumular bens é tradicionalmente um despropósito tanto do ponto de vista moral (a maior 

qualidade que se pode ter socialmente reconhecida pelos Yanomami é a generosidade em 

dar o que se tem a quem pede), quanto do ponto de vista do equilíbrio cósmico amparado 
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em seu ritual do luto, que demanda à comunidade se desfazer dos “bens” que pertenceram 

a alguém que morreu, dado seu potencial de causar dor e apego nos viventes.  

Esses dois pontos são centrais para se compreender porque o “devir branco” 

dos Yanomami, ou ao menos de Davi Kopenawa, jamais será: o que aqueles estrangeiros 

ofereceram em sua péssima “dança de apresentação”, desprovida do fundamento da 

reciprocidade, foi uma antiespiritualidade, carregada de palavras que redundam em um 

“malviver” – pensando aqui por contraponto à ideia do Bem Viver, constituída a partir da 

dimensão espiritual e dos modos de vida de diversos povos indígenas, norteada pelo agir 

em harmonia com a natureza e pela coletividade, e não pelas mediações monetárias e do 

mercado69. É claro que não precisaríamos ler essa nota para compreendermos isto, pois 

Kopenawa é generoso e extensivo em nos explicar seus motivos para recusar virar branco. 

Porém, não deixa de ser surpreendente que isso já tivesse emergido para os brancos em 

um relatório feito no calor do momento, e mesmo através de sua má escuta, ou nenhuma 

escuta, da alteridade.  

Ao repassar e recusar esse combo de espiritualidade e moralidade evangélico-

capitalista pregada por aqueles missionários, Kopenawa (2015, p. 278), por fim, declara: 

“Não somos ruins; só não somos brancos! Somos como nossos antepassados sempre 

foram antes de nós”. Essa declaração converge com as elucidações feitas por Pierre 

Clastres, na década de 1970, ao então novo conceito de etnocídio, o qual circulava por 

derivação e especificação do conceito jurídico de genocídio. Pierre Clastres (2011, p. 86) 

tinha o propósito de extrapolar “a denúncia de fatos” a fim de interrogar “sobre a natureza, 

historicamente determinada de nosso mundo cultural”. Em outras palavras, ele emplaca 

uma análise do etnocídio como constitutivo da natureza do tratamento reservado à 

diferença do Outro pelas sociedades ocidentais – “nosso mundo cultural” –, no escopo 

do colonialismo europeu – e norte-americano –, sendo a experiência que serve de fonte 

empírica para essa análise justamente a das conversões religiosas ainda sofridas pelos 

povos indígenas das Américas no século XX.  

Clastres, seguindo a elaboração do conceito jurídico, aponta que tanto o 

genocídio quanto o etnocídio envolvem uma relação de negação com a diferença e seu 

julgamento como necessariamente de uma má diferença – “não somos maus; só não 

 
69 É bastante difícil referir a ideia de Bem Viver de um modo sintético, visto que há uma gama muito ampla 

de sentidos para ela, seja no debate acadêmico interessado nas concepções indígenas de mundo e ética, seja 

no debate político, em que o Bem Viver aglutina uma série de atores sociais em contraponto ao 

desenvolvimentismo antropocêntrico, ainda que socialista, e ao capitalismo neoextrativista. Para melhor se 

situar diante das diferentes acepções e usos cf CUNHA; SOUZA, 2023. 
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somos brancos!”, dissera Kopenawa. Genocídio e etnocídio, porém, se efetivariam por 

modos distintos: o primeiro caracteriza a destruição física, o assassínio dos povos “em 

seus corpos”, enquanto o segundo visa à “morte do espírito”, à destruição sistemática do 

modo de vida e da cultura dos outros.  

Clastres (2011, p. 83) remarca os empreendimentos missionários como 

paradigmáticos da “lógica” subjacente ao etnocídio: a de que “os outros são maus, mas 

pode-se melhorá-los obrigando-os a se transformar até que se tornem, se possível, 

idênticos ao modelo que lhes é proposto, que lhes é imposto. A negação etnocida do Outro 

conduz a uma identificação a si”. Formalmente, a prática do etnocídio implicaria a 

seguinte relação com a alteridade: (1) supressão das diferenças culturais do Outro 

julgadas inferiores e más; (2) aplicação de um projeto de redução do Outro ao Mesmo; 

(3) dissolução do múltiplo no Um. Clastres termina por avançar o argumento até propor 

que essa lógica está inscrita também na natureza e no funcionamento do Estado moderno, 

e é potencializada infinitamente nas sociedades euro-americanas pelo modo de produção 

capitalista. Para Clastres, tanto a moral do humanismo missionário quanto do humanismo 

civilizatório são a “espiritualidade do etnocídio”.  

Embora o antropólogo objetivasse nomear com mais precisão o que ainda no 

século XX se passava com povos indígenas nas américas e, ao mesmo tempo, produzir 

uma crítica do “nosso mundo cultural” branco, o conceito de etnocídio acaba por 

reproduzir a cisão e o binarismo corpo-físico versus espírito-cultura característico da 

metafísica ocidental, reproduzindo uma violência ontoepistemológica. Tal é a crítica que 

tem sido feita na produção acadêmica brasileira contemporânea ao conceito de etnocídio, 

examinado desde perspectivas ameríndias para as quais noções de corporalidade e pessoa 

não operam com essa cisão/binarismo (NÚÑEZ, 2022; PALMQUIST, 2018; MALTA, 

2018). Em vista disso, a ativista guarani Geni Núñez propõe o uso justaposto dos termos 

em uma só palavra –“etnogenocídio” indígena – como forma de “reduzir os danos desses 

binarismo”, já que ambas as formas de violência são indissociáveis, não seriam 

circunstancialmente distintas, mas mutuamente constituídas desde a perspectiva dos 

povos indígenas: 

Não há como um genocídio indígena não ser também etnocida, assim como 

não há como o etnocídio não fazer parte do genocídio, justamente porque nossa 

cultura, línguas, costumes e modos de vida não são apenas nossa cultura 

apartada de quem somos, mas é nossa própria identidade, é nossa vida. Como 

dizia o cacique guarani kaiowá Marcos Veron “esto que ves aquí es mi vida, 

mi alma, si me separas de esta tierra, me quitas la vida” (NÚÑEZ, 2022, p. 56).  
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A proposta de Geni Núñez contribui para dissentir do apagamento da natureza 

dessa violência, e complementa a definição: “Etnogenocídio é um tipo de violência 

colonial assente no esforço de homogeneização [dos povos indígenas]”.  

O ganho do debate feito por Clastres, a despeito de sua problematização, 

merece ser destacado no sentido da abrangência de seu argumento, segundo o qual 

vivemos sob a égide de uma lógica cultural etnocida que resulta do conúbio da forma-

Estado com a forma-dinheiro, abençoados por religiões cristãs. O pensamento de Davi 

Kopenawa também avança nesse sentido quando descreve não apenas o tratamento 

legado pelos missionários, mas também a natureza etnogenocida da mercadoria e sua 

circulação pela lógica capitalista. 

Muito ouvimos nas mesas de debates que em nosso tempo se tornou mais fácil 

imaginar o fim do mundo que o fim do capitalismo. Pior que a incapacidade de imaginar 

o fim do capitalismo, parece-me a forma como nos relacionamos com ele como vítimas 

de uma síndrome de Estocolmo, já que por vezes sequer somos capazes de imaginar e 

desejar outras formas de vida que não a capitalista. Quedamos, pois, apaixonados por 

nosso algoz. Diante das palavras de Kopenawa, nos vemos obrigadas a encarar a 

existência e sabedoria de um povo que recusou desejar... o começo do capitalismo – na 

nota, claramente, expresso como recusa à acumulação baseada no trabalho alienado e à 

espiritualidade etnocida proposta pelos missionários. Não podemos escutar as palavras de 

Davi Kopenawa com ouvidos de missionários, crentes de que nada pode ser desejável 

para além do “nosso” modo de vida. Logo, escutar as palavras de Kopenawa implica 

sustentar a escuta e existência de outro desejo. 

Kopenawa revela ter chegado a querer virar branco em sua juventude, desejo 

formulado na conjunção entre as próprias práticas Yanomami de abertura e busca pelo 

outro e o processo de luto que atravessou ainda criança. Depois da morte de sua família 

naquele surto epidêmico do tempo dos missionários, Kopenawa (2015, p. 280) relata  a 

maximização de sua vulnerabilidade: “eu me sentia só em nossa casa de Toototobi. É 

claro que não estava realmente sozinho, mas já não tinha ali familiares para cuidar de 

mim e me alimentar. Passava a maior parte do tempo triste ou com raiva. Não pensava 

em nada a não ser fugir”. Trata-se de um testemunho em primeira pessoa da elaboração 

do impacto sobre uma criança indígena que passa a sobrevivente de uma mortandade. 

Kopenawa (2015, p. 281) lembra que não conseguia parar de pensar: “Aqui não tenho 

mais ninguém. Quero desaparecer, bem longe daqui, na terra dos brancos. Quero viver 

com eles e virar um deles” e tomado por essa ideia, passou a rejeitar sua casa e a floresta. 
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Sua memória expressa a vontade de sumir, de perder a si mesmo entre aqueles que 

causaram a perda do que garantia o laço de sua “estabilidade ontológica”: a trama da vida 

dos seus e com os seus na floresta. Já descrente, porém, das palavras do povo de Teosi, 

lançou-se ao contato com “novos” outros, indo trabalhar junto a funcionários da Funai, 

aventurando-se na cidade. O relato dessa busca apresenta um duplo viés: de resposta ao 

afeto lutuoso como trabalho de elaborar o que resta de si na perda do objeto, no caso, não 

apenas a perda de entes queridos, mas da própria coesão entre sujeito e sua comunidade, 

e o interesse pela alteridade como algo formativo dos Yanomami, como um valor cultural, 

pois Kopenawa dizia acreditar, então, que conhecer e aprender outros modos de vida seria 

algo bom para si. 

A clareza da recusa definitiva em virar branco veio com o aprendizado 

intensivo de devir outro de verdade, isto é, quando aprendeu a virar outro na iniciação 

xamânica. O exame do desejo de virar branco, contudo, o ensinou a compreender a grande 

sedução causada pelos prodígios das mercadorias, que fascinaram o jovem Kopenawa 

quando conviveu com os brancos: vivia tomado pelos devaneios com as mercadorias. 

Mais tarde, reconheceu a fixação de seu pensamento nelas. Quando Kopenawa já adulto 

e profundo pensador de sua cultura declara “Somos diferentes dos brancos. Temos outros 

pensamentos” é preciso conectar isso não só com a ideia de que os Yanomami detêm 

outra epistemologia, mas também, literalmente, à prática do pensar e daquilo em que se 

pensa como constitutivo do ser de quem se é. Aí entenderemos o descaminho da 

transformação em branco. Assim como identificou em si mesmo, Kopenawa (2015, p. 

353-4) percebe isso nos seus: 

Seu pensamento [daqueles que entraram em contato contínuo com brancos] 

passava o dia todo tomado só pela palavra das mercadorias. Não paravam de 

pedir, em língua de fantasma: “Quero uma faca, um facão, uma bermuda, 

sandálias, cartuchos, biscoitos, sardinhas!”. Suas antigas palavras sobre a 

floresta e as roças encolheram em suas mentes até silenciarem. Nunca mais se 

ouviu eles dizerem: “Amanhã, ao nascer do sol, vamos flechar guaribas! 

Vamos às roças, plantar brotos de bananeira!”. Pouco a pouco, viravam outros 

e dava dó ouvi-los. Vê-los secava o pensamento. Depois, de repente, todos 

foram pegos pela doença da fumaça do ouro.  

 

Pedir em língua de fantasma significa dizer que sequer a língua que 

articulavam era a sua própria, senão um arremedo da dos brancos. Deixar de usar a própria 

língua vai de par com a inanição de suas palavras próprias a respeito do lugar que se 

habita e como nele viver, as quais são suplantadas pela paixão pelas mercadorias. A 

expressão de Kopenawa é pungente, remetendo a paixão pela mercadoria a uma patologia 

que se alastra pelo pensamento, que seca, e que deixa o povo a dar dó de ver. A tomada e 
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degradação do pensamento traz correlatamente o adoecimento do corpo: atacar o 

pensamento, o que chamaríamos de cultura ou modos de vida, é afetar a própria condição 

de produzir corpo, a pessoa para os Yanomami, intrinsecamente vinculados. Por isso a 

dualidade projetada na diferenciação entre etnocídio (assassínio do espírito/cultura) e 

genocídio (extermínio física/corpo) não cabe à experiência Yanomami com o pior dos 

brancos. Seria preciso ainda pontuar, para que a análise seja mais completa, a noção de 

ecocídio, pois Kopenawa efetivamente mostra, de um lado, a ideia de que o pensamento 

próprio dos Yanomami é um pensamento envolvido com a vida na floresta, e de outro 

lado, que a ação dos brancos fere desmedidamente a própria vida da floresta, o que 

também afeta intrinsecamente os Yanomami – esse será o aspecto que desdobrarei a 

seguir com mais vagar. 

Kopenawa (2015, p. 289) diz ter chegado à compreensão de que os brancos 

“destroem a floresta e nos maltratam somente porque somos gente diferente deles”. O 

povo de Teosi maltratava os Yanomami, porque só sabia desejar que virassem o mesmo 

que eles próprios, só sabiam querer identificá-los a si. Ser diferente, ser outro, ser outra 

gente, para os brancos, configura uma conduta para com a alteridade pela lógica do 

etnocídio, a destruição da alteridade por ser Outro. No princípio de A queda do céu, 

Kopenawa (2015, p. 75) já faz uma síntese a esse respeito: 

Hoje, os brancos acham que deveríamos imitá-los em tudo. Mas não é o que 

queremos. Eu aprendi a conhecer seus costumes desde a minha infância e falo 

um pouco a sua língua. Mas não quero de modo algum ser um deles. A meu 

ver, só poderemos nos tornar brancos no dia em que eles mesmos se 

transformarem em Yanomami.  

 

Essa última frase talvez pareça obscura quando ainda não sabemos nada a 

respeito dos Yanomami e do que significa virar outro em sua cultura, mas desde então já 

nos apresenta uma formulação profundamente assentada na reciprocidade do que seriam 

relações de alteridade, de devir outro, para Kopenawa, que, por sua vez, vai narrar o 

etnogenocídio observando as formas de relação que os brancos reservaram aos 

Yanomami e à floresta. 

 

Alteridade incomum: a imagem de Në roperi e a lição da floresta 

 

A água do rio que é tão diferente 

Da água do mar, do céu, d'água ardente 

Que rompe barreira, que vira uma enchente 

Que ziguezagueia, mas que segue em frente 

A água do rio tem medo de gente 
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A água que segue correndo em desvio 

Riscando seu leito de um jeito arredio 

Tem medo de gente no seu rodopio 

E o medo que sente não é desvario 

Que é gente que mata a água do rio 

(A água do rio Doce, Paulo Cesar Pinheiro e Dori Caymmi) 

 

A Amazônia é um bioma que abrange mais de 6 milhões de quilômetros 

quadrados. Um terço das árvores do mundo estão em sua floresta. Não há nada mais 

grandioso no território brasileiro do que a floresta amazônica, mas até me dedicar às 

palavras de Kopenawa, nunca tinha parado para contemplar essa ideia. De todas as 

imagens xamânicas que ele faz dançar em nossa imaginação, por meio de suas palavras 

desenhadas no papel, sou sempre arrebatada pela de Në roperi. Quando chega o trecho 

em que é descrito, no meu peito verte alegria, meus olhos, de deslumbramento, abrem-se 

mais! Eu amo quando a imagem de Në roperi dança na minha imaginação e ainda assim 

não consigo encerrá-la: a beleza e a magnificência desse xapiri são da ordem da grandeza 

da floresta amazônica – trata-se da imagem da sua fertilidade, imagem de seu valor, de 

sua riqueza.  

Në roperi é um dos xapiri apresentado em maior riqueza de detalhes em A 

queda do céu. Sua formidável descrição instiga todos os sentidos, do olfato ao paladar, é 

verdadeiramente uma imagem estética: 

Në roperi, a imagem da riqueza da floresta, se parece com um ser humano, mas 

é invisível à gente comum. Só deixa aparecer para seus olhos de fantasma o 

alimento que faz crescer, e apenas os xamãs podem realmente contemplar sua 

dança de apresentação. Na frente dela vem um bando barulhento de espíritos 

japim e gralha, acompanhado por uma multidão de espíritos arara, papagaio, 

tucano e mutum. Esses xapiri que carregam consigo os demais pássaros são os 

companheiros da imagem da fertilidade, são seus ajudantes. Ela nunca dança 

sem eles. [...] Assim que o chamado estridente dos espíritos japim e gralha ecoa 

de todos os lados, começa também a se fazer ouvir o canto grave de Në roperi, 

o espírito da fertilidade. Ele chega dançando alegremente, trazendo nas costas 

todos os alimentos da floresta. Parece um ser humano, mas é outro. É muito 

mais lindo. Seus olhos são bonitos e seus cabelos são como uma cascata de 

flores amarelas e brancas. Seu corpo é recoberto de penugem luminosa e ele 

tem em torno da testa uma faixa de rabo de macaco cuxiú de um preto intenso. 

Evolui devagar, seguido por um cortejo de imagens de árvores, cipós e folhas. 

Vem envolto numa nuvem ruidosa de espíritos de pássaros multicoloridos: sei 

si, hutureama nakasi, japins ayokora e araçaris. Acompanha-o uma multidão 

de ancestrais animais yarori e de espíritos da floresta urihinari, agitando 

palmas novas desfiadas, num inebriante perfume de flores. Dança no meio 

deles agitando os frutos da floresta que traz consigo, eles também cobertos de 

penugem de um branco resplandecente. Eu já vi dançar essa imagem da riqueza 

da floresta no tempo do sonho, depois de ter bebido o pó de yãkoana durante 

o dia todo. É mesmo esplêndida! Cheguei até a sentir na minha boca o sabor 

macio e doce de suas frutas maduras! (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 208-

209). 
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Në roperi apresenta de modo máximo ação e existência em associação, entre 

espíritos, animais, vegetais e humanos, como se sua imagem xamânica, que o mostra 

precedido e sucedido por multidões de outros xapiri que tomam parte em sua dança de 

apresentação, fosse um fractal da lógica da dinâmica multiassociada da vida na floresta. 

Essa imagem xamânica emana esteticamente o sentido holístico das relações 

ecocosmológicas que Kopenawa quer nos fazer sentir e compreender. É claro que esse 

cosmos não é composto apenas por relações harmônicas e de cooperação e 

beneficiamento entre os seres, Kopenawa não deixa de mencionar as relações perigosas 

e danos que os espíritos podem infligir, como os seres maléficos Omamari, Ruërikari, Në 

wari entre muitos outros que se alimentam de humanos. Há, contudo, uma compreensão 

maior, holística, encarnada no princípio në ropë, que sustenta a defesa da floresta como 

defesa desse organismo, como um todo que é extremamente benéfico e amado por aqueles 

que dele são parte e lhe pertencem.  

A ação de Në roperi, forma de espírito auxiliar do princípio në ropë, impacta 

o mundo visível à gente comum, condicionando a alimentação de humanos e animais, a 

fertilidade dos vegetais e a regeneração da própria floresta. Në ropë refere um fluxo 

fecundante ou valor que se pulveriza em relações ecocosmológicas e que outros xapiri 

também são: 

são também riqueza da floresta as imagens das abelhas yamanama, que fazem 

desabrochar as flores das árvores e espalham o açúcar por seus frutos, assim 

como pelos do mamoeiro e da cana-de-açúcar. São ainda as imagens das 

mulheres bananeiras e das árvores aro kohi e wari mahi, de folhagem tão 

densa. Nas terras altas, são as imagens dos gaviões witiwitima namo que 

tornam abundantes as lagartas kaxa, as frutas das árvores momo hi e das 

palmeiras xoo mosi, bem como as flores comestíveis das árvores nãi hi 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 208). 

 

Joseca Yanomami apresenta vários desenhos de xapiri femininas que são o 

valor de fertilidade e riqueza, como Yamanayoma, espírito da abelha mencionada por 

Kopenawa no trecho acima. Joseca (2022, p. 91) revela que seu andar, de passos firmes 

e curtos, faz os alimentos crescerem bem, e que suas filhas, também extremamente belas 

e perfumadas, fazem os demais xapiri se apaixonarem, evidenciando a correlação entre 

abelhas, vegetais, ancestrais animais, xapiri, humanos e a função de vida, de favorecer a 

alimentação e a prosperidade – até mesmo o apaixonamento é um influxo cósmico. Na 

legenda de outro desenho de Joseca, aponta que os alimentos também crescem bem nos 

lugares onde estão espíritos de animais como do tatu canastra, do tatu pequeno e do 

pássaro juriti.  
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Kopenawa atesta que Në roperi é um trabalhador incansável: sua imagem é 

vista espalhando a riqueza da terra e repovoando de verde até onde o fogo calcinou. Mas 

sua maior qualidade é a generosidade e o efeito que caracteriza sua ação é o da fartura, 

pois onde ele dança tudo cresce, seja os frutos nas árvores da floresta, seja as plantas 

cultivadas na roça. Assim, a caça e os humanos se alimentam da abundância nos vegetais, 

no chão e na água, e por isso, a fome se ausenta. Quando a floresta mingua em alimentos, 

diz-se que apresenta valor de fome, então, os xamãs podem trazer de volta a fertilidade 

para suas comunidades curando a esterilidade das plantas ao fazer dançar a imagem de 

Në roperi, instalada em suas casas de espíritos.  

A floresta é cultivada por Në roperi, ele plantou as imagens das grandes 

árvores no primeiro tempo, é graças a ele que elas existem e são só elas que sabem, por 

suas copas majestosas, fazer correntes de vento e de chuva circularem, são nessas 

correntes que os espíritos das plantas e dos animais bebem água e se banham – detalhes 

revelados pelos xapiri a Kopenawa em sonho, antes de uma de suas viagens para falar aos 

brancos em defesa da floresta, para tentar lhes explicar porque sua proteção é 

fundamental.  

Recentemente, fala-se dos chamados rios voadores da floresta amazônica, 

descritos por pesquisadores e comparados ao próprio rio Amazonas, o maior rio do 

mundo, em termos da ordem da grandeza de sua vazão de água. Essa “descoberta” aponta, 

em termos científicos e ecossistêmicos, a importância magistral das árvores, sobretudo as 

de grande porte, no bombeamento que fazem de água para a atmosfera, formando os rios 

voadores, que, por sua vez, impactam as chuvas de outras regiões do Brasil, sobretudo as 

Centro-oeste, Sul e Sudeste. Onde vemos grandes velhas árvores, seja com muita ou 

nenhuma simpatia e admiração, Kopenawa enxerga uma articulação cósmica da maior 

potência e necessidade. Definitivamente, não vemos as mesmas coisas, mas seja o que 

for, se os espíritos da floresta não puderem beber água porque as grandes árvores de Në 

Roperi foram derrubadas, nós tampouco poderemos.  

Nenhuma relação de predação vivida na floresta é mais perniciosa do que a 

imposta pelos brancos, daí os esforços de Kopenawa em nos fazer ver o princípio maior 

da dinâmica de vida da floresta e os benefícios que os humanos dela obtêm, inclusive nós 

que nem sequer habitamos com ela. Kopenawa (2015, p. 471) fala do corpo da floresta, 

enriquecido por në ropë, como um corpo amado e respeitado por seus habitantes: “A pele 

da floresta é bela e cheirosa, mas se suas árvores forem queimadas ela resseca. [...] Nós 

não arrancamos a pele da terra. Cultivamos apenas sua superfície, pois é nela que está a 
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sua riqueza. Seguimos nisso as palavras de nossos ancestrais”. A experiência dos 

habitantes verdadeiros da floresta lhes permite saber que o valor de sua riqueza é aquele 

que impulsiona a vida de todos, humanos ou não humanos, e está pulverizado em sua 

pele-superfície, exatamente ao alcance de outros corpos que a rocem e se envolvam com 

ela. Por contraste, os brancos fazem a figura aterrorizante de escalpelizadores que 

devastam a pele da floresta para criar bois ou para extrair o metal, escondido abaixo dela. 

Assim, compreende-se que a imagem da depredação da floresta pelo garimpo, assistida 

por Kopenawa na televisão dos brancos, o tenha feito emudecer, e depois revoltar-se, 

sendo esta a cena-semente de A queda do céu, como é relatado por Albert no 

“Postsriptum”, em que o xamã (2015, p. 531) teria dito: “Os brancos não sabem sonhar, 

é por isso que destroem a floresta desse jeito”.  

Kopenawa (2015, p. 475) diz que a imagem do valor de fertilidade da floresta 

“também é o que os brancos chamam de natureza. Foi criada com ela e lhe dá a sua 

riqueza”, em um exercício de diálogo entre sua visão de xamã e o nosso entendimento. 

Com isso, Marisol de la Cadela e Mario Blaser (ver discussão adiante) diriam que ele 

ultrapassa nossos conceitos (no caso, de natureza), sem deixar de lidar com eles; e que, 

assim, “faz incomum” do comum, permitindo que sigamos juntos, mas divergindo ao 

mesmo tempo. Seja por que termos político vamos ler a ação/pensamento de Kopenawa, 

ele está a estender incansavelmente nosso entendimento para além do senso comum em 

que natureza significa o que é material e exterior ao ser humano e que existe por si, 

independente de intencionalidade ou para além dela. Se apenas os seres humanos agem 

intencionalmente, transformando, fabricando, criando com sua ação, e, se a natureza é 

algo exterior a nós, não humana, então a natureza, desprovida de atributos considerados 

humanos, está no campo do inanimado, do reificado, do objeto.  

Kopenawa sempre se contrapõe a esse senso comum apontando o equívoco 

dos brancos em acreditar que a natureza existe “à toa”, estabelecendo um senso dos 

“incomuns”. O xamã não denega a materialidade da natureza, mas inclui aí outro saber: 

que ela foi criada junto com sua contraparte “metafísica”, a imagem de sua riqueza, numa 

justaposição entre o que chamamos de natureza e seus princípios invisíveis de dinâmica 

de vida. Davi e Joseca trazem a visão de que a riqueza da floresta não é espontânea ou 

casual, në ropë é algo que se relaciona, e os humanos estão implicados com ela, não 

meramente servindo-se dela. Os xamãs aprendem, em um processo extremo e árduo, 

como receber imagens “da natureza”, como hospedá-las em suas casas de espíritos, como 

fazê-las dançar. Cada ação nesse concerto cósmico – a dos xapiri, dos animais, da terra, 
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das chuvas, dos ventos, dos vegetais, dos humanos – configura relações entre seres de 

contornos ontológicos diversos, mas delicadamente necessários e conectados entre si.  

Para finalizar essas reflexões acerca de um outro paradigma de alteridade que 

A queda do céu apresenta, gostaria de fazer um diálogo com Marisol de la Cadena e Mario 

Blaser, os quais contrastam a ideia dos “incomuns” dos mundos indígenas com o que se 

chama em economia política de “bem comum”, objetos da sanha do neoextrativismo: um 

rio, uma extensão de terras, uma montanha, uma floresta. Desde as análises de Karl Marx 

a respeito dos “cercamentos dos comuns”, (de terras) na Inglaterra, como fase primitiva 

e necessária do desenvolvimento do capitalismo, os comuns se opõem ao sentido do que 

é privado. Com a justificativa do “bem comum” ou do “interesse comum” da nação, no 

entanto, os comuns são objeto de gerenciamento e exploração, exatamente pela mesma 

(onto)lógica que separa humano de natureza. Na luta dos povos que habitam e entretém 

relações com esses “bens comuns”, De la Cadena e Blaser notam a emergência dos 

chamados “incomuns”: seres, como Në roperi, que são sua contraparte “metafísica” (ou 

invisível à visão de gente comum, no dizer de Kopenawa), associados de diferentes formas 

e modalidades à natureza, e que trazem à tona outras existências dotadas de agência, 

vontade, hábitos, intencionalidade, mas também de troca, respeito, convivialidade, 

implicação, alteridade. 

De la Cadena e Blaser chamam a atenção para o campo de equívocos aí 

instalado. Os equívocos, como operador analítico pensado pelo antropólogo Eduardo 

Viveiros de Castro, aconteceriam quando não há a compreensão de que, ao usar um 

mesmo termo (homonímia), interlocutores têm por referência coisas diferentes. Os 

incomuns se tornam visíveis para nós através da luta política indígena quando com eles 

se chocam práticas e interesses em relação ao comum ou quando os equívocos sobre os 

quais o comum está construído são enfatizados. Mas se por um lado os equívocos são 

importantes na política do “fazer comum”, da propriedade comum a todos os humanos, 

e, portanto, do não privativo, por outro lado, eles se dão em campos de poder assimétricos:  

[O fazer comum muitas vezes] se dá ao custo de subordinar um conjunto de 

práticas a outro por meio do “tornar igual” – isto é, proclama-se uma 

equivalência onde há divergência operante. E, como, consequência, as práticas 

dominantes podem operar como se as práticas subordinadas fossem 

irrelevantes para a constituição do comum. O “tornar incomum”, porém, vai 

contra essa possibilidade, enfatizando que as práticas ditas comuns são tanto 

diferentes (o oposto do igual) quanto divergentes (BLASER; CADENA, 2021, 

s/p). 
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Com A queda do céu, Kopenawa é incansável em “fazer o comum” com os 

incomuns, enfatizando sempre a diferença e a divergência desse fazer, que é da floresta e 

seus habitantes. Marisol e Blaser interrogam “Qual seria o significado político de tornar 

visível o incomum ou de ‘tornar incomum’”?, um questionamento, a meu ver, que se 

coloca também para o leitor de A queda do céu. Aqui, busquei mostrar seu entrelaçamento 

a essa outra relação de alteridade que sustenta a visão de Kopenawa sobre a preservação 

da floresta e seus habitantes, mas também ao legado de suas palavras para nós, brancos e 

brancas, sobre fazermos o comum sustentando sermos mutuamente outros. 
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THE PRACTICE OF ALTERITY AND DAVI KOPENAWA’S 

MAKING UNCOMMON TO TALK TO THE PEOPLE WHO DO 

NOT KNOW TO BE OTHER 

 

Abstract 

The book The falling sky: words of a yanomami shaman (2015), by Davi Kopenawa and 

Bruce Albert, brings a relationship of otherness, a way of relating to others, quite unique, 

as it is known, practiced and transmitted through shamanism yanomami. I explain what 

it means to “become another” in Kopenawa's thought, as elaborated in the book. In a 

complementary way, I bring contributions from Joseca Yanomami regarding shamanism, 

which emphasize characteristics of its practice, particularly what I noticed as a way of 

dealing with foreignness. I discuss why, despite being such a fundamental learning 

experience for Yanomami shamans, there is a refusal by Kopenawa to “become” a certain 

other. Finally, I make these two lines (the practice of otherness learned in shamanism and 

the refusal to become White) converge into Në roperi, a shamanic image that expresses 

the logic that the shaman wants to make seen, felt and known, synthesizing the tenacious 

“making uncommoning” of Kopenawa’s dialogue work with White people and the 

foundations of his defense of the forest and its inhabitants. 
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