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À SOMBRA DA LITERATURA: MEMÓRIAS DA INFÂNCIA EM UM 

CONTO AUTOBIOGRÁFICO 

 

Este conto revela episódios verídicos da minha infância.  São textos autobiográficos, embora eu não os escreva 
em primeira pessoa. São experiências vividas, sentidas ou parte do meu imaginário do ano de 1982, quando 

minha família passou a morar em uma fazenda,  no distrito do Orobó, zona rural de minha cidade natal, no 
interior da Bahia.  Hoje, graduado em Letras, mestre e doutor, professor de uma universidade pública, as 

lembranças que aqui ficam registradas ainda me apavoram. Escrever em primeira pessoa seria doloroso demais. 
Seria como se o menino que caminha na tela da memória ainda pudesse sentir cheiros, sabores, sensações 

táteis e emoções, retratados em cada linha deste conto. Em terceira pessoa, afasto-me das emoções e deixo 
somente que a razão transcreva o que o menino, escondido em algum lugar dentro de mim, dita, palavra por 

palavra. Por isso meus dedos deslizam rapidamente pelo teclado do computador. Por  isso  finjo produzir 
parágrafos  inteiros  em  tempo recorde. É que o menino já escreveu estas histórias. Eu apenas sou o 

intermediário entre ele e as páginas em branco. 

 

 

1 A chegada ao Sítio: noites de terror 

 

Era uma manhã de sábado de céu claro e sol brilhante, naquele 

início de abril de 1982. O menino estava em pé em cima do caminhão 

Ford F400 quando chegaram ao portão do Sítio Bahia. Fazia-lhe 

companhia, sentada no pau-de-arara,  a sua irmã mais velha. Ao fundo 

da carroceria, os cacarecos da mudança: três ou quatro panelas velhas, 

pretas, de cozinhar em fogo a lenha, um bule de alumínio, dois baldes 

plásticos grandes cheios com pratos plásticos e de esmalte, facas, 

colheres, copos e alguns garfos, roupas e outras quinquilharias. 

Trouxeram também a porta da casa, que lhes serviriam de cama. Mais 

ao fundo, um pedaço de colchão de esponja e papelões em rodilhas. A 

mãe se apertava na boleia, junto ao motorista,  com as três crianças 

pequenas. A menina mais nova ainda não completara dois anos de vida.  

Quando desceram do caminhão, estavam aguardando-os, para as 

boas vindas, o gerente do Sítio, Seu Antônio, a esposa do gerente, Dona 

Maria de Tâni, e Pascoal, um garoto de pele muito negra e dentes 

alvíssimos, riso fácil e aparência de doze a treze anos de idade. 

Ficariam alojados ali, na casa branca. A casa branca era a única 
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residência naquelas imediações do Sítio. Ficava logo um pouco abaixo 

da entrada, à esquerda do variante,  escondida entre os laranjais. Para 

chegar até a casa, teriam que passar por um longo corredor entre o 

depósito e o secador. No fundo da casa estava a estufa.  O caminhão 

parou na ladeira, no variante. O motorista saltou e colou pedras em 

apoio aos pneus de trás, para o carro não descer. Teriam que seguir a 

pé até a casa. Pascoal ajudou a descarregar a mudança. O motorista e 

seu Antônio, cada um em uma ponta, levaram a porta que serviria de 

cama. Dona Maria ajudou a carregar a menininha no colo.  

Instalados na casa, a mãe começou a preparar a comida para o 

almoço porque, com a correria da mudança, quase não puderam se 

alimentar naquela manhã. Na cozinha tinha um fogão à lenha, feito de 

tijolos e  duas trempes. Um tubo de flandres, à guisa de chaminé, levava 

a fumaça para fora do telhado.  O menino foi instruído a buscar água em 

um chafariz em frente à casa grande. A água chegava até ali puxada de 

um córrego da parte baixo da ribanceira. Tubos grandes pretos e um 

motor a diesel faziam o serviço, com um barulho de carro velho subindo 

ladeira. Com a chegada da água a mãe retirou a carne seca do saco, 

cortou  seis pequenos pedaços. Um para cada membro da família. 

Escaldou a carne, secou os pedaços e os jogou por entre as brasas, 

para assar. Pôs um pouco do caldo da carne em exatos seis pratos, 

colocou mais água  fria em cada um e cobriu-os com farinha de 

mandioca. Comeriam o pirão com a carne assada. Cebola crua e 

pimenta malagueta somente para os mais velhos.  

Quando começou a escurecer o menino furou duas tampinhas de 

garrafa e fez tiras de pano de um velho cobertor. Trançou os pedaços de 

pano e enfiou as pontas das tranças nas tampinhas. Encheu dois fracos 

marrons, embalagens de remédios,  com querosene. Meteu as tranças 

de tecido nos frascos, ajustou as tampinhas e acendeu os enchumaços. 
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Dois candeeiros iluminariam a família.  Na hora da janta a irmã mais 

velha fritou  xangós secos em azeite de dendê. Jogou farinha de 

mandioca dentro da panela e serviu para a família a farofa de peixe 

seco, acompanhada de chá erva-cidreira, morno e com pouco açúcar. O 

dormitório foi improvisado no único quarto que a casa dispunha. 

Puseram ali a tábua da porta sobre quatro pedras devidamente 

alinhadas. Espalharam ainda o pedaço de espoja de colchão e os 

papelões, ao lado da “cama”. Dormiriam todos juntos, a mãe na tábua da 

porta, por causa de sua dor na coluna.  

No meio da noite o menino acordou assustado com o barulho do 

secador. Quem estaria abrindo aquela geringonça naquele horário? O 

secador era uma estrutura triangular de folhas de zinco, em formato de 

telhado de duas águas, que corria sobre trilhos de ferro, abrindo e 

fechando para cobrir o chão encimentado que servia para secar cacau, 

pimenta do reino, guaraná e cravo da índia.  Como era uma estrutura 

grande e pesada, demandaria pelo menos dois homens fortes para 

empurrá-la. Quem se prestaria a esse serviço no meio da madrugada? 

Mas, como estava cansado, o menino voltou a adormecer.  De repente, 

um vento forte abriu ao mesmo tempo a janela do lado, a porta da sala e 

a porta da cozinha. Ouviram as portas e a janela se fecharem, ao 

mesmo tempo. Nessa altura, todos já estavam acordados, a mãe de pé 

segurando um pedaço de facão velho. A irmã mais velha, cabelos 

desgrenhados e olhos esbugalhados, babava e tremia, de pavor pelo 

acontecido. As crianças pequenas estavam caladas, olhos fixos na mãe. 

Depois de as portas e janela se abrirem e fecharem pela segunda vez, 

chamas vermelhas, de fogo intenso, entraram pelos combongós laterais 

do quarto, iluminando, furtivamente, toda a casa. Daí em diante trotes de 

cavalo passaram a ser ouvidos, como se fortes equinos, em fúria, 

estivessem rodeando a casa. Desse momento em diante todos 



Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 10 • Jul.-Dez. (2017) • ISSN 1980-4571 

Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 10 • Jul.-Dez. (2017) • ISSN 1980-4571 

Página | 
160 

passaram a gritar, em desespero. A menina pequena chorava e 

esperneava. O menino do meio tentou se esconder em baixo da tábua 

que servia de cama. O evento de terror durou cerca de meia hora. 

Pareceu uma eternidade. 

Na manhã seguinte Seu Antônio e Dona Maria vieram visitar a 

família. Disseram ter ouvido os gritos, mas, por medo da onça, 

preferiram aguardar o amanhecer do dia. Seu Antônio disse que já sabia 

que aquela casa era assombrada. Mas, como não tinha nenhuma outra 

disponível na fazenda, resolveu deixar a família ali mesmo. Pediu 

desculpa pelo acontecido. Sentia-se, de certa forma, responsável pelo 

sofrimento da família. Imediatamente, contudo, ajudou a família a se 

alojar no depósito, próximo da casa branca. O inconveniente é que 

teriam que dormir junto aos sacos de pimenta do reino e guaraná secos, 

que se amontoavam no fundo. O depósito era um único, largo e 

comprido vão, de telhado alto, porta grande de madeira, uma janela na 

frente e outra no fundo. Apesar do forte cheiro de cravo e de cacau 

molhado, a família ficaria bem ali. Melhor do que na casa mal 

assombrada. 

No fim da tarde daquele domingo Pascoal e Dona Maria foram ao 

depósito chamar as crianças para assistirem ao programa Os 

trapalhões. Na casa grande da fazenda, onde moravam Seu Antônio, 

Dona Maria de Tâni e toda a sua filharada havia, como raro privilégio, 

uma televisão em preto e branco de quatorze polegadas. A tevê 

funcionava com bateria de carro, uma antena grande externa e buchas 

de  palha de aço penduradas nas anteninhas do aparelho. Na frente da 

televisão,  na sala de visitas da casa, amontoavam-se os onze filhos de 

Dona Maria, Pascoal, Seu Antônio e os cinco convidados daquela noite.   

Dona Maria teria ficado no depósito, a conversar com a mãe do menino.   

Depois do programa, na hora do Fantástico, Pascoal acompanhou os 



Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 10 • Jul.-Dez. (2017) • ISSN 1980-4571 

Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 10 • Jul.-Dez. (2017) • ISSN 1980-4571 

Página | 
161 

convidados de volta para o depósito. Ao se despedirem da família, Dona 

Maria informou à mãe do menino que ela voltaria na manhã seguinte, às 

seis e meia, para acompanhá-la até o eito, onde capinariam. Eram 

amigas de longas datas, felizes pelo reencontro. Ao sumirem na curva 

da estrada, por entre as laranjeiras, uma tocha de fogo passou a 

acompanhá-los. Um vento forte abriu e fechou as portas do depósito. A 

família viveria a segunda noite de pânico.  

 

2 As mulheres do eito 

 

As mulheres do eito eram restos vivos de seres humanos. Quase 

todas negras, com lenços coloridos amarrados na cabeça. A única 

exceção de cor era a de Maria de Tâni, a esposa do gerente, que se 

destoava, gorda e branca, no meio das pretas mulheres de rostos 

magros e peles cinzentas. Trabalhavam na capina das sete da manhã 

às dezesseis e trinta, chovesse ou fizesse sol, com uma parada para o 

almoço . As que não moravam no sítio chegavam até lá no Ford F4000, 

dirigido por Seu Manuel, que as pegava em casa, na cidade, desde as 

quatro horas da manhã. Chegavam ao Sítio sentadas no pau-de-arara, 

pouco antes das sete, em tempo para comerem o café com farinha ou 

as lascas de pão dormido, beberem o café quente nos canecos de 

alumínio e desenrolarem o fumo de corda para tragarem o tchoqueiro. 

Muitas ainda não dispensavam sua boa dose de pinga57.  Os horários de 

trabalho eram marcados por Seu Antônio, o gerente, que seguindo seu 

grande relógio de pulso,  grossas correntes de aço da marca Orient, de 

que muito se orgulhava, tocava o búzio pontualmente às sete, às onze e 

meia, às treze horas e às dezesseis e trinta. Sons estridentes e agudos, 

                                                                 
57

 Tchoqueiro era um tipo de cigarro feito artesanalmente  com fumo de corda picado , enrolado em  palhas de 

milho,   papel de embrulho ou de seda. Pinga era nome popular de cachaça.   
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tão pontuais quanto os relógios suíços. “Seu Antônio já tocou!”, diziam 

as mulheres, que se apressavam para o serviço.  Havia casos de 

famílias inteiras trabalharem na fazenda. Os homens a colher e debulhar 

o cacau, a goivar a mata, a secar o guaraná na estufa, a enfiar estacas 

no  chão para segurarem as ramas da pimenta do reino. As mulheres 

cuidavam da capina, da colheita do cravo nos meses de outubro a 

janeiro, da colheita do guaraná e da pimenta do reino.  

Dois meses depois da chegada ao Sítio a família já estava 

totalmente ambientada. Moravam agora em uma casa de colono na 

Volta do Carro, na outra extremidade da fazenda, ao fim do variante, 

justamente ao pé de uma ladeira onde existia uma curva em que o Ford 

F4000 fazia a manobra de volta, depois de deixarem os trabalhadores 

para o serviço. A mãe e a menina mais velha trabalhavam no eito. O 

menino acordava cedo para ir à escola. Em agosto ele completaria onze 

anos de idade. Passou a cursar a primeira série primária na Escola 

Cosme e Damião, a alguns quilômetros de distância do Sítio Bahia, 

depois da mata das piaçaveiras.  As crianças menores ficavam em casa, 

sozinhas. 

Na segunda quinzena daquele mês não haveria aula. Estavam 

próximos ao São João e a escola entrou em recesso junino. A mãe 

resolveu levar o menino para ajudar na capina, para ver se ele “pegava 

jeito para o trabalho”.  O menino magro, de pernas esguias e pescoço 

fino mal conseguia se aprumar com a enxada pesada na mão. O suor 

frio escorria-lhe pelo rosto, apesar da brisa fresca que soprava, naquele 

inverno junino. Estavam limpando as plantações de guaraná. As folhas 

secas, grandes,  de tons marrons ou dourados atapetavam o chão. O 

menino seguia as mulheres que se esgueiravam por entre as grossas 

ramas dos pés de guaraná, puxando as folhas para retirarem os 

arbustos intrusos ou capins compridos, que teimavam em crescer por 
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entre as tranças dos guaranazeiros.  Uma vez, quando puxou as folhas 

em direção a seus pés, junto com elas veio um bolo de cobra: uma 

papapinto, de grande cabeça amarela, bocarra aberta a engolir uma 

coral vermelha, estava enrolada por entre as folhas secas do guaraná, 

perturbada em sua refeição pelo puxar da enxada. O menino, depois do 

grito de susto, largou a enxada e saiu desesperado, a correr em direção 

à campina. Dois dias depois das cobras, o menino baixou a cabeça para 

passar por entre dois guaranazeiros, que se trançavam no meio e 

buscavam, em cima, os espaços livres ao alcance do sol, onde 

mostrariam as grandes folhas verdes e os cachos vermelhos de olhinhos 

pretos dos guaranás, que já começam a florescer naquela época do ano. 

Ao levantar a cabeça o menino a encostou em uma casa de 

marimbondo, que se escondia entre as folhas verdes da planta. Com 

gritos e lágrimas, rosto inchado das picadas dos insetos, o menino saiu 

daquela experiência jurando nunca mais voltar ao eito. 

As mulheres do eito faziam as refeições sentadas à sombra das 

laranjeiras. Quando ouviam o búzio que anunciava a hora do almoço, 

largavam as enxadas e desembrulhavam as marmitas, panelas ou 

pratos, onde traziam a comida. Invariavelmente feijão, carne seca 

assada na brasa e farinha de mandioca. As menos abastadas, isto é, as 

que tinham muitos filhos e não tinham marido, dispensavam o feijão. 

Traziam somente o pedaço de carne e a farinha, jogavam água na 

marmita para fazerem o pirão. Pimentas verdes ajudariam o paladar. 

Solidárias, quase sempre compartilhavam as refeições. Dividiam a 

pouca comida, sobretudo com aquelas que chupavam laranja no almoço 

porque em casa havia acabado a farinha ou o dinheiro não foi suficiente 

para comprar a carne seca. 

No fim da tarde de certo dia, quando as mulheres se arrumavam 

em cima do caminhão para a viagem de volta à cidade, deram-se conta 
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de que estava faltando alguém entre elas. As filhas aguardavam, 

ansiosas, a chegada de Dona Zuzu, “que tinha ido ao mato”, expressão 

que usavam para indicar que a ausência e hábito as impediam de usar 

sanitários. Dona Zuzu era a mais velha das matronas que trabalhavam 

no eito. Senhora de aproximados setenta anos, curtida ao sol e curvada 

dos longos anos dedicados à enxada.  Toda a sua família, filhas, netas e 

neto trabalhavam no Sítio Bahia. Zulmirinha, Zuleide, Zuleica e Catarina 

eram filhas. Zoraia,  Zenaide e Ailton eram netos. O menino não 

compreendia porque dona Zulmira e sua filha, Zuleica, resolveram dar 

nomes diferentes para Catarina e Ailton, já que todos os outros nomes 

começavam com a letra Z.  Mas essa é uma explicação que poderá ficar 

para  outro momento. Por ora, o menino percebia a inquietação das 

filhas de Dona Zuzu. Temiam por onça ou picada de cobra. Temiam 

também pela idade avançada da velha. Ailton já ia levantando-se para 

procurá-la quando a avistou, caminhando lenta por trás do chafariz.  

Quando chegou perto do caminhão, todos perceberam que algo de 

errado estava se passando com Dona Zuzu. Sentiram o cheiro forte e 

ruim que saia de suas roupas, sinal claro de que ela não fez com 

precisão a devida higiene. Até aquele momento Dona Zulmira tinha se 

mostrado forte e brejeira. Era a primeira a se levantar quando ouvia o 

toque do búzio. Apesar da boca vazia de dentes, sorria com facilidade e 

trabalhava firme, cantando ou contando “causos”. De vez em quando se 

apoiava na enxada para descansar as costas. Ao tentar subir pelo fundo 

do caminhão, porém, Dona Zuzu caiu de costas no chão, espalhando 

um líquido sujo e mal cheiroso na areia da estrada. Era o fim de sua 

jornada de trabalho. Último ato de sua sofrida existência. 

 

3 Feitiçarias 

 



Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 10 • Jul.-Dez. (2017) • ISSN 1980-4571 

Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 10 • Jul.-Dez. (2017) • ISSN 1980-4571 

Página | 
165 

O menino ficou muito impressionado com a morte de Dona Zuzu. 

Foi a primeira vez que tinha presenciado o desenlace de uma pessoa. 

Mais impressionado ainda, contudo, pelas histórias que passaram a 

circular em torno do falecimento da velha senhora. Desconsideraram a 

idade avançada, o trabalho árduo no eito ou qualquer moléstia que 

pudesse tê-la acometido para justificarem a causa de sua morte ao fato 

de ela “ter sido jurada” por alguém de seu desafeto. Nas conversas e 

“causos” do eito o tema da feitiçaria era uma constante.  O menino ainda 

se lembrava de ter ido com a sua mãe, alguns meses antes,  à entrada 

do Candengo, uma vila de casas de taipa à beira  de uma mata, nos 

subúrbios da cidade, para o velório de uma conhecida de nome Irene. A 

falecida tinha morrido de parto. O corpo inchado estava estendido sobre 

duas tábuas, suspensas em duas pontas de cadeira. Aguardavam 

doação de um caixão pelo prefeito da cidade. Duas velas acesas ao pé 

da morta. O cheiro forte e  a fumaça do incenso de alfazema 

completavam o tom mórbido daquele ambiente. Irene teria morrido “de 

feitiço”. Ebó dos brabos, com galo e cabrito na encruzilhada, 

encomendado pela esposa legítima do pai da criança. As histórias de 

feitiçaria muito atormentaram a infância do menino. Na cidade, moravam 

na Rua do Matadouro. Na entrada da rua havia uma esquina que fazia 

cruzamento com a Rua do Tamarineiro, o Beco da Enrola e a Ladeira do 

Cemitério. Coincidência ou não, nessa esquina fechada, de cruzamento 

de quatro ruas, aconteciam constantes acidentes de carro. Muita gente 

saia dali quase morta ou desfigurada. E, por ser o “pé da ladeira do 

cemitério”, era o lugar preferido dos macumbeiros para ofertarem os 

despachos: grandes ou pequenas tigelas de barro, velas brancas, pretas 

ou vermelhas, garrafas de cachaça, panos pretos e vermelhos, pipocas 

e farofas de azeite de dendê, animais mortos a completar o horrendo 

quadro.  
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Ao lado do casebre da família, na Rua do Matadouro, morava o tio 

do menino, irmão único de sua mãe e também seu maior desafeto. O tio 

e a mãe do menino teriam se desentendido muito antes de ele nascer 

porque, relatava a mãe, o tio dissera que ela não teria direito à herança, 

já que o pai deles teria falecido quando ela estava em São Paulo, 

morando na casa de uma tia deles, retornando à cidade somente 

quando o pai já tinha sido enterrado. Por causa disso, a mãe teria 

dividido, à força e briga com pedra e facão, o terreno no meio. Passou 

uma cerca de tábuas e construiu, em um dos lados, a sua casa de taipa, 

isso lá pelos idos dos anos 1960, quando a mãe contava apenas 

dezenove anos de idade. Quando o tio do menino se casou pela 

segunda vez, levou para casa uma senhora que era metida em 

feitiçarias. De vez em quando aparecia, na porta do casebre, farofas de 

dendê ou pozinhos brancos. A mãe dizia que era a cunhada que jogava 

“pó de pemba”, na intenção de que a família finalmente deixasse o local. 

Muitas vezes  também o menino enxergava, por trás da cerca, no quintal 

da vizinha, velas acesas, constantemente viradas para o casebre do 

menino. Toda essa vivência e o fato de ter presenciado a morte de Dona 

Zuzu deixaram o menino com um imenso pavor de feitiços. Daquele 

período em diante o menino passou a observar e fugir dos despachos 

que encontrava. Com o coração quase a “sair pela boca”, juntava forças 

nas pernas bambas para correr do local. Não por acaso, quase sempre 

que a mãe do menino mandava que ele fosse comprar mantimentos na 

venda de Dona Zeferina encontra um ebó no meio da estrada.  Por 

aquela região morava uma “famosa feiticeira”, dessas que  sabem 

“matar em vinte e quatro horas”  e que “traz o amado de volta em três 

dias”, era o que dizia dela Dona Maria de Tâni, em conversas com a 

mãe do menino, nas tardes ociosas de domingo.  
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A venda de Dona Zeferina  distava uns três ou quatro quilômetros 

do Sítio Bahia. Era uma casa de secos e molhados em que “se vendia 

de tudo”. A mãe do menino tinha feito amizade com a velha senhora e 

passou a comprar fiado na quitanda, que pagava pontualmente nos fins 

de semana, depois que seu Antônio, gerente do Sítio, pagava as diárias 

dos trabalhadores, no fim da tarde das sextas-feiras. O menino ficou 

encarregado de comprar os mantimentos e de ir efetuar o pagamento, 

nos sábados pela manhã ou ainda na sexta-feira, se  fizesse tempo bom 

ou se não tivesse outros afazeres urgentes. Para chegar até a venda, o 

menino subia a ladeira da variante do sítio, tomava a estrada de chão à 

sua direita, em direção à Matinha do Orobó. Na estrada costumava subir 

uma poeira vermelha, sempre que passavam as marinetes de seu 

Cheba ou  de seu Querônio, únicos veículos automotivos a transitarem 

por aquelas bandas, além do Ford F4000 do Sítio Bahia . Nessas idas e 

vindas para a venda de Dona Zeferina, o menino se lembrava das 

histórias apavorantes que escutava: o chupa cabra que estava a atacar 

as pessoas ou a combi preta que pegava crianças, ou ainda outras 

fantásticas histórias, abundantes no imaginário popular. Para piorar 

ainda a situação, o menino de quando em vez encontrava ebós, novos 

ou velhos, com velas acesas ou apagadas, na beira do caminho ou nas 

encruzilhadas, embaixo dos cachos de coquinhos de piaçava.   

Em uma manhã de setembro o menino caminhava para a escola 

pela mesma estrada que dava na venda de Dona Zeferina, mas virou à 

esquerda na primeira esquina, logo depois dos limites do Sítio Bahia. 

Toda aquela região, inclusive a estrada, estava no meio de uma imensa 

mata de piaçaveiras. As estradas, por isso mesmo, separadas da mata 

por cercas de grandes estacas e arames farpados, eram escuras, frias e 

barulhentas, pelos ventos fortes que sopravam e balançavam as talas 

das piaçaveiras. Na imaginação do menino, aquele era um típico cenário 
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de horror. Assim que virou a esquina, o menino deparou com um grande 

despacho, desses que pareciam feitos “para matar em vinte e quatro 

horas”, bem à sua frente, a separá-lo do restante do caminho que 

chegava à casa da professora. O que poderia fazer, sozinho naquela 

situação? As velas ainda estavam acesas e grandes, demonstrando que 

o ebó tinha sido colocado ali há poucos minutos e que talvez a “famosa 

feiticeira” ainda estivesse por perto. Tal foi a sensação de pavor que 

tomou conta do menino que ele resolveu ir para a escola pelo caminho 

de baixo, muito mais longe e perigoso que o da mata das piaçaveiras, já 

que teria que andar alguns quilômetros a mais e atravessar o pasto onde 

bois bravos e vacas paridas davam carreiras nos desavisados.                    

 

4 Leitura à sombra das laranjeiras 

 

Nem só de histórias sórdidas ou de terror marcaram a morada da 

família no Sítio Bahia, naquele ano de 1982. Acostumados que estavam 

com a fome cotidiana,  encontraram naquele lugar outras possibilidades 

de alimentação. Pela manhã, em vez da costumeira farofa, de peixe 

seco, de carne frita ou o escaldado de caranguejo, quando tinham em 

casa, na época das andadas, a família se adaptou a outros sabores. No 

sítio a família podia plantar batatas doces, de raízes grandes e folhas 

frondosas, ao lado da casa ou perto das plantações de pimenta do reino. 

Ali também encontravam em abundância mamões de muitas espécies, 

laranja pera, de umbigo, laranja lima, laranja poncã e tangerina, além de 

outras frutas mais raras, nem sempre autorizadas para os colonos, mas 

possíveis de serem colhidas, sobretudo as das proximidades das casas. 

A mãe plantava, no quintal, sementes de quiabo, jiló e hortaliças, que 

tanto serviam para o consumo da família como para serem vendidos na 

feira da cidade, aos sábados. A renda da fazenda girava em torno do 
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cultivo dos caros produtos da região: cacau, pimenta do reino, cravo da 

índia e guaraná, por isso o dono do Sítio não se importava muito com as 

frutas abundantes e nem com as plantações dos colonos. Sob  esse  

ponto de vista alimentar, o ano no sítio passou a ser uma época de 

relativa fartura.  Por outro lado, a féria da mãe e da menina mais velha, 

que trabalham a diária, no eito, mal dava para a compra das outras 

necessidades da família. Retirada a soma da quitanda de Dona Zeferina, 

do feijão e da  carne seca comprados na Cesta do Povo, guardado o 

dinheiro da farinha de mandioca, o restante ia para o porquinho, a fim de 

que a mãe pudesse pagar a escola do menino no fim do mês.  

Como a família chegou ao Sítio no mês de abril, as matrículas na 

única escola da região já tinham sido encerradas. Era uma escola 

multisseriada, sob a responsabilidade da professora Zenilda. A escola 

era um casebre de barro, coberto de palha, portas e janelas sem 

proteção. Em uma das paredes estava pendurado um quadro verde, 

onde a professora ensinava as lições. Naquele ano de 1982 

pouquíssimos alunos estavam matriculados, ocupando somente o turno 

vespertino. Havia o grupo da segunda série, com dois alunos, três na 

terceira série,  um  grupo mais avançado, de quatro alunos, na quarta 

série. Entre os últimos estava a irmã da professora, que já tomava a 

lição, ao mesmo tempo em que estudava, ao grupo do segundo ano. 

Procurada pela mãe do menino tão logo chegaram ao Sítio, a professora 

Zenilda informou que não poderia aceitar mais nenhum aluno, 

principalmente da primeira série, porque a relação dos discentes já tinha 

seguido para a Prefeitura, desde o mês de março. Quando percebeu 

que a professora não podia aceitá-lo, o menino chorou convulsivamente. 

Muito ele relutou em deixar a escola João Antunes, na Rua do 

Tamarineiro, quando a mãe resolveu que mudariam para o Sítio Bahia. 

Finalmente ele estava estudando, como sempre desejara. Desde os sete 
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anos ele tinha por obrigação cuidar dos irmãos menores para que sua 

mãe, irmão e irmã mais velhos pudessem trabalhar. Por isso, o menino 

só passou a frequentar a escola naquele início de ano de 1982, quando 

completaria a idade de onze anos. Desde muito cedo o menino tinha 

resolvido que seria professor. Mesmo sem saber ler, brincava com seus 

irmãos de “fazer dever” porque a sua mãe já tinha sido professora leiga, 

do MOBRAL. A senhora lia com desenvoltura e ensinava os  meninos, 

desde pequenos e quanto tinha tempo, as lições do ABC, livrinhos finos 

que adquiria nas papelarias da cidade.  

Condoída pela vontade expressa do menino e ainda pela 

insistência da mãe, a professora resolveu aceitar o menino, mas no 

turno oposto, pela manhã. Como não receberia mais nada da Prefeitura 

por esse serviço extra, a mãe aceitou pagá-la em particular, a fim de que 

o menino não ficasse sem estudar. Foi assim que, mesmo na pobreza, o 

menino se viu estudando com uma professora dedicada somente a ele, 

ano em que não só aprendeu ler e a escrever com relativa facilidade, 

mas se tornou também o melhor aluno da professora, conforme ela não 

cansava de elogiar. Ao fim do ano letivo o menino lia até melhor do que 

os alunos da quarta série, graças a sua boa memória, privilegiada por 

guardar de cor, linha por linha, os textos que lia. 

O sacrifício da mãe em pagar a escola para o menino tinha uma 

explicação. Enquanto moravam na cidade, algumas vezes a mãe levou o 

menino para ajudá-la a catar sururu, a pegar aratu e siri e a pescar 

camarão no mangue de onde tirava o sustento da família. Mas, o menino 

não parecia levar jeito para aquele tipo de serviço. Tinha medo de meter 

a mão nas sapatas que se formavam entre as raízes dos manguezais e 

a lama, para tirar o sururu. Cortava-se muito com os cascos de ostras e 

nunca mesmo, por nenhum milagre, conseguiu pegar um aratu, que 

fugiam dele, rápidos e ladinos, para os galhos mais altos dos 
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manguezais. Além disso, o menino chorava e reclamava muito das 

picadas dos mosquitos e das mutucas, que se juntavam, em nebulosa, 

para chuparem o sangue doce do menino novo.  A mãe, paciente e boa, 

colocava plástico no chão à beira do rio que se encontrava com o 

manguezal e deixa o menino brincando com grauçás, enquanto ela ia 

atrás dos mariscos. Passava querosene misturado a azeite de dendê no 

corpo, na cabeça e no rosto do menino, a fim de que os insetos não o 

perturbassem.  Outras vezes, a mãe levava o menino para colher e 

plantar aipim na vargem ao fim da rua, depois do riacho onde a mãe 

costumava lavar as roupas da família. Para roça o menino também não 

levava jeito. Sempre enfiava na terra o lado errado das manaíbas e a 

mãe tinha que replantar tudo, desperdiçando tempo e energia. Não 

conseguia, também, arrancar as raízes inteiras. Os pedaços de aipim 

ficavam pela terra, prejuízo certo se as raízes tivessem que ser 

vendidas. 

Certa vez, por ter confundido mandioca brava com aipim, 

colocando em risco a vida dos familiares, a mãe chamou o menino para 

conversar. Se não tinha jeito para o mangue e não sabia trabalhar na 

roça, o que faria, então, da vida? O menino respondeu, prontamente, 

que queria ser professor. Achava bonito ir para a escola, como as filhas 

de Dona Lourdes e os filhos de Dona Matilde.  Já tinha dez anos de 

idade e ainda não sabia ler. Já sabia de cor o ABC, mas ainda não 

juntava as palavras. Achava bonito ser professor, como o filho de seu 

Antônio da Venda, que tinha se formado no ano passado.  A mãe 

prometeu, então, que “no ano que vem” ele iria para a escola. Era 

setembro ou outubro. O ano seguinte seria justamente 1982.  Logo no 

início do ano a mãe o matriculou na primeira série na Escola Municipal 

João Antunes, há poucos quarteirões do casebre onde moravam, logo 

na entrada da Rua do Tamarineiro. As difíceis condições de trabalho 
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naquele início de ano, sobretudo porque agora a mãe não tinha mais 

com quem deixar os meninos mais novos, levaram-na à decisão de 

mudarem para o Sítio Bahia. O menino relutou em deixar a escola, mas 

acedeu, por fim, pela solene promessa da mãe de que lá ele continuaria 

estudando. Ela havia se inteirado da existência de uma escola primária 

perto do Sítio.  

Dessa forma, morando no Sítio Bahia, a mãe se acostumou com 

as ideias firmes do menino de que ele estudaria para ser professor. 

Talvez por isso, todos os sábados a mãe seguia para a cidade. 

Acordava ainda na madrugada, punha na cabeça um cesto cheio de 

coentro, couve e alface, hortaliças que plantava no funda da casa,  e 

seguia, a pé, para a feira da cidade.  Andava por  mais de duas horas. 

Em torno das sete da manhã  já estava vendendo as hortaliças. Depois, 

comprava os mantimentos na Cesta do Povo. No início da tarde tomava 

a marinete de seu Cheba, de volta ao Sítio Bahia. As crianças ouviam  a 

buzina da marinete e corriam, eufóricas, para o portão do Sítio. Sabiam 

que a mãe estava chegando. Certamente ela traria, como toda semana, 

as balas de hortelã e os livrinhos de cordel, de que tanto gostavam.  Ao 

chegar a casa a mãe acomodava as crianças sob as laranjeiras. 

Viajariam pelos mundos fantásticos dos cordéis: O Pavão Misterioso, A 

Princesa da Pedra Fina, Lampião e Maria Bonita, O Preguiçoso e a 

Banana.  Era o gosto pela leitura que se formava ali,  embaixo das 

laranjeiras, à sombra da literatura. 

 

Adelino  Pereira dos Santos58 
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