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A SOMBRA DA LITERATURA: MEMORIAS DA INFANCIA EM UM
CONTO AUTOBIOGRAFICO

Este conto revela episédios veridicos da minha infancia. Sao textos autobiograficos, embora eu ndo os escreva Pagina |

em primeira pessoa. Sao experiéncias vividas, sentidas ou parte do meu imaginario do ano de 1982, quando 157
minha familia passou a morar em uma fazenda, no distrito do Orobd, zona rural de minha cidade natal, no
interior da Bahia. Hoje, graduado em Letras, mestre e doutor, professor de uma universidade publica, as
lembrancas que aqui ficam registradas ainda me apavoram. Escrever em primeira pessoa seria doloroso demais.
Seria como se 0 menino que caminha na tela da memdria ainda pudesse sentir cheiros, sabores, sensagdes
tateis e emocdes, retratados em cada linha deste conto. Em terceira pessoa, afasto-me das emocgdes e deixo
somente que a razao transcreva o que o menino, escondido em algum lugar dentro de mim, dita, palavra por
palavra. Por isso meus dedos deslizam rapidamente pelo teclado do computador. Por isso finjo produzir
paragrafos inteiros em tempo recorde. E que 0 menino ja escreveu estas histdrias. Eu apenas sou o
intermediario entre ele e as paginas em branco.

1 A chegada ao Sitio: noites de terror

Era uma manha de sabado de céu claro e sol brilhante, naquele
inicio de abril de 1982. O menino estava em pé em cima do caminhao
Ford F400 quando chegaram ao portdo do Sitio Bahia. Fazia-lhe
companhia, sentada no pau-de-arara, a sua irma mais velha. Ao fundo
da carroceria, os cacarecos da mudanca: trés ou quatro panelas velhas,
pretas, de cozinhar em fogo a lenha, um bule de aluminio, dois baldes
plasticos grandes cheios com pratos plasticos e de esmalte, facas,
colheres, copos e alguns garfos, roupas e outras quinquilharias.
Trouxeram também a porta da casa, que lhes serviriam de cama. Mais
ao fundo, um pedaco de colchdo de esponja e papeldes em rodilhas. A
mae se apertava na boleia, junto ao motorista, com as trés criancas
peguenas. A menina mais nova ainda ndo completara dois anos de vida.

Quando desceram do caminhao, estavam aguardando-os, para as
boas vindas, o gerente do Sitio, Seu Antdnio, a esposa do gerente, Dona
Maria de Tani, e Pascoal, um garoto de pele muito negra e dentes
alvissimos, riso facil e aparéncia de doze a treze anos de idade.

Ficariam alojados ali, na casa branca. A casa branca era a unica
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residéncia naquelas imediacdes do Sitio. Ficava logo um pouco abaixo
da entrada, a esquerda do variante, escondida entre os laranjais. Para
chegar até a casa, teriam que passar por um longo corredor entre o
depdsito e o secador. No fundo da casa estava a estufa. O caminhao
parou na ladeira, no variante. O motorista saltou e colou pedras em
apoio aos pneus de tras, para o carro ndo descer. Teriam gque seguir a
pé até a casa. Pascoal ajudou a descarregar a mudanca. O motorista e
seu Antbnio, cada um em uma ponta, levaram a porta que serviria de
cama. Dona Maria ajudou a carregar a menininha no colo.

Instalados na casa, a mae comecou a preparar a comida para o
almoco porque, com a correria da mudancga, quase nao puderam se
alimentar naquela manha. Na cozinha tinha um fogdo a lenha, feito de
tijolos e duas trempes. Um tubo de flandres, a guisa de chaminé, levava
a fumaca para fora do telhado. O menino foi instruido a buscar agua em
um chafariz em frente a casa grande. A agua chegava até ali puxada de
um corrego da parte baixo da ribanceira. Tubos grandes pretos e um
motor a diesel faziam o servico, com um barulho de carro velho subindo
ladeira. Com a chegada da agua a mée retirou a carne seca do saco,
cortou seis pequenos pedacos. Um para cada membro da familia.
Escaldou a carne, secou 0s pedacos e 0s jogou por entre as brasas,
para assar. PGs um pouco do caldo da carne em exatos seis pratos,
colocou mais agua fria em cada um e cobriu-os com farinha de
mandioca. Comeriam o0 pirdo com a carne assada. Cebola crua e
pimenta malagueta somente para os mais velhos.

Quando comecgou a escurecer o menino furou duas tampinhas de
garrafa e fez tiras de pano de um velho cobertor. Trangou os pedacos de
pano e enfiou as pontas das trancas nas tampinhas. Encheu dois fracos
marrons, embalagens de remédios, com querosene. Meteu as trancas

de tecido nos frascos, ajustou as tampinhas e acendeu os enchumacos.
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Dois candeeiros iluminariam a familia. Na hora da janta a irma mais
velha fritou xangds secos em azeite de dendé. Jogou farinha de
mandioca dentro da panela e serviu para a familia a farofa de peixe
seco, acompanhada de cha erva-cidreira, morno e com pouco agucar. O
dormitério foi improvisado no dnico quarto que a casa dispunha.
Puseram ali a tdbua da porta sobre quatro pedras devidamente
alinhadas. Espalharam ainda o pedaco de espoja de colchdo e os
papeldes, ao lado da “cama”. Dormiriam todos juntos, a mée na tabua da
porta, por causa de sua dor na coluna.

No meio da noite 0 menino acordou assustado com o barulho do
secador. Quem estaria abrindo aquela geringonca naquele horario? O
secador era uma estrutura triangular de folhas de zinco, em formato de
telhado de duas &aguas, que corria sobre trilhos de ferro, abrindo e
fechando para cobrir o chdo encimentado que servia para secar cacau,
pimenta do reino, guarana e cravo da india. Como era uma estrutura
grande e pesada, demandaria pelo menos dois homens fortes para
empurra-la. Quem se prestaria a esse servico no meio da madrugada?
Mas, como estava cansado, 0 menino voltou a adormecer. De repente,
um vento forte abriu ao mesmo tempo a janela do lado, a porta da sala e
a porta da cozinha. Ouviram as portas e a janela se fecharem, ao
mesmo tempo. Nessa altura, todos ja estavam acordados, a mae de pé
segurando um pedaco de facdo velho. A irma mais velha, cabelos
desgrenhados e olhos esbugalhados, babava e tremia, de pavor pelo
acontecido. As criancas pequenas estavam caladas, olhos fixos na mae.
Depois de as portas e janela se abrirem e fecharem pela segunda vez,
chamas vermelhas, de fogo intenso, entraram pelos combongoés laterais
do quarto, iluminando, furtivamente, toda a casa. Dai em diante trotes de
cavalo passaram a ser ouvidos, como se fortes equinos, em fUria,

estivessem rodeando a casa. Desse momento em diante todos
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passaram a gritar, em desespero. A menina pequena chorava e
esperneava. O menino do meio tentou se esconder em baixo da tabua
gue servia de cama. O evento de terror durou cerca de meia hora.
Pareceu uma eternidade.

Na manha seguinte Seu Antbnio e Dona Maria vieram visitar a
familia. Disseram ter ouvido os gritos, mas, por medo da onga,
preferiram aguardar o amanhecer do dia. Seu Antbnio disse que ja sabia
gue aquela casa era assombrada. Mas, como néo tinha nenhuma outra
disponivel na fazenda, resolveu deixar a familia ali mesmo. Pediu
desculpa pelo acontecido. Sentia-se, de certa forma, responsavel pelo
sofrimento da familia. Imediatamente, contudo, ajudou a familia a se
alojar no deposito, proximo da casa branca. O inconveniente € que
teriam que dormir junto aos sacos de pimenta do reino e guarana secos,
gue se amontoavam no fundo. O depdsito era um unico, largo e
comprido véo, de telhado alto, porta grande de madeira, uma janela na
frente e outra no fundo. Apesar do forte cheiro de cravo e de cacau
molhado, a familia ficaria bem ali. Melhor do que na casa mal
assombrada.

No fim da tarde daquele domingo Pascoal e Dona Maria foram ao
depdsito chamar as criangcas para assistrem ao programa Os
trapalhdes. Na casa grande da fazenda, onde moravam Seu Anténio,
Dona Maria de Tani e toda a sua filharada havia, como raro privilégio,
uma televisdo em preto e branco de quatorze polegadas. A tevé
funcionava com bateria de carro, uma antena grande externa e buchas
de palha de aco penduradas nas anteninhas do aparelho. Na frente da
televisdo, na sala de visitas da casa, amontoavam-se os onze filhos de
Dona Maria, Pascoal, Seu Antonio e os cinco convidados daquela noite.
Dona Maria teria ficado no depdsito, a conversar com a mae do menino.

Depois do programa, na hora do Fantastico, Pascoal acompanhou os
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convidados de volta para o depdsito. Ao se despedirem da familia, Dona
Maria informou a mae do menino que ela voltaria na manha seguinte, as

seis e meia, para acompanha-la até o eito, onde capinariam. Eram
amigas de longas datas, felizes pelo reencontro. Ao sumirem na curva Ppagina |
da estrada, por entre as laranjeiras, uma tocha de fogo passou a -
acompanha-los. Um vento forte abriu e fechou as portas do depdsito. A

familia viveria a segunda noite de panico.

2 As mulheres do eito

As mulheres do eito eram restos vivos de seres humanos. Quase
todas negras, com lencos coloridos amarrados na cabeca. A Unica
excecao de cor era a de Maria de Tani, a esposa do gerente, que se
destoava, gorda e branca, no meio das pretas mulheres de rostos
magros e peles cinzentas. Trabalhavam na capina das sete da manha
as dezesseis e trinta, chovesse ou fizesse sol, com uma parada para o
almocgo . As que ndo moravam no sitio chegavam até 14 no Ford F4000,
dirigido por Seu Manuel, que as pegava em casa, na cidade, desde as
guatro horas da manha. Chegavam ao Sitio sentadas no pau-de-arara,
pouco antes das sete, em tempo para comerem o café com farinha ou
as lascas de pao dormido, beberem o café quente nos canecos de
aluminio e desenrolarem o fumo de corda para tragarem o tchoqueiro.
Muitas ainda néo dispensavam sua boa dose de pinga®’. Os horéarios de
trabalho eram marcados por Seu Antbnio, 0 gerente, que seguindo seu
grande reldgio de pulso, grossas correntes de aco da marca Orient, de
gue muito se orgulhava, tocava o buzio pontualmente as sete, as onze e

meia, as treze horas e as dezesseis e trinta. Sons estridentes e agudos,

%" Tchoqueiro era um tipo de cigarro feito artesanalmente com fumo de corda picado , enrolado em palhas de
milho, papel de embrulho ou de seda. Pinga era nome popular de cachaca.
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tdo pontuais quanto os relégios suigos. “Seu Antbénio ja tocou!”, diziam
as mulheres, que se apressavam para 0 servico. Havia casos de
familias inteiras trabalharem na fazenda. Os homens a colher e debulhar
0 cacau, a goivar a mata, a secar o guarana na estufa, a enfiar estacas
no chao para segurarem as ramas da pimenta do reino. As mulheres
cuidavam da capina, da colheita do cravo nos meses de outubro a
janeiro, da colheita do guarana e da pimenta do reino.

Dois meses depois da chegada ao Sitio a familia jA estava
totalmente ambientada. Moravam agora em uma casa de colono na
Volta do Carro, na outra extremidade da fazenda, ao fim do variante,
justamente ao pé de uma ladeira onde existia uma curva em que o Ford
F4000 fazia a manobra de volta, depois de deixarem os trabalhadores
para o0 servico. A mée e a menina mais velha trabalhavam no eito. O
menino acordava cedo para ir a escola. Em agosto ele completaria onze
anos de idade. Passou a cursar a primeira série primaria na Escola
Cosme e Damido, a alguns quildmetros de distancia do Sitio Bahia,
depois da mata das piacaveiras. As criangcas menores ficavam em casa,
sozinhas.

Na segunda quinzena daquele més nao haveria aula. Estavam
proximos ao Sao Jodo e a escola entrou em recesso junino. A méae
resolveu levar o menino para ajudar na capina, para ver se ele “pegava
jeito para o trabalho”. O menino magro, de pernas esguias e pescogo
fino mal conseguia se aprumar com a enxada pesada na mao. O suor
frio escorria-lhe pelo rosto, apesar da brisa fresca que soprava, naquele
inverno junino. Estavam limpando as plantacdes de guarana. As folhas
secas, grandes, de tons marrons ou dourados atapetavam o chao. O
menino seguia as mulheres que se esgueiravam por entre as grossas
ramas dos pés de guarana, puxando as folhas para retirarem o0s

arbustos intrusos ou capins compridos, que teimavam em crescer por
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entre as trancas dos guaranazeiros. Uma vez, quando puxou as folhas
em direcdo a seus pés, junto com elas veio um bolo de cobra: uma
papapinto, de grande cabeca amarela, bocarra aberta a engolir uma
coral vermelha, estava enrolada por entre as folhas secas do guarana,
perturbada em sua refeicao pelo puxar da enxada. O menino, depois do
grito de susto, largou a enxada e saiu desesperado, a correr em dire¢cao
a campina. Dois dias depois das cobras, 0 menino baixou a cabeca para
passar por entre dois guaranazeiros, que se trangcavam no meio e
buscavam, em cima, os espacos livres ao alcance do sol, onde
mostrariam as grandes folhas verdes e os cachos vermelhos de olhinhos
pretos dos guaranas, que ja comecam a florescer naquela época do ano.
Ao levantar a cabeca 0 menino a encostou em uma casa de
marimbondo, que se escondia entre as folhas verdes da planta. Com
gritos e lagrimas, rosto inchado das picadas dos insetos, 0 menino saiu
daquela experiéncia jurando nunca mais voltar ao eito.

As mulheres do eito faziam as refeicbes sentadas a sombra das
laranjeiras. Quando ouviam o buzio que anunciava a hora do almoco,
largavam as enxadas e desembrulhavam as marmitas, panelas ou
pratos, onde traziam a comida. Invariavelmente feijao, carne seca
assada na brasa e farinha de mandioca. As menos abastadas, isto €, as
gue tinham muitos filhos e n&do tinham marido, dispensavam o feijao.
Traziam somente o pedaco de carne e a farinha, jogavam agua na
marmita para fazerem o pirdo. Pimentas verdes ajudariam o paladar.
Solidarias, quase sempre compartiihavam as refeicdes. Dividiam a
pouca comida, sobretudo com aquelas que chupavam laranja no almoco
porque em casa havia acabado a farinha ou o dinheiro ndo foi suficiente
para comprar a carne seca.

No fim da tarde de certo dia, quando as mulheres se arrumavam

em cima do caminhdo para a viagem de volta a cidade, deram-se conta

Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 10 + Jul.-Dez. (2017) « ISSN 1980-4571

Pagina |
163



@ng;m Fntrefaces+ V. 1+ N° 10 « Jul.-Dez. (2017) » ISSN 1980-4571

de que estava faltando alguém entre elas. As filhas aguardavam,
ansiosas, a chegada de Dona Zuzu, “que tinha ido ao mato”, expressao
gue usavam para indicar que a auséncia e habito as impediam de usar
sanitarios. Dona Zuzu era a mais velha das matronas que trabalhavam
no eito. Senhora de aproximados setenta anos, curtida ao sol e curvada
dos longos anos dedicados a enxada. Toda a sua familia, filhas, netas e
neto trabalhavam no Sitio Bahia. Zulmirinha, Zuleide, Zuleica e Catarina
eram filhas. Zoraia, Zenaide e Ailton eram netos. O menino nao
compreendia porque dona Zulmira e sua filha, Zuleica, resolveram dar
nomes diferentes para Catarina e Ailton, ja que todos 0s outros homes
comecavam com a letra Z. Mas essa € uma explicacdo que podera ficar
para outro momento. Por ora, 0 menino percebia a inquietacdo das
filhas de Dona Zuzu. Temiam por ong¢a ou picada de cobra. Temiam
também pela idade avancada da velha. Ailton ja ia levantando-se para
procura-la quando a avistou, caminhando lenta por tras do chafariz.
Quando chegou perto do caminhao, todos perceberam que algo de
errado estava se passando com Dona Zuzu. Sentiram o cheiro forte e
ruim que saia de suas roupas, sinal claro de que ela ndo fez com
precisdo a devida higiene. Até aquele momento Dona Zulmira tinha se
mostrado forte e brejeira. Era a primeira a se levantar quando ouvia o
toque do buzio. Apesar da boca vazia de dentes, sorria com facilidade e
trabalhava firme, cantando ou contando “causos”. De vez em quando se
apoiava na enxada para descansar as costas. Ao tentar subir pelo fundo
do caminh&o, porém, Dona Zuzu caiu de costas no chéo, espalhando
um liquido sujo e mal cheiroso na areia da estrada. Era o fim de sua

jornada de trabalho. Ultimo ato de sua sofrida existéncia.

3 Feiticarias
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O menino ficou muito impressionado com a morte de Dona Zuzu.
Foi a primeira vez que tinha presenciado o desenlace de uma pessoa.
Mais impressionado ainda, contudo, pelas histérias que passaram a
circular em torno do falecimento da velha senhora. Desconsideraram a
idade avancada, o trabalho arduo no eito ou qualquer moléstia que
pudesse té-la acometido para justificarem a causa de sua morte ao fato
de ela “ter sido jurada” por alguém de seu desafeto. Nas conversas e
‘causos” do eito o tema da feiticaria era uma constante. O menino ainda
se lembrava de ter ido com a sua mée, alguns meses antes, a entrada
do Candengo, uma vila de casas de taipa a beira de uma mata, nos
suburbios da cidade, para o velério de uma conhecida de nome Irene. A
falecida tinha morrido de parto. O corpo inchado estava estendido sobre
duas tabuas, suspensas em duas pontas de cadeira. Aguardavam
doacédo de um caixao pelo prefeito da cidade. Duas velas acesas ao pé
da morta. O cheiro forte e a fumaca do incenso de alfazema
completavam o tom moérbido daquele ambiente. Irene teria morrido “de
feitico”. Ebd dos brabos, com galo e cabrito na encruzilhada,
encomendado pela esposa legitima do pai da crianca. As historias de
feiticaria muito atormentaram a infancia do menino. Na cidade, moravam
na Rua do Matadouro. Na entrada da rua havia uma esquina que fazia
cruzamento com a Rua do Tamarineiro, o Beco da Enrola e a Ladeira do
Cemitério. Coincidéncia ou ndo, nessa esquina fechada, de cruzamento
de quatro ruas, aconteciam constantes acidentes de carro. Muita gente
saia dali quase morta ou desfigurada. E, por ser o “pé da ladeira do
cemitério”, era o lugar preferido dos macumbeiros para ofertarem os
despachos: grandes ou pequenas tigelas de barro, velas brancas, pretas
ou vermelhas, garrafas de cachaca, panos pretos e vermelhos, pipocas
e farofas de azeite de dendé, animais mortos a completar o horrendo

quadro.
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Ao lado do casebre da familia, na Rua do Matadouro, morava o tio
do menino, irmao Unico de sua méae e também seu maior desafeto. O tio
e a mée do menino teriam se desentendido muito antes de ele nascer
porque, relatava a méae, o tio dissera que ela nao teria direito a heranca,
jda que o pai deles teria falecido quando ela estava em Sao Paulo,
morando na casa de uma tia deles, retornando a cidade somente
quando o pai ja tinha sido enterrado. Por causa disso, a mae teria
dividido, a forca e briga com pedra e facdo, o terreno no meio. Passou
uma cerca de tdbuas e construiu, em um dos lados, a sua casa de taipa,
isso |4 pelos idos dos anos 1960, quando a méae contava apenas
dezenove anos de idade. Quando o tio do menino se casou pela
segunda vez, levou para casa uma senhora que era metida em
feiticarias. De vez em quando aparecia, na porta do casebre, farofas de
dendé ou pozinhos brancos. A mae dizia que era a cunhada que jogava
‘p6 de pemba”, na intencdo de que a familia finalmente deixasse o local.
Muitas vezes também o0 menino enxergava, por tras da cerca, no quintal
da vizinha, velas acesas, constantemente viradas para o casebre do
menino. Toda essa vivéncia e o fato de ter presenciado a morte de Dona
Zuzu deixaram o0 menino com um imenso pavor de feiticos. Daquele
periodo em diante 0 menino passou a observar e fugir dos despachos
gue encontrava. Com 0 coracdo quase a “sair pela boca”, juntava forcas
nas pernas bambas para correr do local. Ndo por acaso, quase sempre
gue a mae do menino mandava que ele fosse comprar mantimentos na
venda de Dona Zeferina encontra um ebé no meio da estrada. Por
aquela regido morava uma “famosa feiticeira”, dessas que sabem
“‘matar em vinte e quatro horas” e que “traz o amado de volta em trés
dias”, era o que dizia dela Dona Maria de Tani, em conversas com a

mae do menino, nas tardes ociosas de domingo.
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A venda de Dona Zeferina distava uns trés ou quatro quildometros
do Sitio Bahia. Era uma casa de secos e molhados em que “se vendia
de tudo”. A mae do menino tinha feito amizade com a velha senhora e
passou a comprar flado na quitanda, que pagava pontualmente nos fins
de semana, depois que seu Antdnio, gerente do Sitio, pagava as diarias
dos trabalhadores, no fim da tarde das sextas-feiras. O menino ficou
encarregado de comprar os mantimentos e de ir efetuar o pagamento,
nos sabados pela manha ou ainda na sexta-feira, se fizesse tempo bom
ou se nao tivesse outros afazeres urgentes. Para chegar até a venda, o
menino subia a ladeira da variante do sitio, tomava a estrada de chao a
sua direita, em direcdo a Matinha do Orobd. Na estrada costumava subir
uma poeira vermelha, sempre que passavam as marinetes de seu
Cheba ou de seu Querdnio, unicos veiculos automotivos a transitarem
por aguelas bandas, além do Ford F4000 do Sitio Bahia . Nessas idas e
vindas para a venda de Dona Zeferina, o0 menino se lembrava das
historias apavorantes que escutava: o chupa cabra que estava a atacar
as pessoas ou a combi preta que pegava criancas, ou ainda outras
fantasticas histérias, abundantes no imaginario popular. Para piorar
ainda a situacdo, o menino de quando em vez encontrava ebds, novos
ou velhos, com velas acesas ou apagadas, na beira do caminho ou nas
encruzilhadas, embaixo dos cachos de coquinhos de piacava.

Em uma manha de setembro o menino caminhava para a escola
pela mesma estrada que dava na venda de Dona Zeferina, mas virou a
esquerda na primeira esquina, logo depois dos limites do Sitio Bahia.
Toda aquela regiao, inclusive a estrada, estava no meio de uma imensa
mata de piacaveiras. As estradas, por isso mesmo, separadas da mata
por cercas de grandes estacas e arames farpados, eram escuras, frias e
barulhentas, pelos ventos fortes que sopravam e balancavam as talas

das piacaveiras. Na imaginacdo do menino, aquele era um tipico cenario
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de horror. Assim que virou a esquina, 0 menino deparou com um grande
despacho, desses que pareciam feitos “para matar em vinte e quatro
horas”, bem a sua frente, a separa-lo do restante do caminho que
chegava a casa da professora. O que poderia fazer, sozinho naquela rsgina |
situacdo? As velas ainda estavam acesas e grandes, demonstrando que -

0 ebd tinha sido colocado ali ha poucos minutos e que talvez a “famosa
feiticeira” ainda estivesse por perto. Tal foi a sensagdo de pavor que
tomou conta do menino que ele resolveu ir para a escola pelo caminho

de baixo, muito mais longe e perigoso que o da mata das piacaveiras, ja

gue teria que andar alguns quildmetros a mais e atravessar o pasto onde

bois bravos e vacas paridas davam carreiras nos desavisados.

4 Leitura a sombra das laranjeiras

Nem sé de historias sordidas ou de terror marcaram a morada da
familia no Sitio Bahia, naquele ano de 1982. Acostumados que estavam
com a fome cotidiana, encontraram naquele lugar outras possibilidades
de alimentac&do. Pela manha, em vez da costumeira farofa, de peixe
seco, de carne frita ou o escaldado de caranguejo, quando tinham em
casa, na época das andadas, a familia se adaptou a outros sabores. No
sitio a familia podia plantar batatas doces, de raizes grandes e folhas
frondosas, ao lado da casa ou perto das plantacdes de pimenta do reino.
Ali também encontravam em abundancia mamdes de muitas espécies,
laranja pera, de umbigo, laranja lima, laranja ponca e tangerina, além de
outras frutas mais raras, nem sempre autorizadas para os colonos, mas
possiveis de serem colhidas, sobretudo as das proximidades das casas.
A mée plantava, no quintal, sementes de quiabo, jil6 e hortalicas, que
tanto serviam para o consumo da familia como para serem vendidos na

feira da cidade, aos sabados. A renda da fazenda girava em torno do
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cultivo dos caros produtos da regiao: cacau, pimenta do reino, cravo da
india e guarana, por isso o dono do Sitio ndo se importava muito com as
frutas abundantes e nem com as plantagcdes dos colonos. Sob esse
ponto de vista alimentar, o ano no sitio passou a ser uma época de
relativa fartura. Por outro lado, a féria da mae e da menina mais velha,
que trabalham a diaria, no eito, mal dava para a compra das outras
necessidades da familia. Retirada a soma da quitanda de Dona Zeferina,
do feijdo e da carne seca comprados na Cesta do Povo, guardado o
dinheiro da farinha de mandioca, o restante ia para o porquinho, a fim de
gue a mae pudesse pagar a escola do menino no fim do més.

Como a familia chegou ao Sitio no més de abril, as matriculas na
Unica escola da regido ja tinham sido encerradas. Era uma escola
multisseriada, sob a responsabilidade da professora Zenilda. A escola
era um casebre de barro, coberto de palha, portas e janelas sem
protecdo. Em uma das paredes estava pendurado um quadro verde,
onde a professora ensinava as licbes. Naquele ano de 1982
pouquissimos alunos estavam matriculados, ocupando somente o turno
vespertino. Havia o grupo da segunda série, com dois alunos, trés na
terceira série, um grupo mais avancado, de quatro alunos, na quarta
série. Entre os ultimos estava a irma da professora, que ja tomava a
licdo, a0 mesmo tempo em que estudava, ao grupo do segundo ano.
Procurada pela méae do menino tdo logo chegaram ao Sitio, a professora
Zenilda informou que n&o poderia aceitar mais nenhum aluno,
principalmente da primeira série, porque a relacao dos discentes ja tinha
seguido para a Prefeitura, desde o més de marco. Quando percebeu
gue a professora ndo podia aceita-lo, o menino chorou convulsivamente.
Muito ele relutou em deixar a escola Jodo Antunes, na Rua do
Tamarineiro, quando a mée resolveu que mudariam para o Sitio Bahia.

Finalmente ele estava estudando, como sempre desejara. Desde 0s sete
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anos ele tinha por obrigacédo cuidar dos irméos menores para que sua
mae, irmao e irma mais velhos pudessem trabalhar. Por isso, 0 menino
s6 passou a frequentar a escola naquele inicio de ano de 1982, quando
completaria a idade de onze anos. Desde muito cedo o menino tinha
resolvido que seria professor. Mesmo sem saber ler, brincava com seus
irmaos de “fazer dever” porque a sua mae ja tinha sido professora leiga,
do MOBRAL. A senhora lia com desenvoltura e ensinava 0s meninos,
desde pequenos e quanto tinha tempo, as licdes do ABC, livrinhos finos
gue adquiria nas papelarias da cidade.

Condoida pela vontade expressa do menino e ainda pela
insisténcia da méae, a professora resolveu aceitar 0 menino, mas no
turno oposto, pela manha. Como néo receberia mais nada da Prefeitura
por esse servico extra, a mée aceitou paga-la em particular, a fim de que
0 menino nao ficasse sem estudar. Foi assim que, mesmo na pobreza, o
menino se viu estudando com uma professora dedicada somente a ele,
ano em que ndo s aprendeu ler e a escrever com relativa facilidade,
mas se tornou também o melhor aluno da professora, conforme ela nao
cansava de elogiar. Ao fim do ano letivo o menino lia até melhor do que
os alunos da quarta série, gracas a sua boa memoria, privilegiada por
guardar de cor, linha por linha, os textos que lia.

O sacrificio da méde em pagar a escola para o menino tinha uma
explicagcdo. Enquanto moravam na cidade, algumas vezes a mae levou o
menino para ajuda-la a catar sururu, a pegar aratu e siri e a pescar
camardo no mangue de onde tirava o sustento da familia. Mas, o menino
nao parecia levar jeito para aquele tipo de servico. Tinha medo de meter
a mao nas sapatas que se formavam entre as raizes dos manguezais e
a lama, para tirar o sururu. Cortava-se muito com 0s cascos de ostras e
nunca mesmo, por nenhum milagre, conseguiu pegar um aratu, que

fugiam dele, rapidos e ladinos, para os galhos mais altos dos
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manguezais. Além disso, 0 menino chorava e reclamava muito das
picadas dos mosquitos e das mutucas, que se juntavam, em nebulosa,
para chuparem o sangue doce do menino novo. A mae, paciente e boa,
colocava plastico no chdo a beira do rio que se encontrava com o
manguezal e deixa 0 menino brincando com graucas, enquanto ela ia
atras dos mariscos. Passava querosene misturado a azeite de dendé no
corpo, na cabeca e no rosto do menino, a fim de que os insetos nao o
perturbassem. Outras vezes, a mae levava o menino para colher e
plantar aipim na vargem ao fim da rua, depois do riacho onde a mae
costumava lavar as roupas da familia. Para roca o0 menino também néao
levava jeito. Sempre enfiava na terra o lado errado das manaibas e a
mae tinha que replantar tudo, desperdicando tempo e energia. Nao
conseguia, também, arrancar as raizes inteiras. Os pedacos de aipim
ficavam pela terra, prejuizo certo se as raizes tivessem que ser
vendidas.

Certa vez, por ter confundido mandioca brava com aipim,
colocando em risco a vida dos familiares, a mae chamou o0 menino para
conversar. Se nao tinha jeito para o mangue e nao sabia trabalhar na
roca, 0 que faria, entdo, da vida? O menino respondeu, prontamente,
gue queria ser professor. Achava bonito ir para a escola, como as filhas
de Dona Lourdes e os filhos de Dona Matilde. J& tinha dez anos de
idade e ainda ndo sabia ler. J4 sabia de cor o ABC, mas ainda néao
juntava as palavras. Achava bonito ser professor, como o filho de seu
Antonio da Venda, que tinha se formado no ano passado. A mae
prometeu, entdo, que “no ano que vem” ele iria para a escola. Era
setembro ou outubro. O ano seguinte seria justamente 1982. Logo no
inicio do ano a mae o matriculou na primeira série na Escola Municipal
Jodo Antunes, h& poucos quarteirbes do casebre onde moravam, logo
na entrada da Rua do Tamarineiro. As dificeis condi¢cdes de trabalho

Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 10 + Jul.-Dez. (2017) « ISSN 1980-4571

Pagina |
171



@ng;m Fntrefaces+ V. 1+ N° 10 « Jul.-Dez. (2017) » ISSN 1980-4571

naguele inicio de ano, sobretudo porque agora a mae nao tinha mais
com quem deixar 0S meninos mais novos, levaram-na a decisdo de
mudarem para o Sitio Bahia. O menino relutou em deixar a escola, mas
acedeu, por fim, pela solene promessa da méae de que la ele continuaria
estudando. Ela havia se inteirado da existéncia de uma escola primaria
perto do Sitio.

Dessa forma, morando no Sitio Bahia, a mée se acostumou com
as ideias firmes do menino de que ele estudaria para ser professor.
Talvez por isso, todos os sabados a mae seguia para a cidade.
Acordava ainda na madrugada, punha na cabeca um cesto cheio de
coentro, couve e alface, hortalicas que plantava no funda da casa, e
seguia, a pé, para a feira da cidade. Andava por mais de duas horas.
Em torno das sete da manhéa ja estava vendendo as hortalicas. Depois,
comprava os mantimentos na Cesta do Povo. No inicio da tarde tomava
a marinete de seu Cheba, de volta ao Sitio Bahia. As criancas ouviam a
buzina da marinete e corriam, euforicas, para o portdo do Sitio. Sabiam
gue a mae estava chegando. Certamente ela traria, como toda semana,
as balas de horteld e os livrinhos de cordel, de que tanto gostavam. Ao
chegar a casa a mae acomodava as criancas sob as laranjeiras.
Viajariam pelos mundos fantasticos dos cordéis: O Pavao Misterioso, A
Princesa da Pedra Fina, Lampidao e Maria Bonita, O Preguicoso e a
Banana. Era o gosto pela leitura que se formava ali, embaixo das

laranjeiras, a sombra da literatura.
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