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HAWTHORNE, Nathanael. Twice-told tales. Boston: James Munroe & Co., 1842, 2 vol.1%

Primeira resenha de Edgar Allan Poe sobre Twice-told tales, de Nathanael Hawthorne!?!

Sempre consideramos que o conto (usamos esta palavra em sua forma popularmente
aceita) fornecesse a melhor oportunidade em prosa para a demonstracdo do talento em seu
mais alto grau. Possui vantagens peculiares sobre o romance. E, obviamente, uma area muito
mais refinada que o ensaio. Chega a ter pontos de superioridade sobre a poesia. Um acidente
privou-nos, neste més, de nosso costumeiro espaco de resenha, 0 que matou no nascedouro
um desejo ha muito acalentado — o de tratar deste assunto em detalhes, tomando os volumes
do senhor Hawthorne como tema. Em maio, tentaremos levar a cabo a nossa intengdo. Neste
momento, somos forcados a ser breves.

Com raras exce¢des — como no caso de Tales of a traveller, do senhor Irving, e de
algumas outras obras do mesmo molde — ndo temos tido contos norte-americanos de elevado
mérito. N&o temos tido composic¢Bes habilidosas — nada que pudesse ser considerado obra de
arte. De bobagens que foram chamadas de conto ja tivemos mais do que o suficiente. Temos
tido uma superabundancia de efusdes do tipo “Rosa-Matilda” — papéis de borda dourada,
todos couleur-de-rose. Uma pletora de melodramatismos forcados e sem quaisquer sutilezas,
um excesso nauseante de miniaturas vulgares copiadas da vida cotidiana, muito parecidas com
os arenques holandeses e queijos em decomposi¢do de Van Tyssel, mas com metade do seu
valor — sobretudo isso, eheu jam satis!

Os trabalhos do senhor Hawthorne parecem estar com o titulo errado por dois motivos.
Primeiramente, ndo deveriam ter sido chamados de Twice-told tales — pois este é um titulo
que ndo suporta a repeticdo. Se na primeira edi¢cdo completa foram contados duas vezes, €
claro que agora sdo contados trés vezes'??, Que possamos viver para ouvi-los sendo contados

cem vezes! Em segundo lugar, estas composi¢des ndo sdo de maneira alguma todas “contos”.

120 Nao foi possivel confirmar o nimero exato de paginas desta segunda edicdo da obra, a primeira, com apenas
um volume havia sido publicada em 1837, pela American Stationers Co., reunindo dezoito contos e contando
334 péaginas. Nesta edi¢do de 1842, dividida em dois volumes, foram acrescentados vinte e um contos.

121 Abril de 1842, Graham’s Magazine.

122 Poe faz um trocadilho: “now they are thrice-told”.
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A maioria sdo ensaios propriamente ditos. O autor teria sido mais sabio se tivesse modificado
o titulo, para que fizesse referéncia a tudo o que compreende. Isto poderia ter sido facilmente
arranjado.

Sejam quais forem, no entanto, os erros de titulo com os quais recebemos este livro,
ele € muito bem-vindo. N&o temos visto uma composi¢do sequer em prosa escrita por um
norte-americano que possa ser comparada com alguns desses artigos, tanto com os de maior
mérito quanto com os de menor, a0 mesmo tempo que ndo h& um trabalho sequer que se
desonre diante do melhor dos ensaistas britanicos.

“The Rill from the Town Pump” que, devido a natureza ad captandum de seu titulo,
tem atraido mais atencdo do publico do que qualquer outra composicdo do senhor Hawthorne,
é talvez aquela que possui menor valor. Entre os melhores, podemos brevemente mencionar
“The Hollow of the Three Hills”, “The Minister's Black Veil”, “Wakefield”, “Mr.
Higginbotham’s Catastrophe”, “Fancy’s Showbox”, “Dr. Heidegger's Experiment”, “David
Swan”, “The Wedding Knell” e “The White Old Maid”. E extraordinario que todos estes, com
excecao de um, facam parte do primeiro volume. O estilo do senhor Hawthorne é de uma
pureza singular. Seu tom € particularmente impressionante — selvagem, tristonho, pensativo, e
em completa harmonia com seus temas. S6 podemos nos opor ao fato de haver diversidade
insuficiente nestes mesmos temas, ou melhor, em seu carater. Sua originalidade, tanto em
relacdo aos episddios quanto a reflexdo, é extraordinaria. Esta caracteristica por si sé lhe
asseguraria nosso mais caloroso respeito e louvor. Aqui, falamos principalmente dos contos.
Os ensaios ndo sdo tdo marcadamente originais. No conjunto, podemos vé-lo como um dos
poucos homens inquestionavelmente geniais que nosso pais ja produziu. Deste modo, sera
nosso grande prazer homenagea-lo. Para que ndo pareca que o estamos homenageando mais
do que merece com essa resenha superficial e sem maiores demonstracdes, adiaremos

qualquer comentario adicional para uma oportunidade mais favoravel.
Segunda resenha de Edgar Allan Poe sobre Twice-told tales, de Nathanael Hawthorne'??
Fizemos alguns comentarios apressados a respeito do senhor Hawthorne em nosso

altimo ndmero. Tinhamos o objetivo de falar com mais profundidade neste, mas ainda

estamos com pouco espaco. Precisamos, necessariamente, discorrer sobre seus dois volumes

123 Maio de 1842, Graham’s Magazine.
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com brevidade e mais aleatoriamente do que mereceriam pelo seu valor. O livro professa
ser uma colecdo de tales, mas, em dois aspectos, esta classificacdo € equivoca. Esses trabalhos
ja estdo em sua terceira republicacdo. Logo, estdo sendo contados pela terceira vez. Além do
mais, eles ndo séo de maneira alguma todos contos, seja na forma comum ou no entendimento
legitimo do termo. Muitos sdo puros ensaios, como por exemplo, “Sights from a

29

steeple”,”Sunday at home”, “Little Annie’s ramble”, “A rill from the town-pump”, “The toll-

gatherer’s day”, “The haunted mind”, “The sister years”, “Snow-flakes”, “Night sketches” e
“Foot-prints on the sea-shore”. Mencionamos esses problemas brevemente, por conta de suas
discrepancias com a notavel precisdo e acabamento que distinguem o restante do corpo do
trabalho.

Em relacdo aos Ensaios mencionados h& pouco, precisamos contentar-nos em falar
deles brevemente. Cada um, e o grupo todo, é belo, sem a caracteristica de refinamento e
adequacdo, tdo visiveis nos contos propriamente ditos. Um pintor imediatamente observaria
essa caracteristica principal, ou predominante, e a designaria de repouso. Ndo ha ai tentativa
de fazer efeito. Tudo é quieto, contemplativo, ténue. Mesmo assim, esse repouso pode existir
simultaneamente com um alto grau de originalidade de pensamento, e isto o senhor
Hawthorne tem demonstrado. A cada momento deparamo-nos com combinagfes inusitadas.
E, no entanto, estas combinacdes nunca excedem os limites da quietude. Somos acalmados a
medida que lemos. E, assim, ficamos calmamente surpresos de que ideias aparentemente tdo
6bvias nunca tenham passado pelas nossas cabecas, ou nunca nos tenham sido apresentadas
antes. Nesse aspecto, nosso autor diferencia-se significativamente de Lamb, Hunt ou Hazlitt,
gue, com sua maneira e expressao originalmente vivida, possuem em menor grau do que em
geral se supfe a verdadeira novidade de pensamento, e cuja originalidade, na melhor das
hip6teses, possui uma qualidade pitoresca, inquieta e superficial, repleta de efeitos
surpreendentes e pouco naturais que induzem a linhas de reflexdo que ndo levam a nenhum
resultado satisfatorio. Os ensaios de Hawthorne parecem-se aos ensaios do mesmo tipo de
Irving, com mais originalidade e menor acabamento, mas, quando comparados com The
espectator, possuem uma vasta superioridade sobre eles, e em todos os aspectos. O senhor
Irving e o senhor Hawthorne tém em comum aquela maneira tranquila e calma que decidimos
chamar de repouso. Porém, no caso dos dois primeiros ensaios mencionados, este repouso é
obtido mais pela auséncia de combinagfes inusitadas, ou de originalidade, do que de outra
forma, e consiste principalmente na expressdo calma, quieta e sem ostentacdo dos
pensamentos comuns de um ndo-ambicioso e ndo-adulterado anglo-saxdo. Neles, com grande
esforgco, somos obrigados a admitir a auséncia de tudo. Nos ensaios que estdo agora diante de
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nos, a auséncia de esforco € 6bvia demais para equivocar-se, e uma forte corrente subterranea
de sugestdo corre continuamente sob o fluxo superior da tese tranquila. Em resumo, as
efusdes do senhor Hawthorne séo o produto de um intelecto verdadeiramente imaginativo,
comedido e, até, reprimido por meticulosidade de gosto, por melancolia constitucional e por
indoléncia.

No entanto, € sobre seus contos que, principalmente, desejamos falar. O conto oferece,
em nossa opinido, o melhor campo para o exercicio do mais nobre talento. Se nos pedissem
para dizer de que forma o mais alto génio pode ser empregado do modo mais vantajoso para a
melhor exibicéo de seu préprio poder, responderiamos sem hesitar que na composi¢do de um
poema rimado que ndo excedesse em extensdo o que pudesse ser lido em uma hora. Somente
dentro desse limite pode existir a verdadeira poesia da mais alta categoria. E necessario
apenas dizer a respeito disso que em quase todas as categorias de composi¢cdo a unidade de
efeito ou de impressdo € um ponto da maior importancia. Aléem do mais, esta claro que esta
unidade ndo pode ser totalmente preservada em producdes cuja leitura ndo possa ser feita de
uma assentada. Podemos continuar a leitura de uma composicdo em prosa, pela propria
natureza da prosa, por muito mais tempo do que podemos persistir, com bom propdsito, na
leitura atenta de um poema. Esse Ultimo, se realmente satisfizer as exigéncias do sentimento
poeético, induz a uma exaltacdo d"alma que ndo pode ser suportada por longo tempo. Todas as
emoc0es elevadas sdo necessariamente transitorias. Assim, um poema longo é um paradoxo.
E sem unidade de impresséo, os efeitos mais profundos ndo podem realizar-se. Os poemas
épicos foram o fruto de um sentido imperfeito de Arte e seu predominio ndo mais existe. Um
poema curto demais pode produzir uma impressdo viva, mas jamais esta sera intensa ou
duradoura. Sem uma certa continuidade de esfor¢o, sem uma certa duragdo ou repeticéo, a
alma nunca é profundamente tocada. E preciso a queda d"agua sobre a rocha. De Béranger
tem produzido coisas brilhantes, pungentes, que movem o espirito, mas como todos 0s corpos
volumosos, carecem de momentum, e deixam de satisfazer o Sentimento Poético. Brilham e
excitam, mas, por falta de continuidade, deixam de impressionar profundamente. A brevidade
excessiva degenera em epigramatismo, mas o0 pecado da extensdo excessiva € ainda mais
imperdoavel. In medio tutissimus ibis.

Se nos pedissem para designar a classe de composicao que, ao lado do poema, pudesse
melhor satisfazer as exigéncias de grande genialidade, que pudesse oferecer a esta 0 mais
vantajoso campo para 0 seu exercicio, deveriamos falar sem hesitacdo do conto em prosa,
como o senhor Hawthorne tem aqui demonstrado. Referimo-nos a narrativa em prosa curta,

que exige de meia hora até uma ou duas horas de leitura atenta. O romance comum tem suas
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objecOes, devido a sua extensdo, pelos motivos ja citados em destaque. Como ndo pode ser
lido numa assentada, perde, é claro, a imensa forca derivada da totalidade. Os interesses do
mundo que intervém durante as pausas da leitura modificam, desviam, anulam, em maior ou
menor grau, as impressdes do livro. Porém, a simples detencdo da leitura por si sO seria
suficiente para destruir a verdadeira unidade. No conto breve, no entanto, o autor pode levar a
cabo a totalidade de sua intencdo, seja ela qual for. Durante a hora de leitura, a alma do leitor
esta nas maos do escritor. N&o ha influéncias externas ou extrinsecas, produzidas pelo cansago
ou pela interrupcgéo.

Um artista literario habilidoso constroi um conto. Se é sabio, ndo amolda os
pensamentos para acomodar os incidentes, mas, depois de conceber com cuidado deliberado a
elaboracéo de um certo efeito Unico e singular, cria os incidentes, combinando os eventos de
modo que possam melhor ajudé-lo a estabelecer o efeito anteriormente concebido. Se a
primeira frase ndo se direcionou para esse efeito, ele fracassa ja no primeiro passo. Em toda a
composicao nao deve haver sequer uma palavra escrita cuja tendéncia, direta ou indireta, ndo
leve aquele Unico plano preé-estabelecido. Com tal cuidado e habilidade, através desses meios,
um quadro por fim seré pintado e deixara na mente de quem o contemplar um senso de plena
satisfacdo. A ideia do conto apresentou-se imaculada, visto que nao foi perturbada por nada.
Este ¢ um fim a que o romance ndo pode atingir. A brevidade excessiva é censuravel tanto no
conto quanto no poema, mas a excessiva extensao deve ser ainda mais evitada.

Dissemos que o0 conto tem um ponto de superioridade até em relagdo ao poema. De
fato, enquanto o ritmo deste Gltimo é um auxilio essencial no desenvolvimento da ideia mais
elevada do poema — a da Beleza —, as artificialidades do ritmo sdo uma barreira intransponivel
ao desenvolvimento de todos os pontos de pensamento ou expressao que tém sua base na
Verdade. Porém, a Verdade é, frequentemente, e em grande parte, o objetivo do conto. Alguns
dos melhores contos sdo contos de raciocinio. Assim, o campo desse tipo de composicao, se
ndo € uma regido tdo elevada na montanha da Mente, € uma meseta de muito maior extensdo
do que o dominio do mero poema. Seus produtos nunca sao tdo ricos, mas sdo infinitamente
mais numerosos e mais apreciados pela massa da humanidade. Em resumo, o escritor do conto
em prosa pode levar seu tema a uma vasta variedade de modos ou inflexdes de pensamento e
expressdo (o de raciocinio, por exemplo, o sarcastico, 0 humoristico), que ndo s6 sdo
antagbnicos a natureza do poema, mas absolutamente proibidos por forca de um de seus
elementos secundarios indispensaveis. Falamos, é claro, do ritmo. Pode ser acrescentado aqui,
entre parénteses, que o autor que quer atingir o meramente belo num conto em prosa est4

trabalhando com grande desvantagem, ja que a Beleza pode ser melhor elaborada num poema.

Revista Entrefaces+ V. 8 + N°20 « Abr.-Jun. (2020)  ISSN 2596-2817

Pagina |
304



Revista Entrefaces+ V. 8 «N° 20 + Abr.-Jun. (2020) » ISSN 2596-2817

O que néo é verdade quanto ao terror, ou a paixdo, ou ao horror, ou a uma miriade de outros
elementos. Veremos aqui como as criticas costumeiras contra os contos de efeito séo
extremamente preconceituosas. Encontram-se nos primeiros nimeros da Blackwood muitos
exemplos desses tipos de contos. As impressdes produzidas foram elaboradas numa esfera
legitima de acdo e constituiram-se de um interesse as vezes exagerado mas legitimo. Eram
saboreadas por todo homem de génio, apesar de haver muitos génios que as condenavam sem
fundamento justo. O verdadeiro critico exige apenas que o plano intencionado seja
exemplarmente cumprido, através dos meios mais eficientes.

Temos poucos contos americanos de real valor — podemos dizer, na verdade, que nao
temos nenhum, com a excecdo de The tales of a traveller, de Washington Irving, e agora esses
Twice-told tales, do senhor Hawthorne. Alguns trabalhos do senhor John Neal abundam em
vigor e originalidade, mas, em geral, suas composicOes sdo excessivamente difusas,
extravagantes e indicam um sentimento imperfeito em relacdo a Arte. De vez em quando,
encontram-se em nossos periodicos artigos que podem ser vantajosamente comparados aos
melhores exemplares das revistas britanicas. Mas, geralmente, estamos muito atras de nossos
progenitores nesse departamento da literatura.

Podemos dizer, enfaticamente, em relacdo aos contos do senhor Hawthorne, que
pertencem a regido mais elevada da Arte, uma Arte subordinada a um génio de uma ordem
muito nobre. Tinhamos suposto, e cremos que com razdo, que ele houvesse sido levado para
sua posicdo atual por uma daquelas panelinhas insolentes que acossam nossa literatura, e
cujas pretensdes temos a obrigacdo de expor quanto mais cedo melhor, mas, felizmente,
estdvamos errados. Conhecemos poucas composi¢cGes que podem ser tdo sinceramente
recomendadas pelo critico como Twice-told-tales. Como americanos, orgulhamo-nos desse
livro.

A marca distintiva do Sr. Hawthorne é a invencdo, a criacdo, a imaginacdo, a
originalidade, caracteristicas que, na literatura de ficcdo, certamente valem por todo o resto.
Contudo, a natureza da originalidade, no que diz respeito as suas manifestacbes em contos, é
muito mal compreendida. A mente inventiva ou original mostra-se tdo frequentemente na
inovagdo de tom quanto na inovagdo de assunto. O senhor Hawthorne é original em todos
esses aspectos.

Seria bastante dificil designar qual o melhor conto do conjunto. Repetimos que, sem
nenhuma excec¢do, sao belos. “Wakefield” ¢ extraordinario, pela habilidade com que uma
ideia antiga — um incidente bem conhecido — é elaborada ou discutida. Um homem cheio de

caprichos propde-se a abandonar a esposa e a morar incognito, por vinte anos, nas imediacgoes

Revista Entrefaces+ V. 8 + N°20 « Abr.-Jun. (2020)  ISSN 2596-2817

Pagina |
305



Revista Entrefaces+ V. 8 «N° 20 + Abr.-Jun. (2020) » ISSN 2596-2817

de sua prépria casa. Um incidente deste tipo de fato ocorreu em Londres. A forca do conto do
Sr. Hawthorne esta na analise dos motivos que devem ou podem ter impelido o marido a
tamanha loucura, em primeiro lugar. E com as possiveis causas de sua persisténcia, em
segundo. Sobre esta tese um quadro de singular forca foi construido.

“The Wedding Knell” estd repleto da mais audaciosa imaginagdo, uma imaginagao
completamente controlada pelo bom gosto. O critico mais capcioso jamais poderia encontrar
uma falha nesta produgéo.

“The Minister’s Black Veil” é uma composi¢do magistral, cujo Unico defeito é que,

para 0 vulgo, sua habilidade soberba sera como o caviare®*

. Ver-se-4 que o sentido ébvio
sufoca o que esta insinuado, supor-se-a que a moral posta na voz do pastor moribundo carrega
o real valor da narrativa. S6 as mentes que simpatizam com o0 autor serdo capazes de perceber
o crime de coloragdo negra que foi cometido (fazendo referéncia a “jovem senhora”).

“Mr. Higginbotham’s Catastrophe” ¢ vividamente original e manejado com muita
destreza.

“Dr. Heidegger's Experiment” é muito bem imaginado e executado com habilidade
acima da média. O autor vive em cada uma de suas linhas.

“The White Old Maid” ¢ questionavel, em fun¢ao de seu misticismo, ainda mais do
que “The Minister’s Black Veil”. Mesmo entre os leitores mais atentos e analiticos havera
aqueles que terdo dificuldade em compreender seu completo valor.

Citariamos “The Hollow of the Three Hills” por inteiro, se tivéssemos espago, ndo por
demonstrar maior talento do que qualquer um dos outros trabalhos, mas como exemplo da
habilidade peculiar do autor. O assunto é comum. Uma bruxa submete a Distancia e o Passado
a contemplacdo de uma pessoa chorando. Tem sido costumeiro, nestes casos, a descri¢do de
um espelho em que as imagens do ser ausente aparecem, ou uma nuvem de fumaca se levanta
e, assim, gradualmente, as figuras se revelam. O senhor Hawthorne enfatizou
maravilhosamente seu efeito ao fazer com que o ouvido, em lugar do olho, fosse 0 meio pelo
qual a fantasia € mostrada. A cabeca do enlutado esta envolta no manto da bruxa e, entre suas
dobras maégicas, surgem sons que possuem uma inteligéncia autossuficiente. Em todo este
texto o artista revela-se também notavelmente, tanto em valores positivos quanto negativos.
N&o so tudo que deve ser feito é feito, mas (0 que é um objetivo que se alcangca com mais
dificuldade), ndo ha nada feito que ndo devesse ter sido feito. Cada palavra diz e ndo ha uma

palavra que ndo diga.

124 Em italiano, no original, Caviar.
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Em “Howe’s Masquerade” observamos algo que parece plagio, mas que pode ser uma
coincidéncia de pensamento muito lisonjeira. Citamos a passagem em questao.

“Com um rubor escuro de colera estampado em sua face, eles viram o general puxar
sua espada e avangar ao encontro da figura de manto antes mesmo desta Gltima ter dado um
passo no solo.”

“Patife, descubra-se”, ele gritou, “daqui vocé ndo passa!”

“A figura, sem se desviar um milimetro da espada que estava apontada para o seu
peito, parou solenemente e baixou o capuz do manto de seu rosto, mas néo o suficiente ainda
para que os espectadores pudessem vislumbra-lo. Mas Sir William Howe ja havia visto o
bastante. A austeridade de sua expressdo deu lugar a um olhar de surpresa desatinada, talvez
de horror, a medida que recuou Varios passos, e deixou sua espada cair no chao”. (Ver
volume 2, pégina 20).

A ideia aqui é que a figura de manto é o fantasma ou reduplicacdo de Sir William
Howe. Em um texto chamado “William Wilson”, um dos Tales of the grotesque and
arabesque, tivemos ndo somente a mesma ideia, mas a mesma ideia foi apresentada de forma
semelhante em vérios aspectos. Citamos dois paragrafos que nossos leitores podem comparar
ao que ja foi apresentado. Colocamos em itdlico, abaixo, 0s pontos particulares de
semelhanca.

“O breve momento em que desviei 0os olhos havia sido o suficiente para produzir,
aparentemente, uma mudanca material no arranjo da ponta mais distante do saldo. Um espelho
grande, pareceu-me, estava agora onde antes ndo se podia perceber nenhum: e a medida em
que dele me aproximei, num estado de extremo terror, minha propria imagem, mas com 0s
tracos palidos e cobertos de sangue, avangou num passo fraco e cambaleante a meu encontro.

“Assim pareceu, digo eu, mas ndo era de fato. Era Wilson que parou na minha frente
na agonia da dissolucdo. Ndo havia uma linha entre todos os tracos marcados e singulares
daquele rosto que ndo fossem exatamente 0s meus. Sua mascara e seu manto estavam onde
ele os havia jogado, no chdo”. (Ver volume 2, pagina 57).

Podemos observar aqui que ndo somente as duas ideias gerais séo idénticas, mas como
também existem varios pontos similares. Em ambos 0s casos, a figura que se vé € o fantasma
ou a duplicacdo daquele que a contempla. Em ambos 0s casos, a cena acontece num baile de
mascaras. Em ambos os casos, a figura veste um manto. Em ambos os casos, ha uma
discusséo, ou seja, hd uma troca aspera de palavras entre as partes. Em ambos 0s casos, a
pessoa que contempla esta enfurecida. Em ambos os casos, 0 manto e a espada caem no chéo.
A frase “Patife, descubra-se”, emitida pelo senhor Howe corresponde a passagem da pégina

Revista Entrefaces+ V. 8 + N°20 « Abr.-Jun. (2020)  ISSN 2596-2817

Pagina |
307



Revista Entrefaces+ V. 8 «N° 20 + Abr.-Jun. (2020) » ISSN 2596-2817

56 de “William Wilson™.

Dificilmente teriamos alguma palavra de objecdo a dizer a respeito desses contos.
Existe, talvez, um tom muito geral e predominante de melancolia e misticismo. Os assuntos
sdo insuficientemente variados. N&o ha versatilidade suficiente em evidéncia, o que
poderiamos muito bem esperar de um talento tdo poderoso quanto o do senhor Hawthorne.
Mas, além dessas excecdes triviais, ndo temos realmente nada a dizer. O estilo é a simples
pureza. A forca abunda. A mais alta imaginacéao brilha em cada pagina. O senhor Hawthorne é
um homem do mais alto grau de genialidade. S6 lamentamos que os limites de nossa revista
ndo nos permitam prestar-lhe a homenagem completa, que, em outras circunstancias,

prestariamos com o maior prazer.
Terceira resenha de Edgar Allan Poe sobre Twice-told tales, de Nathanael Hawthorne'®

No prefacio aos meus sketches de New York Literati, quando falava da ampla distin¢éo
entre a visdo do publico e a opinido privada a respeito de nossos autores, referi-me assim a
Nathanael Hawthorne: “Por exemplo, o Sr. Hawthorne, o autor de Twice-told tales, é
escassamente reconhecido pela imprensa ou pelo publico, e quando é lembrado, é lembrado
apenas com timidos aplausos. Agora, minha prépria opinido sobre ele, que ja chegou ao limite
de sua caminhada e que podera rapidamente vir a ser acusado de maneirismo, por tratar a
todos os assuntos num mesmo tom de cismador innuendo, embora nessa caminhada evidencie
um génio extraordinario, é que ele ndo tem rival na América ou em qualquer outro lugar.
Minha opinido nunca foi contestada por nenhum critico literario no pais. Essa opinido, no
entanto, foi verbal e ndo escrita, e referia-se ao fato, em primeiro lugar, de que o Sr.
Hawthorne é um homem pobre, e, em segundo, que ele ndo é um charlat&o.

A reputacdo do autor de Twice told-tales tem-se confinado, entretanto, até ha pouco
tempo, aos circulos literarios. Espero ndo estar equivocado ao cita-lo como um exemplo, par
excellance, em nosso pais, de homem de génio a quem se admira privadamente e a quem o
publico em geral desconhece. E verdade que nestes Gltimos dois anos um ou outro critico
sentiu-se animado por uma honrada indignacdo a expressar seu mais calido elogio. O Sr.
Weber, por exemplo, a quem ninguém supera em seu fino gosto por esse tipo de literatura que
o Sr. Hawthorne ilustra como ninguém, publicou, num recente nimero de The American

Review, um cordial e amplissimo tributo a seu talento; desde a aparicdo de Mosses from an

125 Novembro de 1847, em Godey’s Lady’s Book. Este trabalho de Poe engloba, também, o novo livro de contos
de Nathanael Hawthorne, Mosses from an old manse, editado por Wiley & Putnam, New York, 1846.
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old manse nédo lhe tem faltado criticas com um tom parecido em nossos mais importantes
periddicos. Recordo-me de poucas resenhas de obras de Hawthorne anteriores a Mosses.
Citarei uma, de Arcturus (dirigido por Mattews e Duyckink), de maio de 1841; outra, de The
American Monthly (cujos diretores eram Hoffman e Herbert), de marco de 1838; uma terceira,
no numero 96 de North American Review. Estas criticas, no entanto, parecem nao ter influido
muito no gosto popular — pelo menos se nossa ideia do dito gosto fundar-se no modo como os
diérios 0 expressam, ou na venda de livros de nosso autor. Nunca foi moda (até recentemente)
inclui-lo nas listas de nossos melhores autores. Os criticos diriam, nas suas colunas diérias,
em tais ocasides, “Ndo ha Irving, Cooper, Bryant, Paulding e — Smith?” Ou também: “Nao
temos Halleck e Dana, Longfellow — e Thompson?” Ou: “Néao haveriamos nos de assinalar,
triunfalmente, 0s nossos préprios Sprague, Willis, Channing, Bancroft, Prescott e — Jenkins?”
No entanto, estas incontestaveis enquetes jamais foram encerradas com o nome de
Hawthorne.

Ndo ha davida de que esta falta de apreciacdo por parte do publico nasce,
principalmente, das causas que assinalei — do fato do Sr. Hawthorne ndo ser nem um homem
rico nem um charlatdo —, mas sao insuficientes para explicar a questdo. Nao é pouco o que se
deve atribuir as idiossincrasias do préprio Sr. Hawthrone. Em certo sentido, e em grande
medida, destacar-se como homem singular representa uma originalidade, e ndo ha virtude
literaria maior que a originalidade. Mas esta, tdo auténtica quanto recomendavel, ndo implica
uma peculiaridade uniforme, mas sim continua, uma peculiaridade que nasca de um vigor da
fantasia sempre em acdo, e ainda melhor se nascer dessa forca imaginativa, sempre presente,
que déa seu préprio matiz e seu préprio carater a tudo o que toca, e especialmente, que sente o
impulso de tudo tocar.

Costuma-se dizer, irrefletidamente, que os escritores muito originais sempre falham
em popularidade — que tais e tais pessoas sdo demasiadamente originais para serem
compreendidas pelas massas. “Muito peculiares”, deveria ser a frase, “muito idiossincraticas”.
E, na verdade, a excitavel, indisciplinada e pueril mentalidade popular que mais agudamente
sente o que é original. E a critica dos conservadores, dos vulgares?®, dos cultivados velhos
clérigos da North American Review, e somente ela, que condena a originalidade. “N&o é muito
divinal” — disse Lord Coke — “ter um espirito feroz e salamandrino”. Como sua consciéncia
ndo Ihes permite mexer-se para nada, estes dignatarios tém um horror sagrado de serem

movidos. “Deem-nos quietude”, pedem encarecidamente. Abrindo a boca com as devidas

126 poe utilizou a palavra hackneys, que também significa “cavalo de sela, cavalo de tiro, carro de aluguel”. A
palavra é duplamente agressiva.
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precaugdes, suspiram a palavra “repouso”. E, por certo, ¢ a inica coisa que deveria permitir-
se-lhes gozar, que mais nédo fosse para seguir o principio cristdo de dar e receber.

A verdade é que se o Sr. Hawthorne fosse realmente original ndo deixaria de chegar a
sensibilidade do publico. Mas ocorre que ndo é, de modo algum, original. Os que assim o
qualificam querem dizer somente que ele difere, em tom e modo, e na eleicdo de temas, de
qualquer um de seus autores conhecidos — sendo evidente que tal conhecimento ndo se
estende ao alemé&o Tieck, que tem algumas obras com um tom absolutamente idéntico ao que
é habitual em Hawthorne. E claro que o elemento da originalidade consiste na novidade. O
elemento de que dispde o leitor para aprecia-lo é o seu sentido do novo. Tudo o que lhe da
uma emocao tdo novidadeira quanto agradavel parece-lhe original, e aquele escritor capaz de
Ihe proporcionar isso sera original. Numa palavra, a soma dessas emogdes leva-0 a
pronunciar-se sobre a originalidade do autor. Eu poderia observar aqui, contudo, que ha
claramente um ponto no qual até mesmo a novidade em si mesma cessaria de produzir a
legitima originalidade, se a julgamos, como poderiamos, pelo efeito pretendido: esse é o ponto
em que a novidade transforma-se em nada de novo, e o artista, para preservar a
originalidade, incorre em lugares-comuns. Parece-me que ninguém percebeu que, por
descuidar desse aspecto, Moore fracassou, relativamente, com seu Lalla Rookh. Poucos
leitores, e certamente poucos criticos, elogiaram esse poema por sua originalidade, pois, de
fato, o efeito que produz ndo é a originalidade. No entanto, nenhuma obra de igual volume
abunda em t&o felizes originalidades, individualmente consideradas. Sdo tdo excessivas que,
ao final, inibem toda capacidade do leitor de aprecia-las.

Uma vez bem compreendidos esses pontos, veremos que o critico (desconhecedor de
Tieck), que tiver lido apenas um conto ou sketch de Hawthorne, pode ser perdoado por
imagina-lo original, mas o tom, a maneira ou a eleicdo do tema que provoca nesse critico a
sensacdo do novo ndo deixard de provocar-lhe, a leitura de um segundo conto, ou de um
terceiro ou dos seguintes, uma impressdo absolutamente antagonica. Ao terminar um volume,
e mais especialmente ao terminar todos os volumes do autor, o critico abandonard a sua
primeira intencdo de qualifica-lo de “original” e contentar-Se-4 em chama-lo de “singular”.

Eu poderia, certamente, concordar com a vaga opinido de que ser original equivale a
ser impopular, sempre que meu conceito de originalidade fosse o que, para minha surpresa,
possuem muitos que tém o direito de ser chamados de criticos. O amor a meras palavras
levou-os a limitar a originalidade literaria a metafisica. Eles somente consideram originais em
literatura as combinacdes absolutamente novas de pensamento, de incidentes, etc. E evidente,

no entanto, que a Unica coisa merecedora de consideragdo é a novidade de efeito, e que se
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logra esse efeito, o prazer, ao final de toda composicéo ficcional antes evitando que buscando
a novidade absoluta da combinacdo. A originalidade, assim entendida, assalta e sobrecarrega
o intelecto, colocando indevidamente em acdo as faculdades que na boa literatura deveriamos
empregar em menor grau. E, assim entendida, ndo pode deixar de ser impopular para as
massas que, buscando entretenimento na literatura, sentem-se positivamente ofendidas com a
instrucdo. Mas a auténtica originalidade — auténtica em relacéo aos seus propositos — é aquela
que, ao fazer surgir as fantasias humanas, semiformadas, vacilantes e inexpressas, ao excitar
os impulsos mais delicados das paixdes do coragdo, ou ao dar a luz algum sentimento
universal, algum instinto em embrido, combina-se com o prazeroso efeito de uma novidade
aparente, um verdadeiro deleite egotistico. O leitor, no primeiro dos casos supostos (o da
novidade absoluta), fica excitado, mas, a0 mesmo tempo, sente-se perturbado, confundido, e,
em certo modo, doi-lhe sua propria falta de percepgdo, sua propria ignorancia, por nao ter
percebido, por si mesmo, a ideia. No segundo caso, seu prazer € duplo. Invade-o um deleite
intrinseco e extrinseco. Sente e goza intensamente a aparente novidade de pensamento. Goza-
a como realmente nova, como absolutamente original para o autor — e para si proprio. Imagina
que, dentre todos os homens, somente o autor e ele tinham pensado nisso. Juntos, eles a
criaram. Por isso, nasce um laco de simpatia entre os dois, simpatia que se irradia de todas as
paginas do livro.

H& um determinado tipo de composicdo que, com alguma dificuldade, cabe admitir
como de um grau inferior do que se tem denominado de autenticamente original. Quando
lemos tais obras, ndo dizemos a ndés mesmos, “como isso ¢ original!”, nem “eis aqui uma ideia
que ocorreu somente ao autor € a mim”, sendo que dizemos ‘“‘eis uma fantasia tdo evidente,
mas tdo encantadora!”, e também, ‘“eis aqui um pensamento que ndo sei se me ocorreu alguma
vez, mas que, sem duvida, ocorreu a todo o resto da humanidade”. Esse tipo de composicao
(que, todavia, pertence a uma ordem elevada) costuma-se qualificar de “natural”. Tem pouca
semelhanca exterior, mas grandes afinidades internas com o autenticamente original, a menos
que seja, como ja foi sugerido, de um grau inferior desse Gltimo. Entre os escritores de lingua
inglesa, seus melhores exemplos encontram-se em Addison, Irving e Hawthorne. A
“naturalidade”, que costuma ser descrita como seu trago mais distintivo, tem sido considerada
por alguns como apenas aparentemente facil, embora, na realidade, de dificilima obtencg&o.
Este critério deve ser recebido, sem ddvida, com certa reserva. O estilo natural é dificil
somente aqueles que jamais deveriam tenta-lo, isto é, para aqueles que ndo sdo naturais.
Nasce de se escrever com a consciéncia ou com o instinto de que o tom da composicéo deve

ser aquele que em qualquer ponto ou em qualquer tema seria sempre 0 tom da grande maioria
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da humanidade. O autor que, a0 modo dos americanos do Norte, limita-se a mostrar-se
tranquilo a todo momento, ndo €, na maioria dos casos, sendo tonto ou estdpido, e tem tanto
direito de considerar-se “simples” ou “natural” como o que poderia ter um cockney
almofadinha®?” ou a bela adormecida do museu de cera.

A “singularidade”, a uniformidade ¢ a monotonia de Hawthorne, em seu mero carater
de “singularidade” ¢ sem referéncia ao que seja a singularidade, bastariam para tirar-lhe
qualquer chance de apreciacdo popular. Mas € claro que ndo podemos assustar-nos com seu
fracasso neste terreno quando o vemos incorrer na monotonia no pior dos pontos possiveis,
nesse ponto que, por ser 0 mais distanciado da natureza, encontra-se também mais distante do
intelecto popular, de seu sentimento e de seu gosto. Refiro-me a corrente alegoérica que
envolve por completo a maioria de seus temas e que, em certa medida, interfere no
desenvolvimento direto de todos eles.

Pode-se aduzir pouco em defesa da alegoria, seja qual for seu emprego ou sua forma.
A alegoria apela, sobretudo, a fantasia, isto é, a nossa aptiddo para adaptar o real ao irreal —
para adaptar, em suma, elementos inadequados. A conexdo assim estabelecida é menos
inteligivel que a de “algo” com “nada”, e tem menos afinidade efetiva do que podem ter a
substancia e a sombra. A mais profunda emoc¢do que produz a mais feliz das alegorias,
enquanto alegoria, € somente uma vaga, muito vaga satisfacdo pelo esforco do escritor que
superou uma dificuldade, e que, a nosso ver, era preferivel que nem tivesse tentado superar. A
fal4cia da ideia de que a alegoria, em qualquer de seus modos, possa reforcar uma verdade —
que a metafora, por exemplo, tanto ilustra quanto embeleza um argumento —, pode ser
prontamente demonstrada. Sem muito trabalho, pode-se provar que a verdade é justamente o
contrario, mas estes sdo temas alheios a meu atual prop6sito. Uma coisa € clara: se, alguma
vez, uma alegoria obteve algum resultado, foi a custa da aniquilacdo da ficcdo. Ali, onde o
sentido alusivo corre através do sentido 6bvio, numa corrente subterrdnea muito profunda, de
modo que ndo interfira jamais com o fluxo superficial, a menos que assim o queiramos, e de
modo a ndo mostrar-se, a menos que a chamemos a superficie, somente ali a alegoria pode ser
consentida para 0 uso adequado na narrativa de ficcdo. Mesmo nas melhores circunstancias,
sempre interferird na unidade de efeito que, para o artista, vale por todas as alegorias do
mundo. Mas o que ela mais prejudica, e da maneira mais vital, é esse ponto de maxima

importancia para a ficcdo: a seriedade ou verossimilhanca. Que Pilgrim’s Progress seja um

1270 malandro seria um bom equivalente em portugués. Cortazar, numa tradugdo de grande beleza, mas de
pouco rigor cientifico, pois misturou, como se fossem uma s6 duas resenhas, preferiu traduzir por dandy de
arrabal. Mantive o sentido original porque a expressdo cockney exquisite trai 0 preconceito de Poe em relagdo
aos londrinos dos bairros pobres.
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livro ridiculamente superestimado, que deva sua aparente popularidade a esses acidentes da
literatura critica que os criticos compreendem de sobra, € uma questdo sobre a qual todas as
pessoas bem pensantes hao de estar de acordo, mas todos os prazeres derivados de sua leitura
advém diretamente da capacidade do leitor de esquecer seu verdadeiro propdsito, da
capacidade de livrar-se da alegoria — ou da sua incapacidade de compreendé-la. Undine, a
obra de De la Motte Fouqué, € o melhor e mais notavel exemplo de alegoria bem realizada,
com visdes sugestivas, acercando-se da verdade numa oposi¢do nada inoportuna e, portanto,
ndo desagradavel.

N&o obstante, as razdes evidentes que tém impedido a popularidade do Sr. Hawthorne
ndo bastam para condenéa-lo aos olhos dos poucos que pertencem propriamente aos livros, e,
aos quais os livros, talvez, ndo pertencam tdo propriamente. Estes poucos estimam um autor
ndo como o publico, que se baseia somente no que aquele faz, mas pela capacidade que ele
tem de fazer. Sob este ponto de vista, Hawthorne ocupa, entre os literatos da América do
Norte, uma posicdo muito parecida com a de Coleridge, na Inglaterra. Estes poucos a que
aludo, além disso, sofrem de certa deformacdo do gosto, que o longo estudo dos livros como
meros livros ndo deixa jamais de produzir, e ndo se acham em condicdes de perceber os erros
de um scholar como tais. A todo momento, esses cavalheiros mostram-se propensos a pensar
que € o publico que estd equivocado, antes de supor que um autor educado o esteja. Mas a
simples verdade é que todo escritor que se propfe a impressionar o publico estara sempre
enganado se ndo conseguir fazer o publico sofrer essa impressdo. Naturalmente, ndo cabe a
mim dizer em que medida o Sr. Hawthorne tem se dirigido ao publico, mas seus livros estdo
cheios de evidéncias internas de terem sido escritos para si mesmo e para seus amigos.

Tem havido, por longo tempo, um infundado e fatal preconceito literario que nossa
época tera a seu encargo aniquilar: a ideia de que o mero tamanho de uma obra deva pesar
consideravelmente em nosso exame de seus méritos. O mais mentecapto dos autores de
resenhas das revistas trimestrais ndo o sera a ponto de sustentar que no tamanho ou no volume
de um livro, abstratamente considerados, haja algo que possa despertar especialmente nossa
admiracdo. E certo que uma montanha, através da sensagio de magnitude fisica que provoca,
afeta-nos com um sentimento de sublimidade, mas ndo podemos admitir semelhante
influéncia na contemplacdo de um livro, nem que se trate de The Columbiad. As préprias
revistas trimestrais ndo admitiriam isso. No entanto, como devemos entender essa continua
conversa fiada sobre o “esfor¢o sustentado”? Admitindo-se que tdo sustentado esforco haja
criado uma epopeia, admitiremos o esforgo (se isso é coisa de se admirar), mas ndo a epopeia

em si por conta daquele. Em tempos vindouros, o bom senso insistird provavelmente em
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medir uma obra de arte pela sua finalidade, pela impressdo que provoca, antes que pelo tempo
que se levou a chegar a finalidade, ou pela extensao do “sustentado esfor¢co” necessario para
produzir tal impressdo. A verdade é que a perseveranca é uma coisa € 0 génio outra muito
distinta, embora todos os transcendentalistas do paganismo os confundam.

Numa critica sobre Simms, o Ultimo nimero de North American Review, repleto de
ideias desajeitadas, “honestamente confessa que tem uma pequena opinido sobre o mero
conto”. A honestidade da confissdo €, ndo em pequeno grau, garantida pelo fato de que essa
revista até agora nunca foi reconhecida por expressar publicamente uma opinido que néo
fosse mesmo muito pequena.

Para o exercicio do mais alto génio, o conto propicia 0 melhor campo para o
desenvolvimento do dominio completo da prosa. Se me pedissem para dizer em que area esse
génio poderia dispor de seus poderes com maiores vantagens, responderia sem hesitagao “que
numa composicao de um poema rimado que ndo precisasse de mais de uma hora para ser lido
com atenc¢do”. Somente dentro deste limite pode a nobre ordem da poesia existir. Ja discuti
esse topico noutros lugares e vou repetir aqui apenas que a frase “um longo poema” contém
um paradoxo. Um poema precisa excitar intensamente. O excitamento é sua provincia, é sua
essencialidade. Seu valor estd no raio de acdo de seu (elevado) excitamento. Mas toda a
excitacao é, por uma necessidade psiquica, transitoria. Isto ndo pode ser sustentado através de
um poema de grande extensdo. No decurso de uma hora de leitura, no maximo, a excitagao
esmorece, falha. Um poema, de fato, ndo pode ser mais longo que isto. Embora cansados com
o Paraiso perdido, os homens admiram as platitudes que inevitavelmente seguem-se a outras
platitudes, com intervalos regulares (com depressfes entre ondas de excitacdo), até que o
poema (que, considerado adequadamente, ndo é mais que uma sucessdo de poemas breves),
tenha sido trazido até o final. Descobrimos, entdo, que a soma de nosso prazer e desprazer
chegou bem perto da igualdade. Por estas razbes, o absoluto, derradeiro e acumulado efeito
produzido por um poema épico sob o sol ¢ uma insignificincia. “A Iliada”, em sua forma
épica, tem mas € uma existéncia imaginaria. Admitindo que seja real, entretanto, s6 posso
dizer que se baseia num primitivo senso de Arte. A melhor coisa que se pode dizer sobre 0
épico moderno é que ele é uma imitacdo de venda de cabra-cega. A0S poucos, essas
proposi¢des serdo entendidas como evidentes, e, nesse meio-tempo, suas verdades ndo serdo
inteiramente prejudicadas por serem, em geral, condenadas como falsificagdes.

Por outro lado, um poema muito breve pode produzir uma impressao nitida ou vivida,
mas jamais profunda ou duradoura. A alma ndo se emociona profundamente sem certa

continuidade de esforco, sem certa duracdo na reiteracdo do propoésito. Deve haver aquele
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gotejar constante da agua sobre a pedra, aquela pressao firme do sinete sobre o lacre de cera.
De Berangér criou brilhantes composi¢des, pujantes e comovedoras, mas como a todos 0s
corpos carentes de peso, falta-lhes impulso de movimento e ndo chegam a satisfazer o
sentimento poético. Brilham e excitam, mas por falta de continuidade, ndo chegam a
impressionar com profundidade. A brevidade excessiva, na verdade, pode degenerar em
epigramatismo, mas esse perigo nao evita que a extensdo excessiva seja um pecado ainda
mais imperdoéavel.

Se me pedissem para designar o tipo de composi¢édo que, depois do poema tal como o
sugeri acima, preenchesse melhor as exigéncias de génio e oferecesse um campo de acdo mais
vantajoso, pronunciar-me-ia sem vacilar pelo conto breve, em prosa. Deixamos fora dessa
questdo, é 1dgico, a Historia, a Filosofia, e outras matérias do mesmo tipo. Eu disse € logico, e
apesar das barbas brancas. Estes topicos de escultor, no final das contas, serdo melhor
ilustrados pelo que o mundo discriminador, que torce o nariz para os panfletos mondétonos,
concordou em designar de toleravel. Por razdes analogas aguelas que tornam objetavel a
leitura extensa de um poema, € objetavel também a leitura extensa de um romance comum.
Quando ndo podemos Ié-lo de uma assentada, deixamos de usufruir dos imensos beneficios da
totalidade. Interesses mundanos, intervindo durante as pausas de uma leitura atenta,
modificam, neutralizam e anulam as impressdes pretendidas. A simples interrupcao na leitura
poderd, por si so, ser suficiente para destruir a verdadeira unidade. No conto breve, no
entanto, o autor é capaz de levar adiante seu inteiro propdsito sem interrupc¢do. Durante a hora
de leitura atenta, a alma do leitor estara sob controle do escritor.

Um habil artista literario construiu um conto. Se é prudente, ndo terad elaborado seus
pensamentos para ajustar os incidentes, sendo que, depois de conceber cuidadosamente certo
efeito Unico e singular, inventara os incidentes, combinando-os da maneira que melhor o
ajudem a lograr o efeito preconcebido. Se sua primeira frase ndo tender ja a producdo do dito
efeito, significa dizer que fracassou no primeiro passo. Nao deveria haver uma so palavra em
toda a composicdo cuja tendéncia direta ou indireta ndo se dirigisse ao designio
preestabelecido. Com esses meios, com esse cuidado e habilidade, conseguir-se-ia, enfim,
uma pintura que deixaria na mente do contemplador um sentimento de plena satisfagdo. A
ideia do conto foi apresentada sem méacula, pois ndo sofreu nenhuma perturbag&o. Isso é algo
gque no romance ndo se pode conseguir jamais. A brevidade indevida é aqui tdo recusavel
guanto no romance, mas deve-se evitar ainda mais a excessiva extensao.

Existem muitos espécimes americanos de contos habilmente construidos — ndo me

refiro a outros pontos, alguns deles mais importantes que a construgdo. Deste conjunto, ndo
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conheco nenhum melhor que “Murder will out”, do sr. Simms, € mesmo esse tem evidentes
defeitos. As narrativas de “Tales of a traveler”, de Irving, sdo graciosas e comoventes. “The
young Italian” é especialmente bom — mas ndo ha um Unico na série que possa ser elogiado
como totalidade. Em muitos deles o interesse é subdividido e dissipado, e suas conclusfes sdo
insuficientemente climaticas. No que tange aos mais altos requisitos de composi¢ao — vigor
do pensamento, pitoresca combinacdo de incidentes, e assim por diante — as historias da
revista de John Neal distinguem-se, mas elas vagueiam demais e, invariavelmente, falham
justamente quando encaminham-se para o final, como se o escritor tivesse recebido um subito
e irresistivel chamado para almocar, e ele impusesse a si mesmo finalizar a sua historia antes
de ir. Um dos mais felizes e melhor acabados contos que ja vi é “Jack Long; or The shot in the
eye”, de Charles W. Webber, o editor-assistente da “American Review ”, de propriedade do
Sr. Colton. Mas, na habilidade de composicdo, os contos de Willis, penso eu, ultrapassam
qualquer outro escritor americano, com excec¢do do Sr. Hawthorne.

Preciso adiar para uma melhor ocasido a discussdo completa das pecas individuais do
volume que tenho agora nas m&os e apressar-me a concluir essa resenha com um sumario de
seus méritos e deméritos.

Hawthorne é peculiar, mas ndo original, exceto nessas fantasias minuciosas e
pensamentos detalhados, que seu constante esforco de originalidade priva da devida
apreciacdo, distanciando-o do olhar do publico. O Sr. Hawthorne ama excessivamente a
alegoria e enquanto persistir nela ndo podera esperar nenhuma popularidade. Mas ndo havera
de persistir, pois a alegoria encontra-se em contradicdo com a natureza dele, que sempre se
expressa melhor quando deixa de lado os misticismos de seus Goodman Browns e suas The
white old maid para entregar-se ao saudavel, jocundo, embora atemperado, clima de seus
Wakefield's e Little Annie’s ramble. Na verdade, sua tendéncia a “mania” metaforica foi,
inequivocamente, bebida na atmosfera de falange e falanstério em que viveu por tanto tempo,
lutando para respirar um pouco de ar puro. Hawthorne tem tudo de universal, mas falta-lhe
ainda o pessoal, o exclusivo. Possui o estilo mais puro, o gosto mais fino, a erudi¢do, o humor
delicado, o dramatismo comovedor, a imaginacdo radiante e a mais consumada
engenhosidade. Tem-se mostrado um bom mistico com todas essas qualidades. Mas, por
acaso, algumas dessas qualidades poderiam impedir-lhe de ser duplamente bom num mundo
de coisas simples, honestas, sensatas, tangiveis, sensiveis e compreensiveis? Que o Sr.
Hawthorne emende a sua pena, procure um frasco de tinta visivel, abandone sua Velha
Morada, rompa com o Sr. Alcott, enforque (se possivel) o diretor de The Dial, e jogue aos

porcos todos os nimeros que tenha de The North American Review.
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