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Resumo

Uma das formas de analisar o lugar da condi¢do humana é no romance literario, pois este mostra
sofrimentos e questdes miticas como amor, sexo, doenca e morte abordadas e narradas em
dramas do cotidiano. No romance O Tunel de Ernesto Sabato, a intensidade do sofrimento do
protagonista toma forma contraditoria: & medida que se aproxima do objeto amoroso, no caso
Maria, o sofrimento se acentua porque o protagonista Juan Castel desconfia de traicdo. Este
jogo de aproximar-se e distanciar-se € marcado por um processo de construcao da evidéncia da
traicdo que o faz sofrer e pode ser recuperado pela andlise de momentos decisivos da construgédo
desta evidéncia de traicio. A medida da énfase na obsessdo do protagonista, duas cenas pelas
quais percorreremos nossa anélise revelam evidéncias de ciime ¢ traigdo: “Maria é amante de

Hunter” e “Maria ¢ uma prostituta”.
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Introducéo

A genial narrativa de Sabato intitulada O Tunel, publicada originalmente em 1942,

mistura amor, sexo, morte em um cendrio tipico da burguesia da Buenos Aires dos anos 1940,

em gue a centralidade da narrativa da perspectiva do homem narrador ganha folego e se desloca
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para o Vviés dos reveses da mudanca de atitudes e comportamentos diante da figura feminina.
H& um sutil jogo de perspectivas que a torna genial por conta de um jogo de hipdteses marcado
por profunda e envolvente introspec¢cdo do narrador que, por vezes, langa o leitor a rede do
olhar dos “alvos” deste ciime, Maria e Hunter, da perspectiva dos quais sobressaem surpresas
ou indiferenca a evidéncia de ciime e traicdo imprimida pelo narrador.

Talvez seja inapropriado afirmar, mas estas reviravoltas ndo nos impedem, por
exemplo, de lembrar as revela¢Ges do narrador também contidas em romances brasileiros como
“laia Garcia” de Machado de Assis ou “Senhora” de José de Alencar, ainda que, obviamente, a
relacdo espago temporal do ponto de vista ficcional e da conjuntura socio-histérica seja outra.
Ou mesmo, como Passos (2002) ensina ao debater a condi¢cdo existencial do ciime burgués e
da trai¢do entre Bentinho e Capitu, em “Dom Casmurro”.

Em “laia Garcia”, vérias triangulacdes amorosas também se configuram em torno
da amante/enteada, triangulacfes estas que no caso do romance O Tunel de Sabato ja foram
interpretadas como edipicas (FERREIRA, 1992; SEGUI, 1992; CARDENAS, 2007) e que
também podem ser analisadas a partir da construcdo de um lugar de evidéncias do protagonista
narrador como o lugar de um sujeito comum que sofre de evidéncias de ciimes.

Nosso foco é notar que as reviravoltas empenhadas pelo narrador ao revelar cada
momento de sua obsessdo em um relacionamento amoroso, a partir da aproximacéo da mulher
amada, vitima de um assassinato, sao conduzidas por um modo do dialogo premente e frémito
que estabelece consigo mesmo. Por estes dialogos introspectivos, analisamos no bojo da
narrativa como se constroi parte desta evidéncia de traicdo. Mais especificamente, analisamos
de que forma na narrativa a construcéo das hipdteses sobre ciime e traigdo caras a trama ajuda

a entender um pouco do sofrimento do protagonista narrador diante de sua evidéncia da traicao.

O Tunel, romance de Ernesto Sabato

A narrativa de Sabato se centra fundamentalmente no relacionamento amoroso
entre Maria Hunter Iribarne e o pintor Juan Castel. Tudo comega em uma exposicao do pintor
em que ela nota o que ninguém havia notado em uma de suas telas, a saber: na principal cena,
a de uma diade maternal, destaca-se uma mulher sozinha que contempla o mar. A profusao de
metaforas que se lancam desta cena ao longo da narrativa nos permitiria descrever varios
aspectos desta soliddo retratada em um litoral, a margem. Apds galgar aproximacdo, Castel
conhece a casa e 0 marido de Maria, o cego senhor Allende, cujo primo Hunter mora em uma

fazenda herdada do avd e onde Maria tem por habito veranear.
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Apo6s alguns telefonemas, cartas e encontros no bairro da Recoleta, na capital
Argentina, Castel passa a frequentar a fazenda e fica obcecado com a percepgédo de uma suposta
traicdo entre Maria e Hunter. O primeiro indicio partiria da omissdo deste Gltimo sobrenome
por parte dela, ao mencionar apenas o sobrenome Allende. Vérias triangulacdes perpassam a
narrativa. A medida que a obsessdo ganha notoriedade, duas cenas pelas quais percorreremos
nossa analise revelam evidéncias de ciime e traicao.

A primeira, a qual intitulamos “Maria ¢ amante de Hunter” (p.116), indicia o
aspecto obsessivo do exame dos olhares, da sutileza do siléncio e dos dizeres reticentes no
recinto da fazenda até o clima insuportavel e a insustentavel permanéncia de Castel naquele
lugar. A segunda, que denominamos “Maria ¢ uma prostituta” (p.131) mostra, pela segunda
vez, ja ao final do livro, Castel em busca de uma prostitua nas ruas da cidade para suprir a
auséncia (falta) de Maria que, desta vez, ficara na fazenda do primo Hunter. Esta segunda busca
Ihe provoca uma crise, pois ele nota muitas semelhancas entre esta ultima prostituta e Maria. O
jogo da semelhanca e do exame minucioso das aparéncias é incorporado pelo protagonista tal
como um detetive. Por fim, discutimos como estes dois momentos decisivos de evidéncia
dialogam com o vislumbrar de um tanel que une e separa 0s protagonistas nos instantes finais
em que Castel retorna a fazenda e a mata com uma facada.

Estes meandros dos olhares que configuram espacos fisicos e interioridades sao
analisados por Cardenas (2007). Ao abordar a espacialidade do texto narrativo de Sabato, esta
autora explica que esta mudanca de cenarios, atelié, casa, rua e fazenda também significam
algo, como é o caso da metafora do tunel ao longo de toda a narrativa, que desloca a
espacialidade dos tuneis da cidade de Buenos Aires para falar de cegueira e de visdo, que, para
nossa analise, é valiosa para acompanhar a construcdo de um olhar como evidéncia do
protagonista.

O romance também evoca o subterrdneo da crise da sociedade moderna argentina
em especifico. Até o final da narrativa, o tunel serve como fabricacdo de um refugio existencial
para o protagonista, apesar da ineficacia de parte do pensamento do protagonista mergulhado
em seu proprio labirinto (CARDENAS, 2007).

Sibenmann (1978) explica que Sabato, para alem do valor literario, ndo deixa de
lado a observacdo cautelosa de um descobridor de aspectos da condicdo humana, como ele
mesmo se auto-definia. A metafora do isolamento do pintor Castel conduzida pelo “eu” deste
personagem quase estereotipado como um neurdtico comum tem que se haver com uma

interdicdo: a do universo de Maria. Por isso, a voz interna reflexiva do personagem corre em
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paralelo por uma observagdo cuidadosa, cautelosa, na tentativa de pegar atalhos para dar a
entender que o crime parecera inevitavel ao final.

Este prisma de deslocamentos da narrativa, que nos sugere camadas por meio das
quais se inserem elementos inesperados em tom de suspense e de expectativa quase
sonambulica por Sébato em O Tunel, € recheado de passagens oniricas e fragmentos dispersos
do cotidiano pelos quais o leitor é capturado como testemunho de como Castel e Maria lidam
com questBes miticas, miticas no sentido amplo do ponto de vista da Psicanalise em geral e da
Antropologia Estrutural, que se referem ao modo pelo qual as questes universais trilham a
dimensao entre totalidade e “ndo todo” e clamam por singularidade.

Conforme Sibenmann (1978), a novelistica de Sébato retoma temas humanos de
forma a incluir o mistério do irracional, sendo sempre realizada uma revelacdao apenas parcial,
que traz um limite para a compreensdo de atitudes e condicdes de personagens. A mobilizacéo
desta natureza de mistério pode ser explicada pela estratégia que consiste em de alguma forma
se personalizar na ficgdo, 0 que 0 autor conquista em meio a mistura da voz pessoal com a voz
narrativa; a voz narrativa se projeta mais e deixa um relato autbnomo da crise civilizatoria tal
como um clamor auténomo das dores da condi¢do humana.

Ferreira (1992) explica que a obra do autor é comumente debatida sob o viés dos
dois principais eixos, a Psicanalise e o Existencialismo, que se ocuparam de expressar a
decadéncia do homem moderno. Em sua analise em especial, a autora discute do ponto de vista
freudo-lacaniano a recuperacdo do falo e seus substitutos, também discutido em funcdo do
apoderar-se da propria imagem real da mée de Castel fixada na tela que compde a cena
fundamental da trama, imagem esta que remonta a mée original. A autora também analisa as
figuras das quais o protagonista imprime mistério como representantes da lei (Primo Hunter; o
marido Allende). Centra-se nas memorias da mée e na repulsa de Castel aos criticos de arte.
N&o € este nosso enfoque.

Ferreira (1992) enfoca os substitutos que permitem identificar lugares do Nome-
do-Pai; a relagdo entre “falta a ser” e ventre materno e o tinel como retorno. Embora seja valida
a leitura da autora, acreditamos também na viabilidade de uma leitura, por exemplo, que tome
esta “voz interna” do protagonista e acompanhe seu desdobramento.

Estes assombros ao protagonista retornam em seu incdmodo em nao saber o porqué
Maria o aflige. Algo o transcende (transindividual) e ndo é necessariamente mentira, mas se
mostra como tal; ndo sabe por que tem repulsa das pessoas e tem certeza da traicdo. Muitas
vezes ndo sabe 0 porqué, mas imagina que Maria nunca o amou. Entre tantas mensagens

cifradas que também aparecem nos sonhos (mas que ndo séo nosso foco), em nosso entender
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retornam nas vozes internas do narrador nos momentos finais e decisivos da trama. E este
retorno que vamos analisar.

N&o & toa que autor recorta a narrativa em pontos decisivos que permitem fugir a
trivialidade de um “romance policial” e confere a narrativa ares de um fulcro da dimenséo
delirante da realidade, tal como focada na perspectiva freudiana da repressao e do incbmodo
cotidiano das relagdes amorosas, como nota em “Delirios ¢ Sonhos na Gradiva de Jensen” de
Freud (1907[1906]/1996), por exemplo.

Deste modo, ndo fazemos apelo a analisar escritor e personagem e seus opostos,
mas acreditamos na possibilidade de recortar na ficcdo questdes do protagonista, sujeito comum
que estranha o préprio cotidiano e oscila, duvida de suas decisGes, a0 mesmo tempo que as vé
com certeza e por meio de evidéncias. E Castel estranha o tempo todo a sua volta e a si mesmo.

Ao leitor, algumas questdes ficam sem resposta, a saber: de que forma a cena
deslocada de uma mulher solitaria olhando o mar aparece como um terceiro excluido da cena
principal, da diade mée-crianca, e faz Maria também entrar na cena do quadro ao mesmo tempo
em que esta auto-percepcdo de terceiro excluido aparece ao longo da narrativa, seja a cena
diante de Maria e Castel, seja este ltimo diante de Maria e seu suposto amante, Hunter? Qual
o valor de contraste entre esta cena fundamental e aquela cena deslocada do quadro na qual
Maria se viu? Ela se percebeu em uma cena isolada em relacdo a mulher do quadro porque
também era uma mulher isolada no cotidiano, afastada do marido Allende e de Hunter ou
afastada de todos os homens? De que forma haveria uma cena deslocada no quadro pela qual
Castel também se percebe ao se desdobrar em outras cenas ao longo da narrativa?

De qualquer forma, podemos chamar esta cena deslocada que afeta Maria e pela
qual Castel percebe que ela teve um olhar especial para a tela que ninguém tivera de “cena
fundamental”. Alguns estudos mencionam o retorno do valor edipico desta cena como Ferreira
(1992) e Cardenas (2007). Nao tomaremos este caminho.

Acreditamos que a producdo de desdobramentos narrativos balizados por esta cena
fundamental pode ser analisada do ponto de vista de como Castel constrdi sua evidéncia de que
Maria ¢ “prostituta” e o trai com Hunter, o que culmina com o assassinato que cometeria contra
Maria para “aliviar” sua angustia e, ao final, colocé-lo sozinho em uma cela; cena esta deslocada
tal como aquela que marca o quadro e aparece como ponto decisivo do inicio da narrativa,
caracterizado pelo deslocamento constante na narrativa da triangulagdo pintor-Maria-quadro.

Natella Jr (1972), por sua vez, mostra como Pablo Castel mostra seu asco pelo
mundo por meio de imagens e metaforas, como “monstruoso” e “grotesco”. A intensidade deste

medo aparece em varios momentos em O Tunel, a saber: quando Castel teme ndo ser
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correspondido, quando se irrita com a senhora Mimi na fazenda, quando foge da fazenda e posta
uma carta no correio da qual se arrepende e pensa em atear fogo em toda a caixa de cartas; e,
por fim, quando pensa em como matar Maria.

Natella Jr (1972) explica que neste romance Sabato aborda, em um prospecto em
sintonia com romancistas como Turgueniev, Raskolnikov e Dostoievski, 0 homem do
underground ou “homem supérfluo” (expressdao do autor). O homem comum, que aparece ao
longo da narrativa pelo absurdo, pelo isolamento e pelo desdém com a humanidade, é um
homem sem vontade e pouco atuante, dotado também de uma timidez cinica. Este tipo de
sensibilidade lembra o romance russo daqueles autores, sobretudo, o anti-herdi de Dostoievski.
Seus impulsos irracionais se manifestam pelo sentimento de inferioridade e a visdo de
superioridade filiada ao desdém e pela explicacéo detalhada do cotidiano.

Sabemos em Freud (1907[1906]/1996) o quanto este detalhamento € caro ao
homem comum. O excesso de detalhes mascara a forga de conflitos intensos. O controle
excessivo mostra sua face agressiva na tentativa de controle de si e no apelo pela atengédo
exacerbada do outro. E o que Castell demanda logo de inicio de Maria.

A este respeito, 0 que chamamos aqui de momentos decisivos, abordaremos a
passagem de reflexfes expostas em momento em que ele comeca a levantar hipdtese sobre a
traicdo de Maria com Hunter, pois fica implicita sua hipdtese inicial que lhe diz que, assim
como ela consentira em vé-lo enganar o marido cego ao comecar a sairem juntos, ela também
poderia trai-lo com Hunter; e, em seguida, 0 momento em que distante de Maria Iribarne o
narrador procura uma prostituta romena na rua para se relacionar logo apés fugir da fazenda em
gue Maria se encontrava até 0 momento que conclui que ambos tém em comum uma solid&o e
um paralelismo como o tunel (em um jogo de valor simbdlico com o nome da trama).
Percorreremos nossa analise em busca de pistas de como a evidéncia de que Maria o traira se

consolida ao final da trama.

Analise das evidéncias de cilme e traicéo

Apos se aproximar de Maria, ha pontos de inflexdo na narrativa, principalmente
ap0os um periodo de veraneio na fazenda do primo dela, pontos que destacam como Juan Castel
comega a se questionar sobre como teria sido se dela ndo tivesse se aproximado. A tentativa em
desfazer, em voltar o tempo do narrado indica um dilema, dilema este que oscila entre o valor
de uma revelacdo quase xamanica, profética, de evidéncia da realidade vivida, que ele acredita

passar a ter; bem como indica a possibilidade de refletir sobre decisGes tomadas desde o inicio,
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e pensamentos sobre como teriam ocorridos os fatos caso as tivesse tomado. Outro ponto
mobilizado como parte da natureza mitica da condi¢cdo humana é o controle do tempo; no fio
narrativo, o acaso das contingéncias que também poderia ser aprofundado por um didlogo mais
préximo com a Psicandlise.

Nestes momentos de inflexdo, ha varios pontos de retroacdo da narrativa, de modo
que acreditamos ser a partir da autoanalise de alguns sonhos? que Juan Castel aprofunda uma
espécie de “narrativa paralela” consigo mesmo e que faz o romance caminhar ndo apenas pelo
relato dos fatos ocorridos; mas, pela intensidade que ganha uma espécie de “voz interna”, de
um duplo de si mesmo que a cada passo a partir de entdo aumenta o tom de reflexdes mais
profundas. E nesta inflexdo retroativa, vamos chamar assim, que aparece o caminhar sobre uma
espécie de logica ficcional das evidéncias de traicéo.

Uma destas inflexdes ocorre quando o protagonista, por exemplo, apds se sentir
muito sO e tentar entender em que momento Maria pode ter amado o cego Allende, relata seu
primeiro sonho envolvido na trama: “tinhamos de ir, eu e varias pessoas, a casa de um senhor
que nos convidara”. Ao chegar na casa, o senhor diz-lhe: “- Estava esperando pelo senhor.”
(SABATO, 2000, p. 89)

Afora a ambigiiidade da mensagem, uma vez que o “mesmo” pronome de
tratamento (senhor), a mesma designacdo pode se referir tanto a Castel quanto a Allende,
levando-nos a entender que Allende estaria a espera que Castel fosse a casa deste se envolver
com sua esposa, a ratificacdo de que a divida maltrata Castel vem em seguida: “Intui que
acabara de cair numa cilada e tentei escapar. Fiz um enorme esfor¢o, mas era tarde: meu corpo
ja ndo me obedecia” (SABATO, 2000, p. 89). E a fantasia de sono revelador que o atormenta.
A perda do autocontrole do corpo indica que Castel entrou em uma narrativa da qual somente
0 assassinato vai retira-lo. Nao nos aprofundaremos no debate freudiano acerca disso para nao
incorrer em um possivel reducionismo.

Em outras palavras, o sonho parece como uma evidéncia antecipada ao sujeito
comum de que ndo deveria ter continuado a insistir em se relacionar com Maria. Mas 0 sujeito
comum disfarca de si mesmo o quanto é facil escolher apds algo ja ter ocorrido. Depois de
vivido, parece facil escolher outro rumo para um acontecimento. Todavia, toda narrativa é

venatdria, como aponta Ginzburg (1989, p. 152); ao comparar este carater venatorio (de voltar-

2 N&o vamos nos ater aos contetidos dos sonhos, nem mesmo mobilizar um referencial tedrico a ser aplicado na
andlise destes trés sonhos, ou quatro, conforme aponta Segui (1992). Para mais detalhes sobre os sonhos, ver Segui
(1992).
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se ao passado) presente em narrativas de fabulas com oficios comuns como de cagadores e
pescadores e com a invencdo da escrita e os dilemas da pratica médica da qual emergem as

ciéncias humanas e mesmo os artificios literarios e da Retérica, o autor afirma:

O fato de que as figuras retoricas sobre as quais ainda hoje funda-se a linguagem da Pagina | 166
decifracdo venatdria — a parte pelo todo, o efeito pela causa — sdo reconduziveis ao

eixo narrativo da metonimia, com rigorosa exclusdo da metafora, reforcaria essa

hipotese — obviamente indemonstravel. O cagador teria sido o primeiro a “narrar uma

historia” porque era o Unico capaz de ler, nas pistas mudas (se ndo imperceptiveis)

deixadas pela presa, uma série coerente de eventos.

Resguardado o salto historico entre esta men¢do a Ginzburg e a construcdo de uma
VOz que se sobressai no cronotopo do romance, tal como discute Bakhtin (1990), a leitura do
narrador Castel de seu percurso com Maria € apds ja té-la matado. Em uma narrativa qualquer,
nunca saberemos se de fato ocorreu de uma maneira, porque seguindo a logica venatoria
fundamental de qualquer narrativa, este trilhar de pistas ndo é o Unico possivel nem o mais
verdadeiro, mas ao qual temos acesso parcial.

Ao tentar disfarcar de si mesmo, Castel ilude-se de controlar as contingéncias e,
assim, anda na corda bamba do saber venatério. N&do vamos analisar especificamente 0s sonhos.
Defendemos que no romance de Sabato constroem-se galerias, vozes que permeiam a acdo de
Castel tal como uma realidade onirica a ser desvelada para darmos conta de acompanhar o
processo de construcdo de evidéncia da traicdo na qual o protagonista acredita.

Entdo, o tunel é a metafora na perspectiva de Ginzburg (1989) pelo qual se
recuperam formas metonimicas, como as da légica da evidéncia de ciime e trai¢cdo que vamos
mais adiante recuperar. Lemos o efeito (ciime e traicdo) pela causa (evidéncia). Ndo é uma
leitura causal, do tipo X porque Y, mas uma leitura que toma fragmentos da narrativa como
metonimias (reflex6es do narrador) que excluem a tomada da metafora maior (tinel) como
explicativa de uma causa interior, de uma interioridade que explicaria as acdes.

Excluimos com isso o risco de algo como uma analise do psiquismo do
protagonista, leitura esta que seria arriscada porque reducionista. A metafora do tunel nos guia
tdo e simplesmente pela abertura de vozes que povoam as inflexdes do protagonista. A partir
da recuperacdo de algumas, fizemos nossa leitura tomando estas vozes como as formas
metonimicas que Ginzburg (1989) atribui a uma narrativa.

Vamos analisar aqui parte do processo de constitui¢do do pressuposto da evidéncia
de que Maria o traira. Por este caminho vamos debater o sofrimento do protagonista narrador
também por meio do modo como ele, de forma contradit6ria, constréi as proprias fantasias que

os fazem sofrer, ao interpretar dados da realidade; assim dividimos a analise em trés partes.



As duas primeiras ddo conta das evidéncias, a primeira: Hunter é amante de Maria;
a segunda: Maria é prostituta. Por fim, analisamos a metafora do Tunel. Para esta Ultima,
procuramos nos distanciar de metaforas que consideramos inclusive um pouco clichés, como
de utero materno, para tentar entender sua fungcdo em termos do distanciamento entre “o tunel”
como metafora de uma narrativa que tem natureza mitica uma vez que trata do sofrimento da
condi¢do humana, ao abordar questdes como amor, sexo, ciime, traicdo e que permite dialogar
“o tinel” como ilustrativo de uma travessia, uma passagem sem comeco nem fim tao definidos

e “um tunel”, mais singular, o de Juan Castel.

Primeira evidéncia: Maria é amante de Hunter. Ela o trai.

Castel recupera a passagem em que teria enganado o cego marido de Maria,
Allende, porque a primeira vez que dera sinal de se encontrar com Maria fora uma enganagéo
escancarada na frente do proprio marido dela. E o momento da primeira hipotese, que aparece
quando ele esta na fazenda e sente repulsa de Mimi e de outras pessoas, inclusive desconfiando

da sutil comunicacéo entre esta e Hunter:

Toda vez que Maria se aproximava de mim em meio a outras pessoas, eu pensava:
“Entre esse ser maravilhoso e mim existe um vinculo secreto” e depois, quando
analisava meus sentimentos, percebia que ela comegava sendo-me indispensavel
(como alguém que encontramos em uma ilha deserta) para mais tarde transformar-se,
assim que o temor da soliddo absoluta passou, em uma espécie de luxo de que eu me
orgulhava, e foi nessa segunda fase de meu amor que comecaram a surgir mil
dificuldades; como quando alguém esta morrendo de fome e aceita qualquer coisa,
incondicionalmente, para depois, uma vez satisfeito o mais urgente, comecar a
queixar-se crescentemente de seus defeitos e inconvenientes. Nos Ultimos anos vi
imigrantes, que chegavam com a humildade de quem escapou de um campo de
concentracdo {p-105) [...] Agora que posso analisar meus sentimentos com calma,
penso que houve um pouco disso em minhas relagcfes com Maria e sinto que, de certo
modo, estou pagando pela insensatez de nao ter me conformado com a parte de Maria
gue me salvou (momentaneamente) da soliddo. [...] Naguele momento, ao ver Maria
aproximar-se esse orgulhoso sentimento estava quase sufocado por uma sensagao de
culpa e de vergonha causada pela lembranca da cena atroz em meu atelié, de minha
estipida, cruel e até vulgar acusacdo de “enganar a um cego” (SABATO, 2000, p.
105-106, aspas no original)

O processo de nomeagdo em “vinculo secreto”, “ilha deserta” e a substituicdo de
um “temor” para um “luxo” permite ao narrador distanciar-se de uma percepcao primeira de
solidéo, de modo a deslocar-se de si mesmo, ao afirmar: “Nos Gltimos anos vi imigrantes, que
chegavam com a humildade de quem escapou de um campo de concentragio”.

Este distanciamento que Ihe permitiu se perceber resgatado da préopria solidao de

modo a ndo se perceber como um imigrante que escapou também lhe revela pagar “pela
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insensatez de nao ter me conformado com a parte de Maria que me salvou (momentaneamente)
da solidao”. Imersa na duvida, a primeira hipotese € a de que o ciume e a trai¢do sdo retornos
de ndo se conformar “com a parte de Maria que me salvou (momentaneamente) da solidao” e
da acusagdo de si mesmo de “enganar um cego”. As aspas no original demonstram que para o
protagonista existiria um duplo de si mesmo que lhe provoca estranhamento, a saber: a Maria
e 0 Cego que enxerga em si mesmo.

Em outro momento, quando sai a fazenda, a evidéncia da traicdo comeca quando
percebe que ali na verdade Maria ndo era mais aquela mulher ativa da cidade e que era para ter
as cores mais animadoras que inclusive sua caixa de pintura ndo tem mais. E 0 momento que o
protagonista pega o material de pintor que havia levado a fazenda e reflete: “[...] E, longe de
me alegrar, aquilo me entristecia e desesperancava, pois eu intuia que aquele aspecto de Maria
me era quase totalmente alheio e que, ao contrario, devia pertencer a Hunter e ou a um outro.
[...]”(SABATO, 2000, p. 110). Esta percep¢do do imigrante e do campo de concentracéo
mobiliza o valor onirico da cena do quadro quando Castel afirma que o pintara em estado
sonambulico: “havia pintado a cena da janela com um sonambulo” (Idem, p. 40); e “Lembro
que dias antes de pinta-la eu tinha lido que num campo de concentracdo alguém pediu comida
¢ obrigaram essa pessoa a comer uma ratazana viva” (Idem, p. 40).

A metafora do “campo de concentragao” adiante ¢ resgatada pela metafora do tunel.
O tanel, o lugar que isola mas que permite entrever, é também o lugar de exilar-se de si mesmo
e iniciar um estranhamento sobre o rumo que o namoro havia tomado. Exilado de seu atelié e
do amor que percebera naquela relacdo e acusado de enganar um cego.

Este tom acinzentado do mundo refletida em seu estojo colorido de tinta também
dialoga com a cena em que teria enganado o marido cego de Maria. Neste caso, a metafora da
cegueira dentro do tunel se distribui em outra forma metonimica, a da busca cega por alguém,

no caso, ha uma mudanca de posicao, e ela diz:

As vezes tenho a impresséo de que sempre vivemos esta cena juntos. Quando vi aquela
mulher solitéria de sua janela, senti que vocé era como eu e que também procurava
cegamente por alguém, por uma espécie de interlocutor mudo. Desde aquele dia
pensei constantemente em vocé, sonhei muitas vezes com vocé aqui, nesse mesmo
lugar onde passei tantas horas de minha vida. Um dia até pensei em procurar vocé
para lhe confessar tudo isso. Mas tive medo de me enganar, como me enganei uma
vez, e esperei que de algum modo fosse vocé quem me procurasse. Mas eu 0 ajudava
intensamente, chamava por vocé todas as noites, e cheguei a ter tanta certeza de que
0 encontraria que quando aconteceu, ao pé daquele elevador absurdo, fiquei paralisada

de medo e sé consegui dizer uma tolice (SABATO, 2000, p. 110).
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A busca cega, cada qual em seu tanel, por um interlocutor mudo é capitaneada em
ambos pela mistura entre realidade e processos oniricos de devaneios e fantasias sobre o outro.
Concomitantemente ambos escondem o valor desta busca de si mesmos e segue uma légica
apresentada por ela: confessar estas fantasias ao outro é enganar-se.

A polissemia em torno de “cena juntos” remete de forma magistral a cena
fundamental da tela, cena esta pela qual Sdbato nos mostra o passaporte de entrada de Maria na
narrativa. A cena deste recorte recupera a cena com vista ao mar também presente na tela. Ha
um gesto de metalinguagem na narrativa.

A transcendéncia deste trecho também resvala no uso da procura “cegamente por
alguém”. Ao recuperar a metafora do titulo da obra e intensificar a trama em torno da
“cegueira”, o narrador também projeta um lugar para o leitor que ndo consegue enxergar o
desfecho que ali vislumbrara; e faz isso desdobrando formas metonimicas sobre: solidao; buscar
cegamente por um interlocutor mudo, ou seja, que nao provoca discordancia nem revés; enganar
a si mesmo. Sabato, portanto, foge do cliché do detetivesco trivial, porque ainda sequer sugere
que ocorrerd um crime. Deixa ao leitor um lugar vazio, a espera. E que apresenta um ponto de
inflexdo, ao concluir que a insignificancia que os unia apresenta o diferencial, uma vez que a
insignificancia dela era marcada por coisas indignas. E neste momento que o protagonista inicia
sua construgdo de hipoteses. E este o ponto: [...] Ela dizia que éramos seres cheios de fealdade
e insignificancia; mas, embora eu soubesse 0 quanto eu mesmo era capaz de coisas indignas,
desolava-me o pensamento de que ela pudesse sé-lo, que certamente o era”. (SABATO, 2000,
p. 110)

A partir deste ponto, o valor do siléncio se distancia da premissa de um interlocutor
mudo e entdo passa a mostrar ao narrador a possibilidade de perceber nos detalhes pistas que

comprovariam o triangulo amoroso entre Castel, Maria e Hunter:

Aconteceram coisas muito estranhas. Quando chegamos a casa encontramos Hunter
muito agitado (embora fosse daqueles que acham de mau gosto mostrar as paixdes);
tentava disfarcar, mas era evidente que alguma coisa estava acontecendo. [...] Vigiei
0s gestos e as palavras de Hunter, pois intui que langariam luz sobre muitas coisas que
vinham & minha mente e sobre outras ideias que estavam por reforcar-se. Também
vigiei o rosto de Maria; era impenetravel. Para diminuir a tensdo, Maria disse que
estava lendo um romance de Sartre. Com evidente mau humor, Hunter comentou: -
Romances, nos tempos que correm. Que os escrevam, ainda va I...Mas que os leiam!
Ficamos em siléncio e Hunter ndo fez nenhum esfor¢o para minimizar os efeitos do
que acabara de dizer. Conclui que tinha (p-343) algo contra Maria. Mas, como antes
de sairmos para a costa ndo havia nada de especial, inferi que esse algo contra Maria
surgira durante nossa longa conversa; dificil acreditar que ndo era por causa dessa
conversa, ou melhor dizendo, por causa do longo tempo que haviamos permanecido
por la. Minha conclusédo foi: Hunter est4 com cilime, e isso prova que entre ele e ela
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existe alguma coisa além de simples relacdo de amizade e parentesco. (SABATO,
2000, p. 113-114; italicos no original)

Os detalhes dizem muito. O exame minucioso dos “gestos e das palavras de Hunter”
e do “rosto impenetravel” de Maria faz com que o narrador conclua “que tinha algo contra
Maria” surgira durante a “longa conversa” a beira mar. Nao a toa, para eliminar a possibilidade
de que uma espécie de repulsa a Maria comeca a se deslindar de forma independente o narrador
reforca “esse algo” e “por causa”. Nao ha mais saida. Embora Hunter esteja com “mau humor”,
Castel mesmo sabe que algo contra 0 amor, 0 ciime e a evidéncia de trai¢cdo passa a crescer
unicamente “por causa do longo tempo que haviamos permanecido por 14”.

Hé& ainda uma ddvida sobre a participacdo de Hunter nesse romance que vislumbra
tragédia. Isto porque o comentario de Hunter sobre romances estereotipados, conflitos entre
casais, ¢ taxativo: “- Romances, nos tempos que correm”.

Este tom de desdem e desprezo ndo esta dirigido para o romance de Sartre que
Maria 1€, mas o romance que se desenha aos olhos de Hunter, do qual ele parece ndo querer
participar. H4 um deslocamento. Hunter ndo quer disputa-la por ciime, mesmo se com ela se
relaciona. Sabato nunca nos revelara.

Entdo, Sabato encarna no narrador a analise da fala de Hunter se referindo a um
elemento, mas indiretamente designando outro. No entanto, Castel, ele sim, quer dar félego ao
desenho de um romance mais dramatico e tragico. Ele insiste: “Minha conclusdo foi: Hunter
estd com cilime, e isso prova que entre ele e ela existe alguma coisa além de simples relacdo de
amizade e parentesco” (Idem, p. 114).

E para provar que é ciime ele espera um gesto de agressividade de Hunter e que
ndo vem. Ela até poderia, sem sentir amor por ele, dar atencdo para outras pessoas e ele

enciumar porque estava sem atencdo. E chega com isso ao apice das hipoteses:

Maria podia amar Hunter e ainda assim ele sentir ciimes. Pois bem: havia motivos
para pensar que Maria tinha alguma ligagdo com o primo? Se havia! Em primeiro
lugar, se Hunter a importunava com citimes e ela ndo o amava, por que ela vinha tanto
a fazenda? Na fazenda ndo morava, normalmente, ninguém além de Hunter, que era
sozinho (eu ndo sabia se solteiro, vitvo ou divorciado, se bem que acho que certa vez
Maria me dissera que ele estava separado da mulher; mas, enfim, o que importa é que
aquele senhor morava sozinho na fazenda. Em segundo lugar, um motivo para
suspeitar dessas relagdes era que Maria sempre me fala de Hunter com indiferenca;
isto é, com a indiferenca com que se fala de um membro qualquer da familia; mas
nunca comentara nem sequer insinuara que Hunter fosse apaixonado por ela, muito
menos que sentisse cilimes. Em terceiro lugar, Maria me falara, naquela tarde, de suas
fraquezas. O que quisera dizer? Eu Ihe relatara em minha carta uma série de coisas
despreziveis (minhas bebedeiras e as prostitutas) e ela agora me dizia que
compreendia, que também ela ndo era apenas navios que partem e parques no
crepusculo. O que ela podia estar querendo dizer, sendo que em sua vida havia coisas
tdo obscuras e despreziveis como na minha? A historia de Hunter ndo seria uma dessas
paixdes baixas? (p.115) Ruminei essas conclusdes e as examinei ao longo da noite
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sob varios pontos de vista. Minha conclusao final, que considerei rigorosa, foi: Maria
é amante de Hunter (SABATO, 2000, p. 116).

As trés hipdteses acima — Hunter “morar sozinho”; Maria falar de Hunter com
“indiferenga” e as “fraquezas” de Maria — recuperam as hipoteses iniciais. A principal delas é
a de que amar requer dialogar solid&o e insignificancia com um novo elemento que comeca a
despontar, o ciime. Desta forma a concluséo final, mas que néo é totalmente final, pois ainda
havera outro campo de hipdteses como anunciamos ligado a prostituicao, ¢: “Minha conclusao
final, que considerei rigorosa, foi: Maria é amante de Hunter”.

O rigor desta conclusdo quase silogistica e aparentemente final, mas precaria e
provisoria o leva, portanto, a de que o amor desce ao subterraneo do tunel pela baixeza do ciime
da qual nem mesmo Hunter escapa. E da condicdo humana. Relevante notar, portanto, que o
uso da metafora do tunel como cegueira no inicio da narrativa e o rebaixamento a um nivel de
um amor que cega ou mesmo que tenha se iniciado de forma cega néo é revelado de forma
intempestiva por Sabato. H&4 um tipo de gradacéo. A baixeza do ciime acentua a cegueira, vai
tornando a trama cada vez mais opaca até a chegada a um final surpreendente. Atravessam-se
niveis de cegueira a voz do narrador, 0s niveis vao se rebaixando.

E este rebaixamento culmina no envolvimento com a prostituta, no imaginario
comum a mulher que talvez estivesse isenta do ciime e, por isso, do amor. As conclusdes de
Castel séo silogisticas, mas se trata de um silogismo em que a premissa maior abre Vvarios
porticos narrativos. De Maria, uma mulher distinta, para a segunda prostituta cai mais um nivel.
Uma vez que Maria lembra fisicamente uma prostituta, e ambas ndo sentem ciimes dele, ela
ndo o ama. Esta conclusdo quase silogistica nos leva a nosso segundo campo de evidéncias
sobre cilime e traicao.

Portanto, a maestria do autor e as vozes dos personagens, para em niveis distintos
conduzir uma opacidade pela qual ao final a resolucdo conflito ocorre pela clareza do

assassinato.

Segunda evidéncia: Maria é puta, prostituta

Apos se relacionar com uma mulher romena, a mais depravada que ele achara na
rua em uma noite de boemia em que volta revoltado da fazenda, leva-la até o atelié e nota-la
curiosa com um quadro novo no cavalete, Castel se irrita. Estaria a espera de tudo comecar de
novo? Uma mulher que se encanta com uma pintura dele, etc.? Ao rir, ele nota que nao se trata

disso. A ambivaléncia de ndo querer que tudo se repita e a0 mesmo tempo se irritar porque a
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vida ndo d& outra chance de que tudo se repita tal e qual é ambientada posta o olhar de desprezo

porque “sabe” que a prostituta ndo sabe nada de arte. Insignificancia ¢ substituida por desprezo,

misturam-se:
Estavamos na cama, quando de repente passou por minha cabeca uma idéia terrivel:
a expressdo da romena lembrava uma expressdo que certa vez eu tinha observado em
Maria. — Puta! — gritei enlouquecido, afastando-me com nojo — claro que é puta! A
romena ergueu-se como uma cobra e me mordeu o braco até tirar sangue. Achava que
eu me referia a ela. Cheio de desprezo pela humanidade inteira e de édio, expulsei-a
a pontapés de meu atelié e disse que a mataria como a um cdo se ndo fosse embora
imediatamente. Saiu xingando aos gritos apesar de todo o dinheiro que joguei atras
dela [...] Qual era a idéia inicial? Vérias palavras acudiram aquela pergunta que eu
mesmo me fazia. As palavras foram: romena, Maria, prostituta, prazer, fingimento.
Pensei: essas palavras devem representar o fato essencial, a verdade profunda de que
devo partir. Fiz repetidos esforgos para posiciona-la na ordem correta (p.130), até
conseguir formular a idéia desta forma terrivel, mas irrefutdvel: Maria e a prostituta
tiveram uma expressao semelhante; a prostituta fingia prazer; portanto Maria fingia
prazer; Maria é uma prostituta. (SABATO, 2000, p. 130-131)

Nota-se que ha um tom de suspense e ambiguidade no ar sobre a condicdo de
prostituta da romena. Ela fica indignada ao ser chamada de “puta”, mas apenas um pouco
adiante na cena, o langar de dinheiro mostra ao leitor que se trata de um programa. Esta mesma
ambiglidade também é projetada em Maria. Nesse momento a designacdo € outra, ndo mais o
dinheiro, mas a presenca na casa-sonho do narrador, o seu modo de mexer no eixo soliddo-
insignificancia-ciime, que naquele momento estdo expressas por prostituta-prazer-fingimento.
Repensando os niveis, se do ponto de vista das hipoteses houve até este momento um
aprofundamento, pois cada vez mais ao descer um nivel fica mais aprofundada a hipotese sobre
ciime e traicdo; neste momento, o narrador toca o nivel da simplificacdo. Portanto, podemos
ler a narrativa a partir deste movimento de ir e vir, de subida e descida dos niveis, posto que
entre categorias mobilizadas nas hipdteses para se certificar da traicdo, ha categorias mais
concretas e simplificadas (prostituta-prazer-fingimento) e mais abstratas e enigmaticas
(soliddo-insignificancia-ciime). N&o sdo categorias dicotdmicas, mas que dialogam.

Em alguns trechos, o narrador parece dar pistas do assassinato a ocorrer em “disse
gue a mataria como a um cdo se ndo fosse embora imediatamente”; embora se refira a presenca
real e concreta da romena em seu atelié também se refere a presenca ainda marcante de Maria
em suas memorias. Portanto, se a romena e Maria ndo vao embora de sua casa interna, digamos
assim, que remete a casa do primeiro sonho (“casa de um senhor que nos convidara”, p. 89)
devem ser assassinadas. Quando? Em um momento precedido da reflexdo sobre a metafora do

tanel.
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Um fim que é comeco: A metafora do Tunel

E 0 momento em que Castel vai a fazenda e espera até cometer o assassinato:

Foi uma espera interminavel. N&o sei quanto tempo se passou nos relogios, desse pggina | 173
tempo andnimo e universal dos relégios, que € estranho a nossos sentimentos, a Nosso
destino, a formacéo ou a ruina de um amor, a espera de uma morte. [...] E era como
se os dois tivéssemos vivido em corredores ou tdneis paralelos, sem saber que iamos
um ao lado do outro, como almas semelhantes em tempos semelhantes, para nos
encontrarmos no final desses corredores, diante de uma cena pintada por (p.142) [...]
Que estupida ilusdo minha fora tudo aquilo! Néo, os corredores continuam paralelos
como antes, SO que agora 0 muro que 0s separava era como um muro de vidro através
do qual eu podia ver Maria como uma figura silenciosa e intocavel...[...] e eu entdo
n&do sabia o que se passava do outro lado, o que era dela nesses intervalos anénimos
[...] em todo caso, havia um sé tinel, escuro e solitario; o meu, o tlnel em que
transcorrera minha infancia, minha juventude, toda a minha vida. [...] ela vinha por
outro tunel paralelo ao meu, quando na verdade pertencia ao vasto mundo, ao mundo
sem limites dos que ndo vivem em tdneis [...] e talvez tenha se aproximado por
curiosidade de uma de minhas estranhas janelas e entrevira o espetaculo de minha
inescapavel soliddo, ou tenha ficado intrigada com a linguagem muda, a chave de meu
quadro. [...] E entdo coincidia de eu passar diante de uma das minhas janelas e ela
estar a minha espera, muda e ansiosa (por que a minha espera? por que muda e
ansiosa?); mas as vezes ela ndo chegava a tempo o se esquecia deste pobre ser
enclausurado, e entdo, com o rosto apertado contra 0 muro de (p.143) vidro, eu a via
longe sorrir ou dancar despreocupadamente ou, 0 que era pior, ndo a via em absoluto
e a imaginava em lugares inacessiveis ou vis. E entdo sentia que meu destino era
infinitamente mais solitario que o imaginado. (SABATO, 2000, p. 142-44)

Neste momento decisivo, ilusdo é narrada por meio da metafora do tanel que da
titulo ao livro rodeada por metonimias como relogios, corredores, tineis paralelos, muro de
vidro. Duas questdes miticas sdo abordadas, o tempo e a morte. Elas andam pareadas, mas se
diferenciam, pois neste momento ha o prendncio do assassinato, cujo ponto aureo € constatar
que embora independentes, os tuneis convergem para um “Unico e solitario” tunel. Um tunel
que percorre memorias e que dispde de janelas.

Essa ilustracdo de um tunel com janelas d& a narrativa de Sabato um aspecto
surrealista posto que descaracteriza o esteredtipo da geometria classica do cilindro para
estabelecer lugares de paralaxe. Um muro de vidro separa dois tineis em meio ao conjunto
maior d’“o mundo sem limites dos que ndo vivem em tuneis”. A especialidade do casal que
percebe suas vidas cruzadas por tuneis os distancia do restante dos mortais. Surrealista porque
ele ndo nos fornece a imagem de tlneis herméticos e distanciados, mas tuneis interdependentes
e esburacados pelos quais a perda do controle do olhar racional e minucioso do exame inicial
do protagonista dara lugar a irrupcéo do animalesco no assassinato.

Se ambos estdo se vendo dentro de tlneis com paredes de vidro e ela teve acesso a

algumas janelas da vida dele, podemos concluir que a metafora da janela também é um modo



de desenhar um tdnel com janelas de modo que feixes de luz, mais opacos e mais claros se
cruzam, ofuscam. Alguns feixes lhe permitiram enxergar a “espera, muda e ansiosa”, trecho
que retroage com a necessidade de um interlocutor mudo anunciado anteriormente.

Estas metéaforas espaciais também remetem ao estudo de Cardenas (2007), que
explica os vérios planos do subterrdneo e do desconhecido de um protagonista consciente de
sua crise e ilhado em relacdo ao mundo de fora, a0 mundo as vistas da cidade, a mostra de todos.
Neste submundo, ele pode se realizar com algumas obsessdes, o que Ihe confere carater idilico,
assim como sua casa atelié, afirma a autora; ao que acrescentamos as cenas da briga com a
funcionaria dos correios e 0 encontro com a prostituta romena como dois momentos desta
realizacdo quase plena de seu mundo subterréneo. Todavia, ha varios “intervalos an6nimos” e
“intervalos inacessiveis” que Sabato ndo nos revela mesmo porque escapam a genialidade de
sua inventividade e que clamam por outras interpretagdes possiveis, convidando o leitor a outros

enigmas desta narrativa.
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Evidencias de celos y traicion en EI Tunel de Ernesto Sdbato

Resumen

La novela literaria presenta por supuesto una de las formas de analizar el lugar de la condicién
humana, ya que muestra el sufrimiento y los temas miticos como el amor, el sexo, la enfermedad
y la muerte abordados y narrados en dramas cotidianos. En la novela O Tunel, de Ernesto
Séabato, la intensidad del sufrimiento del protagonista adquiere una forma contradictoria:
cuando se acerca al objeto amoroso, en el caso la busqueda y enamoramiento de Maria, el
sufrimiento se acentla porque sospecha de traicion. Sin embargo, este juego de acercamiento y
distanciamiento esta sefialado por un proceso de construccién de evidencia de la traicion que
hace Juan Castel sufrir. En este articulo, planteamos como se puede recuperarse y analizar
momentos decisivos en la construccion de esta evidencia de traicion. Como énfasis en la
obsesion del protagonista, dos escenas a través de las cuales pasaremos nuestro analisis revelan

evidencia de celos y traicion: “Maria es la amante de Hunter” y “Maria es una prostituta”
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