

Aeroporto

Priscila Campolina de Sá Campello⁶⁴

Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC)

Flávia M. da Rocha Fontes⁶⁵

Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG)

Marise Myrrha de Paula e Silva Neves⁶⁶

Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC)

KALDAS, Pauline. Airport. In: KALDAS, Pauline; MATTAWA, Khaled (Eds.). **Dinarzad's Children: An Anthology of Contemporary Arab American Fiction**. Fayetteville: University of Arkansas Press, 2009. p. 19-25.

He paced the airport waiting room, his steps marking a path in the carpet between the rows of seats. At first those sitting down looked up at this man who could not hold his feet still like the rest of them and curb his agitation. After a while, some returned to their own thoughts or families. A few kept their gaze on his coming and going, perhaps to ease their own turmoil. Even after he left, a few repeated his path with their eyes as if permanently held by the ghost of his movement.

Ele percorreu a sala de espera do aeroporto, seus passos marcando um caminho no carpete entre as fileiras de assentos. No começo, aqueles que estavam sentados levantaram a cabeça para olhar para esse homem que não conseguia manter seus pés quietos como o resto deles e conter sua agitação. Depois de um tempo, alguns retornaram para seus pensamentos ou famílias. Outros mantiveram o olhar no seu vai e vem, talvez para acalmar a própria agitação. Mesmo depois que ele foi embora, alguns refaziam seu caminho com

⁶⁴ Professora de Literatura do Curso de Pós-graduação em Letras da PUC Minas e de Literatura Inglesa do Curso de graduação em Letras da PUC Minas.

⁶⁵ Mestranda em Estudos Literários: Literaturas de Língua Inglesa - UFMG.

⁶⁶ Professora de Língua e Literatura Inglesa da PUC Minas.

Samir was about five feet seven, with black hair cut short because otherwise it would frizz and wave. His nose was rather large, but his eyes compensated, their brown glimmer and long lashes giving his face an unexpected beauty. He was slender, his physique almost that of a young boy. But around the middle a slight roundness was beginning, probably because for the past year he had been going to a Chinese restaurant and ordering pupu platters for dinner. Once, his coworkers had talked him into going out after work. He was frightened at the prospect of having to understand the menu and perhaps not having enough money. When they ordered something to be shared, he was relieved. The assortment of fried foods soothed him. Although some of the tastes were unfamiliar, he had grown up with the smell of food frying. His mother fried fish, potatoes, cauliflower, so now he could eat with a certain security. He asked a couple of times what this was called, his tongue moving silently in his mouth to repeat the words *pupu platter*.

os olhos como se permanentemente presos pelo fantasma de seu movimento.

Samir tinha aproximadamente um metro e setenta e quatro, cabelos pretos cortados rentes porque, do contrário, ficariam crespos e ondulados. Seu nariz era um tanto grande, mas os olhos compensavam, o brilho castanho e os longos cílios davam à sua face uma beleza inesperada. Ele era esguio, o físico quase o de um jovem garoto. Mas na barriga uma leve saliência começava a aparecer, provavelmente porque no último ano ele vinha frequentando um restaurante chinês e pedindo travessas de *pupu platter*⁶⁷ para jantar. Uma vez, os colegas o haviam convencido a sair depois do trabalho. Ele estava receoso de ter que entender o cardápio e talvez não ter dinheiro suficiente. Quando eles pediram algo para ser dividido, ficou aliviado. A variedade de comidas fritas o tranquilizou. Apesar de alguns gostos não serem familiares, ele havia crescido com o cheiro de comida frita. Sua mãe fritava peixe, batatas, couve-flor, então agora ele podia comer com certa segurança. Ele perguntou algumas vezes como esse prato era chamado, sua língua se movendo silenciosamente em sua boca

⁶⁷ Pupu platter – Prato de entrada com carnes e frutos do mar (rolinho primavera, costelas, asinhas de frango, camarão frito, carne de boi ao molho teryaki, etc).

After that, occasionally, he would go to the restaurant alone and order the same thing. He didn't catch the odd twist of the waiter's face, and he ate confidently.

It was eleven o'clock Sunday morning. He had woken early, a little before six, despite having stayed up late cleaning his small apartment thoroughly. Glancing at his watch, he noted there was still another hour before the plane was due. He stretched his pacing out of the waiting area to look at one of the arrival terminals. Flight 822 from Egypt via Switzerland. Yes, the arrival time was still twelve o'clock p.m. He turned his gaze around the airport until his eyes fell on some tables and chairs that he hoped were part of a coffee shop. He headed over, lengthening his stride a little. Ordering the coffee, he was tempted to get something to eat but was afraid his stomach would turn, so he settled at a small table with the Styrofoam cup awkwardly balanced in his hand. It was too hot to drink so he could only sit, the sounds of the airport mingling together till they became a steady hum in his head.

para repetir as palavras *pupu platter*. Depois daquele dia, ocasionalmente, ia sozinho ao restaurante e pedia a mesma coisa. Ele não percebia a cara feia do garçom, e comia com confiança.

Eram onze horas da manhã de domingo. Ele havia acordado cedo, um pouco antes das seis, apesar de ter ficado até tarde limpando seu pequeno apartamento. Ao olhar para o relógio, notou que ainda faltava uma hora até o avião chegar. Ele saiu da área de espera para olhar para um dos terminais de chegada. Voo 822 do Egito via Suíça. Sim, a hora de chegada ainda era meio-dia. Ele deu uma olhada pelo aeroporto até que seus olhos recaíram em algumas mesas e cadeiras que ele esperava fossem parte de uma cafeteria. Dirigiu-se até lá, alargando um pouco seus passos. Enquanto pedia o café, ficou tentado a pegar algo para comer, mas estava receoso de que seu estômago se revirasse, então se acomodou em uma pequena mesa com o copo de isopor estranhamente equilibrado em sua mão. Estava muito quente para beber, então ele apenas podia ficar sentado, os sons do aeroporto se misturando até que se tornaram um murmúrio constante em sua cabeça.

She stared at the empty suitcase on her bed. How do you pack for moving to another country? she thought. She circled the room, stopping to sift through open dresser drawers, to flip through clothes hung in the closet, to slightly rearrange items on top of dressers, only to find herself back in front of an empty suitcase.

Her mother appeared at the door. “Hoda, you haven’t done anything! The suitcase is empty.”

Hoda shifted her eyes to the suitcase as if seeing its open cavity for the first time. “I will. I’m just organizing,” Hoda replied to appease her mother.

“You leave early in the morning,” her mother said as if ringing a bell.

As her mother stepped out of the room, Hoda sat on the bed, giving her back to the suitcase. She was an attractive woman, but not in the traditional Egyptian sense. Her body was slim without the usual roundness around the hips and legs, probably because she insisted on walking everywhere. Taxis are too expensive and buses are too crowded, she argued. Her black hair was cut straight just above her shoulders. She

Ela encarou a mala vazia em sua cama. Como se faz uma mala para se mudar para outro país? ela pensou. Circulou o quarto, parando para olhar coisas nas gavetas abertas da cômoda, para revirar roupas penduradas no armário, para rearranjar levemente itens em cima de cômodas, apenas para se achar de volta em frente a uma mala vazia.

Sua mãe apareceu na porta. “Hoda, você não fez nada! A mala está vazia.”

Hoda voltou seus olhos para a mala como se estivesse vendo sua cavidade aberta pela primeira vez. “Eu vou. Estou apenas organizando.” Hoda replicou para sossegar sua mãe.

“Você parte de manhã cedo,” sua mãe disse como se a estivesse lembrando.

Assim que a mãe saiu do quarto, Hoda sentou-se na cama, dando as costas para a mala. Ela era uma mulher atraente, mas não tinha uma beleza egípcia tradicional. Seu corpo era esbelto sem o arredondamento usual ao redor dos quadris e pernas, provavelmente porque insistia em andar para todo lugar. Táxis eram muito caros e ônibus eram lotados demais, argumentava. Seu cabelo preto era cortado em linha reta acima dos ombros. Ela nunca

never put anything in it, didn't use henna, and wore it simply as it was. Her mother had tried to coax her a little, to style it in some way, but after all these years, she knew it was a useless effort. Her face held the energy of youth, and people often found themselves looking at her. It was her mouth that was her most prominent feature. Although it was considered slightly large, there was still something captivating about it, the way her smile pulled you in and made you listen to whatever she was saying.

It was eleven o'clock Saturday morning. She had woken early, a little before six, despite having stayed up late saying good-bye to friends and relatives. The first thing she did was call the airport to check the departure time. Flight 822 to Boston via Switzerland. Yes, it was leaving at two o'clock a.m. in the morning and due to arrive at twelve o'clock p.m. American Eastern time. After she hung up, she made herself a cup of coffee although she rarely drank it. The traffic outside began its erratic rhythm of fitful stops and starts accentuated by the loud honks of impatient drivers. She sat in the kitchen almost in a trance until her ears tuned the

usava nada nele, não usava henna, o usava simplesmente como era. Sua mãe havia tentado convencê-la a estilizá-lo de algum jeito, mas após todos esses anos, ela sabia que era um esforço inútil. Seu rosto mantinha a energia da juventude, e pessoas frequentemente se pegavam olhando-a. Sua boca era a característica mais proeminente. Apesar de ser considerada ligeiramente grande, havia ainda algo cativante sobre ela, o jeito que seu sorriso nos atraía e nos fazia ouvir qualquer coisa que ela estivesse dizendo.

Eram onze horas da manhã de sábado. Ela havia acordado cedo, um pouco antes das seis, apesar de ter ficado até tarde se despedindo de amigos e parentes. A primeira coisa que ela fez foi ligar para o aeroporto e confirmar o horário de partida. Voo 822 para Boston via Suíça. Sim, o avião partiria às duas horas da manhã com previsão para chegar ao meio dia no horário da costa leste americana. Depois que desligou, fez uma xícara de café, apesar de raramente o beber. O trânsito lá fora iniciou seu ritmo errático de paradas e partidas intermitentes acentuadas pelas altas buzinas de motoristas impacientes. Ela sentou-se na cozinha quase em transe até que seus

noise outside to a steady hum in her head.

Would she be on the plane? It was his brother who had written with the flight information. He had received one letter from her parents, accepting his proposal and giving their blessing. Everything else, signing the church marriage papers, processing the immigration documents, had been done through his brother. And it had taken longer than expected, almost two years of filling out forms, presenting proof of this and that, till he felt his life had transformed into a sheaf of papers. He sometimes forgot the purpose behind all this, that it would eventually lead to marrying someone whom he didn't know. At times, fear chimed through Samir's body. Perhaps he should've listening when his brother had urged him to return to Egypt, to choose for himself. But Samir was reluctant to leave his new job.

In the meantime, all he could do was wait and work. He had arrived in this country with little money and little education. The only school that would accept him in Egypt was the agricultural college. For two years, he sat and listened to professors lecturing about

ouvidos tornaram o barulho do lado de fora em um murmúrio constante em sua cabeça.

Ela estaria no avião? Foi o irmão dele que havia escrito com a informação do voo. Ele havia recebido uma carta dos pais dela, aceitando sua proposta e dando sua bênção. Todo o resto, assinar os documentos de casamento da igreja, processar os documentos de imigração, foram feitos através do irmão dele. E havia demorado mais do que o esperado, quase dois anos preenchendo formulários, apresentando provas disso e daquilo, até que ele sentiu que sua vida havia sido transformada em uma montanha de papéis. Ele às vezes esquecia o propósito por trás de tudo, que isso finalmente o levaria a se casar com alguém que ele não conhecia. Às vezes, o medo perpassava pelo corpo de Samir. Talvez ele devesse ter ouvido quando seu irmão o havia estimulado a voltar para o Egito, para ele próprio fazer a escolha. Mas Samir estava relutante em largar seu novo emprego.

Nesse meio tempo, tudo que ele podia fazer era esperar e trabalhar. Havia chegado nesse país com pouco dinheiro e pouco estudo. A única escola que o havia aceitado no Egito era a faculdade de agricultura. Por dois anos, ele resignou-se a ouvir os professores darem aulas sobre

crops, soil, irrigation till his mind blurred and he knew if he didn't leave, he would end up another man with a college degree selling cigarettes in a kiosk. He was not a lucky person, but he entered the green card lottery anyway. It was free and they only asked for your name and address. The rumor said fifty thousand each year would be chosen to come to America. And he had heard of people who won and actually went. What a strange country, he thought, to make its immigration decisions through a lottery. He curbed his joy when he received notification that he had been selected. It was clear that the process would be long. Now came the applications to be filled, the requests for documents, the interview which, in halting English, he felt sure would eliminate him, but the end was indeed permission to immigrate, to chance his life in another country.

Would he be there? What was she doing going to another country to marry a man she didn't even know? Her parents had helped convince her that this would be best for her. "He's from a good family and after all he's in America and not many people can get there."

colheitas, solo, irrigação até que sua mente ficou embaçada, e ele sabia que, se não partisse, terminaria como mais um homem com um diploma de faculdade vendendo cigarros em um quiosque. Ele não era uma pessoa de sorte, mas entrou na loteria do *green card* de qualquer modo. Era gratuito e eles apenas pediam seu nome e endereço. Rumores diziam que cinquenta mil iriam ser escolhidos para ir para a América a cada ano. Ele havia ouvido sobre pessoas que ganharam e realmente foram. Que país estranho, ele pensara, fazer suas decisões de imigração através de uma loteria. Ele conteve sua alegria quando recebeu uma notificação de que havia sido selecionado. Era claro que o processo seria longo. Agora viriam os formulários a serem preenchidos, as solicitações por documentos, a entrevista que, por seu inglês precário, ele tinha certeza que o eliminaria, mas no final recebeu mesmo a permissão para imigrar, para tentar sua vida em outro país.

Ele estaria lá? O que ela estava fazendo indo para outro país para se casar com um homem que nem conhecia? Seus pais haviam ajudado a convencê-la de que isso seria o melhor para ela. "Ele vem de uma boa família e, além disso, está na América e não são muitas pessoas que

“Besides,” her father added, “this America is more suited to your independent nature.” “Yes,” her mother added, in a resigned tone, “and they like educated people there.” It was true that in Egypt Hoda often felt like a piece of rough wood that needed to be sanded down. No one understood her desire to continue for a master’s degree in chemistry. “You have a college degree,” her parents argued, “And you’re twenty-one now. Look for a husband. It’s time to settle down.” When a young man approached her parents to propose marriage, she accepted, thinking this would keep people quiet. But she had been naïve. The young man was insistent that she quit school and devote her time to setting up their new home. Finally their heated arguments led to a breakup of the engagement, and not surprisingly this only worsened her reputation. She knew her parents feared that now she would never marry.

When the proposal from America came, she hesitated. She had one more year until she completed her degree. But everyone assured her the

conseguem ir para lá.” “Além disso”, seu pai continuou, “essa América é mais adequada para sua natureza independente”. “Sim”, sua mãe complementou, em um tom resignado, “e lá eles gostam de pessoas com estudo”. Era verdade que no Egito Hoda frequentemente se sentia como um pedaço de madeira áspera que precisava ser lixado. Ninguém entendia seu desejo de continuar os estudos para conseguir um diploma de mestrado em química. “Você tem um diploma de faculdade”, seus pais argumentaram, “e está com vinte e um anos agora. Procure por um marido. É hora de se acomodar.” Quando um jovem abordou seus pais para propor casamento, ela aceitou, pensando que isso iria manter as pessoas caladas. Mas havia sido ingênua. O jovem insistira para que ela largasse a escola e dedicasse seu tempo montando a nova casa. Finalmente as discussões acaloradas levaram ao término do noivado, e não surpreendentemente isso apenas piorou sua reputação. Ela sabia que seus pais tinham medo de que agora nunca fosse se casar.

Quando a proposta da América chegou, ela hesitou. Levaria mais um ano até que conseguisse seu diploma. Mas todos lhe asseguraram que a papelada

paperwork would allow her enough time to finish. And they were right. Things dragged out for so long that at times she forgot she was engaged or that she was going to America. So when Samir's brother appeared at their door two weeks ago with the plane tickets and the approved visa, her head spun like a top.

He had arrived with some hope and trepidation. The process had been difficult, but each time he pictured himself standing inside the kiosk, his body trapped and his arms reaching for cigarettes, he was able to push himself and do what was requested. Surely in America there would be more possibilities. But that first year, America kept him dogpaddling and gasping for air. The language confounded him, quick mutterings with hardly any gestures or even a direct look. He took an English class, but the rules of grammar and the purposely slow pronunciation of the teacher did little to improve his understanding. He found a job washing dishes in a restaurant where contact was limited to Good morning, How are you, and Seeing you later. When the radio in the kitchen broke one day, followed by the mumbled swearing of the cook, he

permitiria a ela tempo suficiente para terminar. E eles estavam certos. As coisas se arrastaram por tanto tempo que às vezes ela esquecia que estava noiva ou que estava indo para a América. Então, quando o irmão de Samir apareceu em sua porta duas semanas atrás com as passagens de avião e o visto aprovado, sua cabeça girou como um pião.

Ele havia chegado com alguma esperança e apreensão. O processo havia sido difícil, mas cada vez que ele se imaginava de pé dentro do quiosque, seu corpo aprisionado e seus braços tentando alcançar os cigarros, ele era capaz de se forçar a fazer o que era requisitado. Certamente na América haveria mais possibilidades. Mas naquele primeiro ano, a América o manteve como um cachorro na água, lutando por ar. A língua o confundia, murmúrios rápidos com raros gestos ou mesmo um olhar direto. Ele fez aulas de inglês, mas as regras de gramática e a pronúncia propositalmente devagar do professor fizeram pouco para melhorar seu entendimento. Ele conseguiu um emprego lavando louça em um restaurante onde o contato era limitado a “Bom dia”, “Como vai você?” e “Te vejo mais tarde”. Quando o rádio da cozinha quebrou um dia, seguido de xingamentos murmurados pelo

offered to fix it. The cook gave him a perplexed look and tossed the radio to him with a Go ahead. The dishes piled up a bit as he fiddled with the switches, found a knife to use as a screwdriver, and then managed to make the music remerge. After that, other radios and sometimes clocks, telephones, or calculators were handed to him. Most of the time he could fix them, and the added conversations made him more confident.

Fixing things was the one thing he could do. It was like a sixth sense to him. When he was a child, if something broke at home, they couldn't afford to buy another one. Since it was already not working, his family figured there was no harm in letting him fiddle with it, and so he learned how everything was put together, how to take it apart, and how to reconnect the parts so it worked. He was most comfortable staring at the inside of machine with its intricate weaving of wires and knobs. But he had never perceived his ability as a skill; it was simply an instinct.

When the restaurant manager caught wind of his reputation, he approached him with a request to fix his

cozinheiro, ele se ofereceu para consertá-lo. O cozinheiro o olhou perplexo e jogou o rádio para ele com um “Vá em frente”. A louça se acumulou um pouco enquanto ele mexia nos interruptores, achou uma faca para usar como chave de fenda, e então deu um jeito de fazer a música reaparecer. Depois daquilo, outros rádios e às vezes relógios, telefones, ou calculadoras eram entregues a ele. Na maioria das vezes ele conseguia consertá-los, e as conversas adicionais o faziam ficar mais confiante.

Fazer consertos era a única coisa que sabia fazer. Era como um sexto sentido para ele. Quando era criança, se algo quebrava na casa, eles não podiam arcar com a compra de outro. Como o objeto já não estava funcionando, a família dele achava que não faria mal deixar que ele mexesse, e então aprendeu como tudo era montado, como desmontar, e como reconectar as partes para que funcionassem. Ele ficava mais confortável encarando o interior de uma máquina, com sua complexa trama de fios e botões. Mas nunca havia percebido essa habilidade como um talento; era simplesmente um instinto.

Quando o gerente do restaurante ouviu falar de sua reputação, o abordou com um pedido para consertar seu

stereo, adding, I took it to the shop but they couldn't do anything.

He spent a day at the manager's house, surrounded by components with wires stretching like a web of animal's tails. Every time the managers walked by, Samir saw him shaking his head with a look of doubt clouding his face. By the end of the day, the tails had been untangled, and when Samir pressed the power button, the music spread through the house. Thank you, thank you, the manager repeated, and Samir stood puzzled by how a boss could lower himself to thank an employee. The manager sent Sami to the same shop that couldn't fix his stereo. He was hired on a trial basis, but he proved himself quickly. He had found his niche in this country that could make many things, but didn't know how to fix what it broke.

It wasn't that she didn't want to get married. She had always hoped her life would be with a partner, and at some point she expected to have children. But she knew she didn't want the life she saw around her. Women dragging their

aparelho de som, acrescentando: "Eu levei até a loja, mas eles não puderam fazer nada".

Ele passou um dia na casa do gerente, rodeado por componentes com fios esticados como uma teia de rabos de animais. Toda vez que o gerente passava por ele, Samir o via balançando a cabeça com um olhar de dúvida anuviando seu rosto. Ao fim do dia, os fios haviam sido desemaranhados, e quando Samir apertou o botão de ligar, a música se espalhou pela casa. "Obrigado, obrigado", o gerente repetiu, e Samir ficou perplexo de ver como um chefe podia se rebaixar a agradecer a um empregado. O gerente mandou Samir para a mesma loja que não havia conseguido consertar seu aparelho de som. Ele foi contratado de modo experimental, mas provou seu valor rapidamente. Ele havia achado seu nicho nesse país que podia fazer tantas coisas, mas não sabia como consertar o que quebrava.

Não era que ela não quisesse se casar. Ela sempre teve esperanças de que sua vida seria com um parceiro, e em algum ponto ela esperava ter filhos. Mas sabia que não queria a vida que via ao seu redor. Mulheres arrastando seus afazeres

chores like chains, cleaning house, washing clothes, cooking food, all for others. She had watched friends marry at eighteen and nineteen, sometimes even men of their own choosing whom they loved. Within the first year, their spirits dissipated like sugar crystals in water. It frightened her to envision her life in this way, her days filled with the care of home and family, her body growing heavy with the idleness of her brain.

That is why, against everyone's understanding, she enrolled in the mater's program in chemistry. She was one of two women, but the other was there only to pass the time until she found a husband. Her family had determined that it would be more respectable for her to continue her studies than to remain at home waiting. But for Hoda, it was a different matter. Chemistry had caught her fancy and it was the only thing she wanted to do. As a child her mother had to pull her out of the kitchen, where she would find her sitting cross-legged on the floor with a bowl in front of her, mixing starch and water, baking soda and vinegar, or some new combination. "Just to see what would happen," she answered her mother's shouting inquiries. Finally, her

como correntes, limpando a casa, lavando roupas, cozinhando, tudo para outros. Ela havia assistido amigas se casarem com dezoito e dezenove anos, às vezes até com homens de sua própria escolha a quem amavam. No primeiro ano, a vitalidade delas dissolvia-se como cristais de açúcar em água. Prever sua vida desse modo a amedrontava, os dias preenchidos cuidando da casa e família, o corpo ficando pesado com a inatividade do cérebro.

Foi por isso que, contra todos, ela se inscreveu no programa de mestrado em química. Era uma de duas mulheres, mas a outra estava lá apenas para passar o tempo até achar um marido. A família dela havia determinado que seria mais respeitável continuar os estudos do que ficar em casa esperando. Mas para Hoda era uma questão diferente. A química havia despertado seu interesse e era a única coisa que ela queria fazer. Quando criança sua mãe tinha que tirá-la da cozinha, onde a encontrava sentada com as pernas cruzadas com uma vasilha na sua frente, misturando amido e água, bicarbonato de sódio e vinagre, ou alguma nova combinação. "Só para ver o que ia acontecer", ela respondia as indagações gritadas pela mãe. Finalmente, ela a banuiu da cozinha. O resultado, além de Hoda nunca ter

mother banished her from the kitchen. The result, aside from Hoda never learning how to cook, was that she began borrowing chemistry books from her friend's older brother who was studying at the university and moved the experiments to more secluded parts of the house. She struggled through the master's program, where the male students laughed directly at her and the professors didn't take her seriously. Still she persisted and gained high marks. It was an act of faith since she knew the only job Egypt would give her would be in a lab analyzing blood and urine samples.

Perhaps that's why she accepted the roll of dice that would lead her to America. There might be a chance there of having a real job, of doing research, of working with someone who would take her seriously, not turn everything back around to her femininity. Her English was strong since all the sciences were taught in English, and she had occasionally had American or British professors with whom she had no trouble communicating. What concerned her was this man who had extended his proposal across the ocean. What kind of man would marry a woman without even

aprendido a cozinhar, foi que ela começou a pegar livros de química emprestados do irmão mais velho de sua amiga que estava estudando na universidade, e levou seus experimentos para partes mais isoladas da casa. Ela batalhou por todo o programa de mestrado, onde os estudantes masculinos riam diretamente dela e os professores não a levavam a sério. Mesmo assim ela persistiu e conseguiu notas altas. Era um ato de fé, já que ela sabia que o único emprego que conseguiria no Egito seria em um laboratório analisando amostras de sangue e urina.

Talvez por isso ela tivesse aceitado tentar a sorte que a levaria para a América. Talvez lá ela tivesse a chance de conseguir um emprego de verdade, fazendo pesquisa, trabalhando com alguém que a levaria a sério, e não direcionar tudo para sua feminilidade. Seu inglês era sólido, já que todas as ciências eram ensinadas em inglês, e ela ocasionalmente tinha professores americanos ou britânicos com quem não tinha problema em se comunicar. O que a preocupava era esse homem que havia estendido seu pedido até o outro lado do oceano. Que tipo de homem se casaria com uma mulher sem

seeing her, would choose as if picking a number out of a hat?

After two years in America and turning thirty, Samir knew he had to get married. And he also knew he needed a certain kind of woman, not one who would lean on him, who would expect to be at home while he worked. He needed someone who could stand in this world next to him, perhaps even lead him a little. He sent his request to his brother: a woman who was educated, who knew English well, who wanted to work; a woman who could swim in deep water, he added. His brother argued with him that he was asking for trouble, that such women should remain unmarried. But Samir was insistent and said he would accept nothing else.

Hoda was twenty-five years old. If she didn't marry soon, she would be looked on with either pity or suspicion. And if she remained in Egypt and married the next man who proposed, her life would inevitably fall into the repeated pattern of other women. She couldn't articulate what she wanted, only that it was not here. Hoda caught her breath like the reins of a horse and began to fill the suitcases. She counted the

nunca tê-la visto, que a escolheria como se estivesse sorteando um número de uma cartola?

Depois de dois anos na América e com trinta anos, Samir sabia que tinha de se casar. E ele também sabia que precisava de um certo tipo de mulher, não uma que fosse apoiar-se nele, que teria expectativas de ficar em casa enquanto ele trabalhava. Ele precisava de alguém que pudesse ficar nesse mundo ao seu lado, talvez até guiá-lo um pouco. Ele enviou esse pedido para seu irmão: uma mulher que tivesse estudo, que soubesse bem inglês, que quisesse trabalhar; uma mulher que pudesse nadar em águas profundas, ele completou. O irmão argumentou que ele estava procurando confusão, que esse tipo de mulher deveria permanecer solteira. Mas Samir foi insistente e disse que não aceitaria outro tipo de garota.

Hoda tinha vinte e cinco anos. Se ela não se casasse logo, seria olhada com pena ou desconfiança. E se ela permanecesse no Egito e se casasse com o próximo homem que propusesse, sua vida iria inevitavelmente cair no padrão repetido por outras mulheres. Ela não conseguia articular o que queria, apenas que não era aqui. Hoda controlou o fôlego como se controla rédeas de um cavalo e

number of dresses, skirts, and pants she had, then divided by half; that's how many she would take. Then she proceeded to do the same with all other items. Within a few hours the two permitted suitcases were filled.

começou a encher as malas. Ela contou o número de vestidos, saias e calças que tinha, então dividiu pela metade: isso era quanto ia levar. Em seguida continuou a fazer o mesmo com todos os outros itens. Em algumas horas as duas malas permitidas estavam cheias.

Recebido em: 31/05/2020
Aprovado em: 25/08/2020