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Resumo

Em abril de 1920, Franz Kafka se encontrava em Merano, localidade entdo muito
conhecida por suas estacdes terapéuticas para pacientes de doencas pulmonares, quando
iniciou uma correspondéncia com Milena Jesenska. Tratava-se de uma jovem intelectual
tcheca com um passado bastante atribulado, que se interessara em traduzir para o tcheco
algumas narrativas kafkianas e publica-las em revistas praguenses. Casada com o
literato judeo-tcheco Ernst Pollak, Milena vivia em Viena, onde, no periodo
imediatamente ap6s o fim da Primeira Guerra Mundial, passava sérias dificuldades
financeiras. Para Kafka, sua intensa correspondéncia com Milena se tornaria uma
obsessdo e, para ela, quicd a promessa de um refrigério para suavizar seus muitos
problemas cotidianos. Tanto devido a separacdo geogréafica, pois Kafka vivia em Praga,
quanto talvez as inibigdes sexuais do escritor, essa troca de cartas — de que somente se
puderam recuperar as cartas escritas por ele — desembocou em poucos contatos
realmente intimos, tornando-se, muito mais, sobretudo para Kafka, uma forma de
escrever sobre cartas (cf. STACH, p. 363). O objetivo central deste artigo é apresentar
um panorama de trés temas desenvolvidos a partir das cartas de Kafka a sua amada, a
saber: a) a amante-tradutora de Kafka; b) Kafka e sua relacdo com linguas estrangeiras;
e ¢) medo, angustia e ansiedade. Uma das conclusdes apresentadas neste artigo aponta
para a quase impossibilidade de uma vida em comum entre Milena, de certo modo
acostumada a uma vida mais libertina e até mesmo a margem da lei, e Kafka, um
homem extremamente sisudo e, ademais, cheio de temores em relacéo a préatica sexual.
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., Wann wird man endlich die verkehrte Welt ein wenig gerade richten? “1°
(Franz Kafka)

Introducéo

Em abril de 1920, Franz Kafka se encontrava na localidade de Merano, na
regido bilingue — atualmente pertencente a Italia — do Alto Adige (ou Sidtirol, na
denominacdo alemd), quando escreveu uma carta a seu amigo Max Brod, aquele que
mais tarde seria o guardido do espdlio de narrativas literarias e intimas de Kafka,
inclusive os diarios e a maioria das cartas escritas®® pelo escritor. Sofrendo de sérios
problemas pulmonares, dirigira-se a Merano, uma localidade entdo muito bem-
conceituada como estancia terapéutica por seu clima ameno e favoravel a saude. Em
geral, ali eram encaminhadas pessoas acometidas de tuberculose pulmonar, mal que em
1924 poria termo & vida do autor. Em sua carta a Brod, Kafka discorreu sobre diversos
assuntos, tais como seu estado de salde, seu aumento de peso e seus problemas de
insdnia. Porém, a causa desse ultimo desconforto ndo residia apenas na enfermidade:
“Decerto que ela [a insbnia] tem diversos motivos, talvez um deles seja a minha
correspondéncia com Viena” (BROD, 1989, p. 275). Referia-se a nova paixdo que

incendiava seu coragéo:

Ela ¢ um fogo vivo como nunca vi na minha vida, mas um fogo, alias, que
somente arde, todavia, por ele?'. Mas que é extremamente delicada, corajosa,
inteligente e tudo ela lanca na vitima ou, também se poderia dizer, tudo ela
conseguiu por intermédio da vitima. Mas também merece destaque 0 homem
que é capaz de suscitar isso.

19 Nossa tradugdo: “Quando finalmente se endireitard um pouco o mundo de pernas para o ar?”

20 Nas obras completas de Kafka editadas por Max Brod, o volume intitulado Briefe an Milena [Cartas a
Milena] foi organizado por Willy Haas (HAAS, 1952, p. 284), que assim explica o motivo: “A Max Brod,
0 poeta e editor do espélio de Franz Kafka, dirijo principalmente meu cordial agradecimento por ter
deixado a meu encargo a edicdo deste volume epistolar. As proprias cartas me foram presenteadas em
Praga, na primavera de 1939, por minha adorada amiga Milena — um pouco antes da invasdo das tropas
alemds em Praga. Como ndo as pude levar comigo durante a fuga, meus familiares as guardaram
fielmente em Praga durante os anos sinistros até 1945. Tenho todos 0s motivos para supor que Milena
ndo tinha nada a objetar contra a publicacdo das cartas apds sua morte. Da mesma forma, recebi, como
ato de disposicdo de ultima vontade, o consentimento de seu entdo esposo, agora ja falecido, que nessa
correspondéncia desempenha um papel impossivel de ser eliminado.” (Nossa tradugao.)

2 Referéncia a Ernst Pollak, marido de Milena Jesenska.
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Esse é o primeiro registro escrito por Kafka sobre Milena Jesenska-Pollak, uma
intelectual tcheca, treze anos mais jovem que ele e casada com o bancério Ernst Pollak.
Por causa do emprego do esposo??, o casal vivia em Viena. Em seus Diarios, a primeira
vez que Kafka mencionou o nome de Milena foi em 15/10/1921 (BROD, 1989, p. 397),
quando ja trocavam cartas havia mais de um ano. Ali ndo chega a escrever o nome dela
por extenso, apenas a letra inicial. Nesses registros, cerca de um ano e meio apos o
inicio de um romance que viria a ser mais epistolar que fisico, manifesta-se o estado de
tensdo em que vivia Kafka, ndo s6 devido a dificil relacio amorosa em que se

envolvera, mas também aos problemas de salde cada vez mais graves. Veja-se o trecho:

15 de outubro [de 1921]: H& mais ou menos uma semana, dei todos os diarios
a M. Um pouco mais livre? Ndo. Sera que ainda sou capaz de manter uma
espécie de diario? [...] Eu certamente poderia escrever sobre M., mas também
ndo por livre opcdo; e isso também seria demasiadamente voltado contra
mim, ndo mais preciso me conscientizar dessas coisas de forma complicada
como antes, nesse sentido ndo estou mais tdo esquecido como antes, tornei-
me uma memodria viva, por isso também a insénia. (ibid.; p. 397)

O fragmento acima prenuncia um dos temas recorrentes nas cartas
enderecadas a Milena: a ins6nia. Porém, varios sdo os assuntos abordados por ele, dos
quais se sobressaem o medo, 0s desejos, 0s interesses intelectuais em comum, 0s
encontros planejados, a questdo judaica, as doencas etc. Neste artigo, tracaremos um
breve panorama de alguns dos temas tratados por Kafka nas cartas a Milena.
Infelizmente ndo se sabe o paradeiro das cartas da amada. Os dois ndo trocavam apenas
cartas, mas também cartdes postais, bilhetes, telegramas, todos enviados em grande
namero e com obsessiva frequéncia. Sobre 0 momento em que os dois futuros amantes
se viram a primeira vez, ha quem arrisque afirmar, apoiando-se em suposicGes, que
Kafka ja vira Milena muito tempo antes de ser iniciada a correspondéncia. E o que

indica esta citacdo:

Kafka ja devia ter sabido de Milena muito antes de trocar as primeiras cartas
com ela. Supde-se que ja pouco tempo apds o inicio da guerra, ela, na época
em que estava concluindo o Ensino Médio, ia regularmente ao Café Arco,
junto com duas amigas: tchecas jovens, extravagantes, no meio de literatos
alemaes, elas trajando vestidos soltos, sem espartilho e sem meias, com fome
de viver, atrevidas e prontas para correrem riscos. Decerto que o olhar de
Kafka ocasionalmente repousava sobre essas groupies inconvencionais; €
licito duvidar que ali ele tenha reconhecido mais do que a tendéncia
pubertéria a autoencenacdo. As trés eram um bem-vindo fermento erético;

22 Cf.: “Ernst Pollak, nascido em 1886 [3 anos mais novo que Kafka] e com isso dez anos mais velho que
Milena, era um desconhecido na literatura de expressao alema, mas em circulos [grifo do autor] literarios
fazia parte das celebridades de Praga — o caso memoravel de um ‘literato sem obras’. Assim como Brod,
Kafka, Pick, [Ernst Pollak] escolhera uma profissdo profana — era secretario-tradutor no banco austriaco
Osterreichische Landerbank —, mas sua erudicio, eloquéncia e seu juizo literario diferenciado faziam de
si 0 conselheiro de toda uma geragdo de autores praguenses.” (STACH, 2008a, p. 353; tradugio nossa)
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ninguém supunha que elas, apesar de seus conhecimentos literarios, seriam
futuras jornalistas e tradutoras. Todavia, as historias desmesuradas que logo
passaram a circular sobre Milena, Jarmila e Stasa excitavam fantasias — ainda
que ndo se soubesse quanto daquilo era verdade. (STACH, 2008a, p. 349)

Em primeiro lugar, apresentaremos um breve perfil de Milena, para melhor
situarmos quem foi essa mulher que nos permitiu entrever, mediante sua
correspondéncia com o arredio Kafka, o lado roméantico de um homem que ja noivara
trés vezes, duas delas com Felice Bauer. Moca de aparéncia simples?, Felice vivia em
Berlim, e ele a conhecera na casa do amigo Brod em agosto de 1912. Encarnava um tipo
feminino que comecava a implantar-se na sociedade europeia da época: a mulher
participe do mundo profissional e — na medida do possivel — em pé de igualdade com os
homens. O primeiro noivado com Felice aconteceu em 1914, desfazendo-se no mesmo
ano; reatada a relacdo, veio o segundo noivado em 1917, que somente durou até
dezembro do mesmo ano. O terceiro noivado de Kafka, que somente duraria meio ano,
foi com uma judia tcheca chamada Julie Wohryzek, que conhecera na pensdo em que se
hospedara em Schelesen?*, uma estincia terapéutica no norte da Boémia, durante sua
segunda licenca médica para tratar-se de problemas pulmonares. A forte oposicdo
exercida pelo patriarca Hermann Kafka culminou no cancelamento do noivado.

Em setembro de 1917, Kafka recebeu o diagnostico de uma tuberculose
pulmonar que sete anos mais tarde seria a causa de sua morte. Desse modo, a
correspondéncia com Milena nasceu também sob o signo dessa doencga, que mais tarde,
embora ndo de forma letal, a acometeria. Despontava uma nova paixdo, que seria
alimentada por cartas enviadas praticamente todos os dias, bem como por raros
encontros, que o escritor aguardava com medo e desejo. Obcecado pela relacdo
epistolar, como nos indica Stach (2008a, p. 363), Kafka ndo apenas escrevia cartas:

“falava sobre cartas”.

1. A amante-tradutora de Kafka

&Ko) proprio Kafka escreve em seu didrio: “Senhorita F. B. Quando fui & casa de Brod no dia 13 de agosto
[de 1912], ela estava sentada a mesa e mais me pareceu uma criada. Eu também ndo tinha a minima
curiosidade de saber quem era, mas acabei logo fazendo contato com ela. Rosto trivial, ossudo, acusando
abertamente sua trivialidade. Pescogo descoberto. Blusa vestida com desalinho, jogada sobre os ombros.
Estava vestida de forma muito caseira, embora, como se mostraria mais tarde, ndo o fosse. [...] Nariz
quase quebrado, cabelos louros, um tanto escorridos, desprovidos de encanto, queixo forte. Quando
estava me sentando, fitei-a pela primeira vez com mais vagar; e quando ja estava sentado, ja tinha um
juizo inabalavel. Como se ... [interrup¢ao do proprio autor].” (BROD, 1989b, p. 209; nossa tradugao)

24 Cf. Stach, 2008, p. 293.
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Cumpre destacar que a pronuncia correta do nome Milena, em tcheco, é
como palavra proparoxitona, pormenor explicitado pelo préprio Kafka em um longo

paréntese aberto em um trecho de carta escrita a Milena em 13/06/1920:

Hoje, Milena, um dado que talvez esclareca algumas outras coisas (que nome
rico e forte, dificil de ser erguido gracas a sua plenitude, e no inicio nem me
agradava tanto, mais me parecia um grego ou romano perdido na Boémia,
violentado pelo tcheco, adulterado na pronuncia, mas que prodigiosamente é,
por sua forma e cor, uma mulher que carregamos nos bragos, para retira-la do
mundo, do fogo, ndo sei; e, décil e confiante, ela se aconchega em teus
bracos, e dissonante é apenas a forca da silaba tonica no “i”; sera que o nome
nao fugira de teus bragos? Ou por acaso ndo sera apenas o salto de felicidade
que tu mesma das com o peso de teu corpo?):2° (HAAS, 1952, p. 55)%¢

A citacdo acima exala romantismo e poesia sentimental, que, espremidos
entre os parénteses, parecem gritar, sufocados, a fim de chamar a atencdo da amada.
Com essa estratégia pessoal de escrita, Kafka quis talvez emprestar — e logrou fazé-lo —
mais valor ao contetido das frases entre 0s parénteses que ao proprio sentido do texto
apresentado apo6s os dois pontos e aqui omitido. E, se seu fito também era explicar o
incdbmodo inicial com o acento ténico do nome Milena, o trecho em epigrafe é
igualmente uma ode & forga da portadora do nome. Em carta do dia 24/06/1920%7,
acrescenta mais um aspecto ao prenome que aprendera a amar: “Como tal [judeu
tcheco], digo-te que, no nome Milena, realmente sé é tcheco o diminutivo: Milenka. Se
isso € ou ndo do teu agrado, € o que afirma a filologia” (ibid.; p. 76; nossa traducao).

Sobre Milena, nascida Jesenska em 10 de agosto de 18962 em Praga-
Zizkov, Reiner Stach, dentre muitos detalhes biograficos, faz o seguinte apanhado do
passado de uma Milena descrita como libertina e frivola, uma mulher que certamente

fugia ao modelo imposto pelos padrdes da época ao género feminino:

O que ela ja vivenciara até essa data certamente ia muito além dos boatos
fateis que circulavam em Praga e ndo podia mais ser compatibilizado com a
vaga ideia de uma libertinagem “ndo burguesa”. Dois abortos. Duas
tentativas de suicidio. Furtos em lojas e falsidade ideoldgica. Uma relagdo
Iéshica. Abuso de drogas. Nove meses de internamento em uma clinica
psiquidtrica. Alguns dias na prisdo, mais uma vez devido a furto. Emprego de
carregadora de bagagens. Vida em comum com a amante de seu marido.

%5 Depois dos dois pontos, vem o restante do trecho da carta que, ndo houvesse a intercalacdo das frases
entre os parénteses, seria a continuacao daquela frase inicial da citagdo: “Hoje, Milena, algo que talvez
esclarega algumas outras coisas.” Por questdo de espago, omitiremos o trecho que vem apos os dois
pontos.

% Todos os trechos citados a partir das cartas compiladas por Willy Haas e editadas por Max Brod serdo
apresentados aqui em nossa traducéo.

27 Doravante, sera omitida a mencdo do ano 1920, sempre que as cartas tiverem esse ano como
referéncia.

28 Milena se tornaria militante do Partido Comunista e da resisténcia contra os nazistas. Sem ser judia,
faleceu no campo de concentragdo de Ravensbriick, em 1944, em decorréncia de uma cirurgia nos rins.

Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 + Abr.-Jun. (2019) * ISSN 2596-2817

Pagina | 52



Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 « Abr.-Jun. (2019) « ISSN 2596-2817

Realmente era como se ela anulasse a ordem mundial, tanto a econémica
quanto a moral. Agia com imprudéncia, de forma perduléria, tanto recebia
quando dava. Sabia que sempre ficava um déficit. J& jsem ten ktery plati, foi
como mais tarde ela formulou sua lei de vida: Sou quem paga. (STACH
2008a, p. 349)

Jan Jesensky, pai de Milena, era um homem de origem humilde que muito
cedo ambicionou melhorar de vida; conseguiu fazer carreira de dentista — atuando néo
apenas em seu consultério particular, mas também no ambulatério da Karsluniversitat —
gracas ao dote recebido ao contrair nupcias com Milena Hejzlarova. Filha unica, a
menina herdou o prenome da mde. Como o0s pais queriam que se formasse em
Medicina, foi matriculada em um prestigioso colégio para mogas, 0 Ginasio Minerva,
que oferecia um curriculo classico orientado para a formacgéo académica (ibid.; p. 351).
Como “minervista”, estudava linguas estrangeiras modernas, frequentava exposicoes,
assistia a concertos e pecas teatrais. Entretanto, uma anemia profunda abalou a satde da
mae, que apos longo sofrimento veio a falecer em 1913. Durante a doenca materna, o
pai encarregou a adolescente de atuar como cuidadora; aos 17 anos, apds a morte da
mée, Milena se transformaria “em uma diaba” e praticamente declararia guerra ao
préprio pai: fazia uso indevido da conta bancaria paterna, enchia-se de dividas, roubava
as roupas do pai para presentear amigos necessitados etc. (cf. ibid.; p. 352). Milena
deixaria de lado o plano de formar-se em Medicina; aos 20 anos, mais uma vez
contrariando o pai, envolveu-se e casou com Ernst Pollak: “um aleméo, é claro, e, como
viria a tona, um judeu mal afamado devido as suas muitas ‘historias envolvendo
mulheres’” (ibid.; p. 353).

Em abril de 1920, quando ja estava em Merano, Kafka recebeu uma carta de
Milena, em que ela falava sobre a traducdo do conto kafkiano O foguista. Em uma de
suas primeiras cartas a Milena, o escritor d& este testemunho: “Ocorre-me que na
verdade ndo consigo lembrar-me de nenhum detalhe especifico de seu rosto. Apenas 0
modo como a Sra. foi embora por entre as mesas do café, sua silhueta, seu vestido, isso
€ 0 que ainda vejo” (ibid.; 1952, p. 10). Em carta de 02/06, Kafka refletia sobre a idade

dos dois:

As duas cartas chegaram juntas, ao meio-dia; estdo aqui ndo para serem lidas,
mas para serem esparramadas, para por o rosto dentro delas e perder a
cabeca. Mas agora parece que é bom quase ter perdido a cabeca, pois o resto
a gente mantém intacto pelo maximo de tempo possivel. E por isso meus 38
anos de judeu perante teus 24 anos de cristd dizem: Que tal? E onde estéo as
leis do mundo e toda a policia do céu? Tens 38 anos e apresentas um cansago
que uma pessoa provavelmente ndo pode sentir apenas através da idade.
(ibid.; p. 67)
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Milena era correspondente de diversas revistas?® de Praga e escrevia, por
exemplo, sobre moda para o publico feminino, mas tinha ambicGes literarias. E foi em
um semanario literario praguense intitulado Kmen (O Tronco) que Milena publicou, na
primavera de 1920, sua primeira versdo para o tcheco de um texto de Kafka:
“Estampado na primeira pagina, o nome dele: Franz Kafka: Topi¢. Fragment. Se svoleni
autorovym prelozila Milena Jesenskd [‘O foguista. Um fragmento. Traduzido por
Milena Jesenskd com o consentimento do autor’]” (STACH, 2000a, p. 360). Na Viena
sacudida pelas dificuldades advindas da derrota na Primeira Guerra Mundial, Milena,
para sobreviver, embora ja estivesse casada, atuava como professora de linguas. Gragas
a seu intenso contato com a populagdo vienense, através de “trabalhos ocasionais, aulas
de idiomas, mas também ficando horas a vagar em busca de alimentos ou postada nas
filas ou regateando com vendedores clandestinos” (STACH, 2008a, p. 359), adquiriu
bons conhecimentos do dialeto local e percebeu que, com um olhar de jornalista,
também poderia escrever sobre a vida social vienense. Em 1919 passou a publicar uma
série de reportagens em lingua tcheca no Tribuna, um jornal diario liberal praguense;
recebia honorarios e assinava apenas com as iniciais M. P. Embora o marido fosse
bancério, a situacdo financeira do casal era dificil. Segundo Stach (2008a, p. 356), “em
poucos meses o dote ja fora gasto, até mesmo o enxoval de Milena fora vendido ou
penhorado; em seguida, Pollak passou a recusar-se terminantemente a p6r dinheiro na
mao da esposa”. O marido supunha que o dinheiro “desapareceria por entre os dedos [da
esposa] em gastos com roupas, joias, flores, cocaina”, e ja estava mesmo na hora de “ela
ganhar seu proprio sustento” (id.). Kafka sempre se mostrava preocupado com as

financas da amada:

Agora algumas perguntas secundarias que a Sra. me permita fazer: por que e
desde quando a Sra. estd sem dinheiro? Por que, como a Sra. escreve, antes
tinha contato com muitas pessoas em Viena e agora nao circula com
ninguém? (ibid.; p. 24)

Note-se, na citacdo precedente, o tratamento formal (Sra.) usado por Kafka.
Essa carta remonta ao estagio inicial da correspondéncia, mais precisamente, maio de
1920. No dia 10/06, ndo apenas sugere a amada que se distancie do marido, como mais

uma vez lhe oferece dinheiro, que ela um dia Ihe poderia reembolsar:

29 Em carta datada de 21/07/1920, ao fazer um pedido a Milena, Kafka nos informa em que revistas ela
escrevia: “Por favor, [escreva] algumas palavras sobre teus trabalhos! Cesta? Lipa? Kmen? Politika?”
(BROD, 1952, p. 114). Todos esses nomes eram titulos de revistas tchecas.
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Em poucas palavras, é o seguinte: a Sra. se afasta algum tempo de seu
marido, o que ndo é nenhuma novidade, ja aconteceu uma vez. Os motivos
sd0: a doenca da Sra., o nervosismo dele (a Sra. proporciona um alivio
também a ele) e, por fim, as circunstancias reinantes em Viena. Aonde a Sra.
querera ir eu ndo sei, o0 melhor para si poderia ser alguma regido tranquila da
Boémia. Também sera melhor que eu ndo me intrometa pessoalmente nem
apareca. Adianto-lhe o dinheiro necessario (combinaremos as condi¢des de
reembolso), e a Sra. o aceita. (ibid.; p. 33)

Em 10/07, apds reclamar que “antes de ontem somente chegaram ‘“duas
infelizes cartas, ontem apenas o telegrama (...), e hoje nada” (ibid.; p. 96), explica a
Milena que lhe enviara um telegrama urgente com um pedido de resposta também
urgente. Repete o texto do telegrama, em cujo final se I&: “Como devo te enviar
dinheiro?” (id.). Em 16/07, Kafka envia nova carta a Milena, pedindo-lhe: “Por favor,
escreva-me logo avisando se o dinheiro chegou. Caso tenha sido extraviado, farei nova
remessa, e se também se perder, envio outro e mais outro, até ndo termos mais nada e
somente entdo tudo ficard em ordem” (ibid.; p. 168s.). Em 19/07, volta a abordar a
questdo financeira, insistindo em que Milena planejasse umas férias, e ele as financiaria:
“Em segundo lugar, ndo tenho falta nenhuma de dinheiro, tenho além do que preciso,
partes disso, por exemplo o dinheiro para as tuas férias, me deixam aflito justamente por
ainda estarem aqui” (ibid.; p. 108). A preocupacdo com a situacdo de pendria em que
Milena vivia— sem sequer indagar sobre a causa do problema — era tema recorrente,

como atesta este trecho de carta do dia 24/07:

Mas o fato de ndo estares comendo nada e teres fome (ao passo que aqui, sem
0 menor apetite, estou sendo engordado ja a ponto de estourar) [...], isso ndo
consigo te perdoar e nunca te perdoarei, e mesmo um dia, quando estivermos
diante de nossa barraquinha, daqui a cem anos, isso serd motivo para eu te
murmurar reprimendas. N&o, ndo estou brincando. Que contradi¢do é essa?
Afirmas que gostas de mim, que vives por mim e passas fome contra mim;
aqui se encontra o dinheiro supérfluo e ai ha o “Galo Branco”®. (ibid.; p.
126s)

Lampeja, nessa sua escrita, um sentimentalismo exacerbado que pouco
lembra as parabolas secas e enigmaticas ou as alegorias prenhes de desesperanca tipicas
de Kafka. Obcecado pela falta de dinheiro da amada, volta a tocar nesse assunto em
uma carta do dia 10/08, justamente no dia do aniversario de Milena: “Nao terias sido
obrigada a estragar teu aniversario, se me tivesses escrito antes sobre o dinheiro. Vou
leva-lo comigo. — Mas talvez nem dé para nos vermos, com tanta confusdo bem que

seria possivel isso acontecer” (ibid.; p. 198). No fim de semana seguinte, 14 e 15/08,

%0 Restaurante vienense frequentado por Milena.
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encontraram-se em Gmiind, na fronteira tcheco-austriaca, a meio caminho entre Viena e
Praga.

Mais e mais, a correspondéncia com Milena foi assumindo a forma de um
ato obsessivo: com demasiada frequéncia escrevia a amada, aparentemente também
forgando-a, de modo ora implicito, ora explicito, a manter a mesma periodicidade no
envio das cartas. Este trecho de uma carta do dia 12/07 ilustra como se dava a

frequéncia, praticamente diaria, das cartas enviadas por ele:

Foram no minimo dois dias terriveis. Mas agora estou vendo que nao tens
culpa nenhuma com relagdo a isso, que algum demdnio maligno reteve todas
as tuas cartas de quinta-feira em diante. Na sexta-feira, recebi apenas teu
telegrama; no sdbado, nada; domingo, nada; hoje, quatro cartas, de quinta-
feira, sexta-feira e sébado. Estou demasiadamente cansado para realmente
conseguir escrever, demasiadamente cansado para de imediato encontrar
nessas quatro cartas, nessa montanha de desespero, de sofrimento, de amor,
de amor correspondido, aquilo que sobra para mim; quando a gente esta
cansado, fica tdo egoista, quando atravessou duas noites e dois dias se
consumindo nos pensamentos mais abominaveis. Mas, em todo caso — e
também isso é fruto de tua energia vitalizadora, Mde Milena —, no fundo
estou menos destrogcado do que talvez em todos os Gltimos sete anos, salvo 0
ano que passei na aldeia. (ibid.; p. 98)

Pode-se supor que Milena talvez até se constrangesse por ndo poder manter
0 mesmo ritmo frenético e incessante imposto pelo amante para a correspondéncia; ela
certamente vivia uma situacdo pessoal e familiar comparativamente mais complicada:
além de trabalhar dando aulas e escrevendo para jornais e revistas, nos outros momentos
talvez devesse estar na companhia do marido, 0 que — supde-se — representaria mais um
empecilho para dar vazdo as muitas e frequentes cartas do amante. Paralelamente,
Milena se tornaria a tradutora preferida de Kafka. Em abril de 1920, o escritor Ihe
escreve: “Prezada Sra. Milena, a Sra. estd se empenhando na tradu¢do em meio ao
mundo sombrio de Viena. De alguma maneira, iSSO me emociona e me envergonha”
(ibid.; p. 10). Cotidianamente realizando um trabalho burocratico, Kafka se sentia
insatisfeito, mas ndo encontrava grande resisténcia, junto a seus superiores, para obter
licencas médicas. Muito amiude, eram-lhe concedidas licengcas para tratamentos,
terapias e temporadas de repouso em sanatorios ou estancias termais. Assim, se a
doenca Ihe permitia distanciar-se de suas entediantes lides profissionais, ela também o
fazia aproximar-se daquilo que realmente Ihe causava prazer: seu labor literario. Além
disso, usufruia do tempo de sobra para manter em dia suas correspondéncias. Tais fatos

sdo atestados por estas palavras:

Ademais, o proprio Kafka estava atormentado por tosse, febre e um colapso
nervoso, apés lhe terem diagnosticado a tuberculose pulmonar em setembro
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de 1917. Kafka, que estava conscio de que sua doenga representava a morte,
tentava extrair algum sentido de sua luta fisica que se iniciava. Interpretava a
doenga como uma saida das amarras burguesas em proveito da literatura.
Desse modo, no final de 1917 abriu méo definitivamente do plano de casar
com Felice Bauer. Ao mesmo tempo, ja ndo mais estava dividido entre o
trabalho no escritério e a escrita literaria. (KILCHER, 2013; nossa
traducdo®?)

Nas cartas enviadas a Milena, também merece destaque o uso do tratamento
formal ou informal. Durante algum tempo, Kafka tratou Milena usando o pronome
pessoal alemdo Sie, indicador de tratamento respeitoso, que em portugués pode ser
traduzido por “[a] Sra.”. Da mesma forma, no fecho de suas cartas, despedia-se com um
Ihr F. [do seu F.], recorrendo ao pronome possessivo (Ihr) correspondente ao pronome
pessoal Sie. Por vezes, também encerrava suas cartas com um simples F. Nas primeiras
cartas, o tratamento respeitoso se fazia presente através do acréscimo da palavra Frau
[senhora], antecedida de Liebe [cara, querida], ao primeiro nome: Liebe Frau Milena
[Cara Sra. Milena]. Em nenhuma das cartas, fez uso de Liebe Frau Pollak [Prezada Sra.
Pollak], féormula usada para se destacar o distanciamento respeitoso/nao-familiar.
Através da combinacdo do pronome Sie com o primeiro nome Milena, e ndo com o
sobrenome Pollak, quebra-se um pouco o tom solene, formal ou burocrético do uso do
pronome de tratamento respeitoso. Mas tal abrandamento ainda ndo chegava ao tom
intimo e familiar conferido pelo pronome pessoal Du e pelo possessivo correlato Dein,
que, a partir de um dado momento, passariam a ser empregados. Ainda hoje — apesar de
algumas mudangas — os paises de lingua alema fazem uma distingdo bastante forte entre
o tratamento formal-respeitoso e o informal-intimo. A primeira carta de Kafka a Milena
de que se tem noticia®? é datada de abril de 1920, e a Gltima correspondéncia, um cartdo
postal enviado de Berlim-Steglitz para o endereco de Milena em Viena:
LerchenfelderstraBe 113/5, 7° distrito, ostenta a data de 25/12/1923. Analisando-se as
cartas, conclui-se que somente a partir de 11/06 Kafka sugeriu a sua amada que o
tratasse de maneira informal e, por conseguinte, intima: “Mais uma vez tiro a carta do
envelope; aqui é cabivel [dizer]: Por favor, uma vez mais — ndo sempre, sequer estou
querendo isso — volta a tratar-me por tu” (HAAS, 1952, p. 38). A partir dai a
correspondéncia é mantida no tratamento informal, até o dia 20 de novembro de 1920,

81 Cf. matéria publicada no jornal suico Neue Zircher Zeitung em  14/09/2013:
https://www.nzz.ch/freiheit-liebe-und-krankheit-zum-tod-1.18149736 ; dltimo acesso:
10/01/20109.

32 N3o se sabe quantas cartas foram destruidas ou simplesmente desapareceram. Desconhece-se, por
exemplo, se algumas cartas apenas ndo foram entregues por Milena a Willy Haas, visando, por exemplo,
a preservar a memoria dos dois amantes ou de alguém mencionado nos textos.
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quando foi escrita a ultima carta desse ano de intensissima correspondéncia. Depois de
uma lacuna de um ano e quatro meses, surge uma carta enviada por ele, de Praga, no
final de marco de 1922. Nela, o tratamento ja voltara a ser formal e distanciado: Frau
Milena e Sie d&o lugar a Milena e du, mostrando como ja haviam perdido o sentido de
intimidade.

A distancia e os multiplos impedimentos — de ordem pessoal, burocrética,
oficial, pratica etc. — tornaram o romance desenvolvido entre os dois um fendmeno mais
epistolar que presencial, mais literario que carnal. A troca de cartas foi demasiadamente
frequente e intensa sobretudo no primeiro ano, quando as mais diversas
correspondéncias eram enviadas quase todos os dias: Kafka enviava cartas e cartdes
postais pelo correio tradicional, além de telegramas; no afa de obter respostas mais
rapidas, também apelava para o chamado correio pneumatico, um sistema municipal de
envio de cartas e telegramas através de tubos de ar pressurizado®. Em suas cartas, ndo
raro ha frases do tipo: “Se eu for a Viena, te enviarei uma carta por correio pneumatico”
ou “Se na 5? feira ainda ndo tiveres recebido nenhuma carta por correio pneumatico, €

que fui para Praga.”
2. Kafka e sua relacdo com linguas estrangeiras

Em uma de suas primeiras cartas a Milena, escrita em Merano em abril de
1920, Kafka mostra-se solidario com sua correspondente e tradutora, por ela estar
ocupada com a primeira traducdo de um conto dele “em meio ao mundo sombrio
vienense” (ibid.; p. 10). A Austria passava por sérios problemas ap6s a Primeira Guerra
Mundial, ja que fora um dos paises derrotados. Em rigor, 0 mundo inteiro atravessava
grandes mudancas, mas o entorno geogréafico do casal de amantes sem dlvidas estava
no foco dos acontecimentos. O assassinato do sucessor do trono austro-hungaro, o
arquiduque Francisco Ferdinando, por um grupo de estudantes nacionalistas sérvios em
Sarajevo, na atual Bdsnia, fora o estopim do conflito que envolveu varias nacdes.
Assim, a Boémia, com cerca de 7 milhdes de habitantes, e sobretudo sua capital Praga,
estivera no olho do conflito bélico. A Monarquia do Dantbio** dissolveu-se,
impactando também a vida pessoal de Kafka:

33 Criado em Londres em 1853, esse sistema fora pensado para atender a demanda de distribuicdo de
correspondéncia dentro de um mesmo prédio dos correios (ou de uma firma, de uma biblioteca etc.) em
tubos dotados de pressurizacdo ou suc¢do do ar; nessa técnica, as remessas sao embaladas em capsulas
tubulares dotadas de anéis de feltro ou couro e enviadas por via subterrdnea (cf. DTV-Lexikon, 2006).
Tratava-se de uma tentativa de desafogar o envio de correspondéncias urgentes, sobretudo telegramas.
Em Praga, o correio pneumatico, que ligava dois grandes correios, foi criado em 1887. Paris chegou a ter
467 km de conexdes pneumaticas para envio de remessas postais urgentes, e Berlim, com a maior rede
alemd, 400 km. Cf. http://www.spiegel.de/einestages/rohrpost-a-947254.html; 0ltimo acesso em
10/01/20109.

34 «Através do estabelecimento de um tratado com a Hungria em 1867, o Império da Austria deixou de
ser um Estado unitéario e foi convertido em uma dupla monarquia. A metade austriaca e a metade hingara
do Império tornaram-se partes constituintes autbnomas do novo Estado, dispondo de direitos iguais. Em
comum, os dois Estados tinham o Chefe de Estado, os Assuntos Estrangeiros e Militares, bem como as
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Quando Kafka voltou mais uma vez a Praga [apds suas temporadas em
sanatérios e estancias terapéuticas], a Dupla Monarquia estava a beira do
colapso. Em outubro de 1918, a provincia da Boémia foi transformada na
Republica Tcheca; o contexto profissional de Kafka também foi tchequizado.
Em meio a esses acontecimentos, Kafka foi acometido de uma nova doenca:
a perigosa gripe espanhola que custou a vida de milhdes de pessoas e de que
ele somente se livraria em dezembro [do mesmo ano] em Schelesen, no norte
da Boémia. (KILCHER, 2013; nossa traducéo)

A nova ordem geopolitica mundial, com a imposi¢do de novos controles de
fronteiras, exigéncia de passaporte e vistos em lugares antes pertencentes ao
conglomerado de Estados da Dupla Monarquia®®, acabaria dificultando meras tentativas
de encontros dos dois amantes: tdo perto, mas tdo longe.

No final de abril de 1920, ao receber uma tradugdo que Milena fizera —
muito provavelmente de seu conto O foguista®®, que logo depois seria publicado na
revista praguense Kmen —, Kafka mostrou-se grato, mas afirmou que teria preferido
saber como a “cara Sra. Milena” estava passando, ao invés de abrir o envelope para
escutar “a voz ja bem conhecida saindo do velho timulo” (ibid.; p. 14), referindo-se aos
textos de sua propria lavra. Fez rasgados elogios ao trabalho da tradutora, dizendo-se
profundamente tocado pela fidelidade de sua versdo para o tcheco: “uma frasezinha
apos a outra, uma fidelidade que eu nunca teria suspeitado possivel na lingua tcheca,
tampouco a autoridade natural com a qual a Sra. a exerce. Alemdo e tcheco séo linguas
assim tdo proximas?” (id., p. 15). Logo tratou de avisar a Milena que ela receberia o
texto da narrativa Ein Landarzt [Um médico rural] de seu proprio editor, Kurt Wolff.
Em resposta a alguma observacdo feita por ela sobre seus conhecimentos de lingua

tcheca, o escritor explica:

E claro que entendo tcheco. Algumas vezes ja quis lhe perguntar por que a
Sra. ndo me escreve alguma vez em tcheco. Ndo se trata de dizer, por
exemplo, que a Sra. ndo domine perfeitamente o alemdo. Em geral, a Sra.
domina essa lingua de maneira surpreendente, e se alguma vez acontece de
ndo a dominar, ela se curva espontaneamente perante a Sra., e é quando fica
ainda mais bonito; afinal de contas, um alemdo néo ousa esperar isso de sua
prépria lingua, pois ndo escreve de modo tdo pessoal. Mas eu queria ler algo
escrito em lingua tcheca pela Sra., ja que a Sra. pertence a ela, porque s6 ali é
que estd a Milena por inteiro (a traducdo confirma isso), enquanto que em
alemdo estd apenas a Milena oriunda de Viena ou a que se prepara para
Viena. Portanto, por favor, em tcheco. (ibid.; p. 15)

Financas. Uma unido monetaria e alfandegéria e uma alianca econdémica renovada a cada dez anos
garantia a unidade econémica de ambos os paises.” BAMBERGER et al., 1995, p. 162)

35 Também chamada de Monarquia do Danubio, Dupla Monarquia Imperial e Real ou Austria-Hungria.

36 Na traducdo italiana das cartas de Kafka a Milena (KAFKA, 1988b, p. 7), ha uma nota em que se
especula se ja ndo seriam algumas provas da traducdo das Betrachtungen (Contemplagdes), a que ela ja se
dedicava.
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Observando-se outras cartas suas enviadas posteriormente a Milena,
percebe-se que ela deve ter passado a escrever-lhe em tcheco, pois o escritor faz
referéncia a algumas passagens de cartas recebidas por ele, nas quais sua amada lhe
escrevia em tcheco, pois ele retoma algumas palavras e/ou frases nessa lingua, que na
edicdo de Willy Haas sdo apresentadas em alemdo em nota de pé de pagina. Vejam-se

estes trechos:

Escreves: “Ano mas pravdu, mam ho rada. Ale F., i tebe mam rada”%" — leio
toda a frase com muita atengdo, cada palavra, fico parado principalmente na
palavra “i”%, esta tudo certo, ndo serias Milena, se ndo estivesse certo, € 0
que seria eu, se nao existisses, e € melhor que escrevas isso em Viena do que
se 0 dissesses em Praga, entendo isso tudo muito bem, talvez melhor que tu
[...] (ibid., p. 101s.)

Tua carta ndo se opde a minha proposta, pelo contrario, pois escreves:
“nejradéji bych utekla treti cestou ktera nevede ani k tob& ani s nim, nékam
do samoty”. E a minha proposta, talvez a tenhas escrito no mesmo dia que
eu. (ibid., p. 116)

Nascido judeu na Boémia, regido durante muito tempo pertencente a
Monarquia Austro-Hungara e hoje parte integrante da Republica Tcheca, a primeira
lingua de Kafka foi o alemdo*, idioma falado em casa. Mas dominava o tcheco, a
lingua da maioria dos cidaddos boémios. Entretanto, o alemdo de Praga em muito
diferia daquele falado nas grandes cidades alemds e mesmo austriacas. Wagenbach
(1989, p. 56) atesta que “o purismo [linguistico] caracteristico de Kafka, a construgao
sobria das frases e a pobreza vocabular ndo sdo imaginaveis sem os bastidores do
alemdo praguense”. Exigua e fria, a prosa kafkiana recorre a pouca variedade de
vocabulario. Fritz Mauthner (apud WAGENBACH, 1989, p. 55), escritor judeu austro-
hangaro, afirmou: “o cidaddo alem&o no interior da Boémia, cercado por uma

populagdo rural tcheca, fala um alem&o burocratico®, falta diversidade de expressdes

37 «Sim, tens razdo. Gosto dele. Mas, F., também gosto de ti.”

38 “Também”.

39 “Eu preferia fugir por uma terceira via, que no leve a ti nem junto com ele, rumando para algum lugar
na soliddo.”

40 Sobre esse tema, cf. Wagenbach (1989, p. 17): “A origem muito diferenciada dos pais de Kafka (nela
se encontra representada justamente a mistura social e linguistica da antiga Boémia) fica mais uma vez
visivel no registro do casamento entre Hermann Kafka e Julie Léwy, no Cartério Civil de Praga, em
setembro de 1882: Hermann, oriundo do proletariado provinciano tcheco-judeu, também morava em
Praga, nas favelas do gueto, que muito tempo antes ja havia sido abandonado e, duas décadas mais tarde,
foi definitivamente demolido. Julie provinha da burguesia abastada e culta teuto-judaica e morava em
uma das casas mais bonitas da Praca da Cidade Velha, na casa Smetana.” (nossa traducdo)

41 Recorde-se que a capital do Império era Viena, onde o alemao era a lingua natural e oficial.
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desenvolvidas na prdpria terra, falta variedade de formas dialetais. A lingua é pobre™*2.
Wagenbach vé explicacdes linguisticas para a alienacdo de Kafka:

O alemédo burocratico e seco de Praga era incapaz de gerar uma intimidade
imediata; a propria lingua sempre possuia um resto de alienacdo, e o
distanciamento de cada palavra se instalava por si s6. Livres de serem
niveladas através do uso geral, palavras, metaforas e colocacdes lexicais
voltavam a ganhar sua riqueza semantica original, tornavam-se
imageticamente mais ricas e prenhes de possibilidades de associacdes.
(WAGENBACH, 1989, p. 56)

Nessa lingua um tanto parca de varia¢Ges, Kafka firmou-se como um dos
grandes nomes da literatura germandfona do século XX, e seu sobrenome deu origem
inclusive ao adjetivo kafkaesk, oficialmente reconhecido pelo DUDEN Worterbuch, o
dicionario-padrdo da lingua alema, em 1973%, Em outras linguas também encontrou
correspondentes:  kafkiano (portugués, espanhol, italiano), kafkaien (francés),
Kafkaesque (inglés) etc. Se em seu cotidiano usava um vocabuldrio restrito a seu meio,
Kafka sempre cultuou e leu varios autores classicos de expressdao alemd, desde
Klopstock, passando por Goethe e Schiller, até Nietzsche. Sobre sua relacdo pessoal
com as linguas tcheca e alema, Kafka escreveu em uma carta datada de maio de 1920:

[...] nunca vivi em meio ao povo aleméo, o alemdo é a lingua de minha mée
e por isso me é natural, mas o tcheco me toca o coracgdo, por isso a carta da
Sra. elimina algumas incertezas, posso ver a Sra. com mais clareza, o0s
movimentos de seu corpo, as maos, tdo vivas, tdo decididas, é quase um
encontro; mas se eu quiser levantar os olhos até a altura de seu rosto, ao
longo da carta irrompe — que historia! — fogo, e somente vejo fogo. (HAAS,
1952, p. 22s.)

Com base em suas pesquisas, Stach (2014, p.147ss.) informa que Kafka,
apos fazer um balanco de uma série de interesses que teria acompanhado sem grande
convicgdo ou que simplesmente teria abandonado, citou “piano, violino, linguas”. No
tocante as linguas classicas, Kafka dedicou-se ao estudo de latim e grego e “até poderia
ter mudado para uma faculdade de Letras Classicas”. Em seu colégio, o Altstadter
Gymnasium, as linguas modernas tinham como foco o tcheco, que ele dominava muito
bem, e o francés, que usava para ler romances no original. De resto, sua familia
mantinha uma governanta belga, o que ndo necessariamente garantia um dominio da
lingua francesa. O interesse pelo hebraico somente surgiria mais tarde, ja na idade
adulta, quando, influenciado por outros jovens intelectuais judeus, buscou estudar mais

sobre o0 judaismo e pensou inclusive em fazer uma viagem a Palestina. Em sua lista,

42 Nossa traducéo.

43 https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/autoren/war-kafka-eigentlich-kafkaesk-12968832.html;
ultimo acesso em 10/01/2019.
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também despontara o iidiche, sobretudo gracas as muitas pecas de autores judeus

encenadas em Praga nessa lingua.
3. Angst: medo, angustia e ansiedade

Em varios trechos das cartas de Kafka, surge a palavra alema Angst [medo]
em diversos contextos, representando, na maioria das vezes, os temores que o afligiam
na vida pessoal em geral e na vida amorosa em particular. Como vocébulo simples ou
parte de um substantivo composto, Angst aparece mais de cem vezes; comparada a
palavra Liebe [amor], o0 medo era mais frequente que o amor, pois Liebe € mencionado
menos de trinta vezes. Com o advento da Psicanalise freudiana, o vocabulo Angst
alemdo assumiu, em traducdes brasileiras, diferentes sentidos que também estdo,
amilde, presentes no cotidiano de Kafka. Sobre as tradugdes brasileiras dessa palavra,

destaque-se:

O termo Angst (literalmente significa “medo”) é traduzido geralmente para o
portugués como ‘“ansiedade” (seguindo a vertente da traducdo inglesa,
anxiety) ou como “angustia” (de acordo com a tendéncia francesa, angoisse).
Nem sempre é possivel diferenciar os termos “medo”, “ansiedade” e
“angustia” entre si. Conforme o contexto, tanto Angst (“medo”) como Furcht
(“temor”, palavra também ocasionalmente empregada por Freud) podem
corresponder a “ansiedade” e mais raramente a “angustia”; entretanto, a
rigor, nem Angst nem Furcht correspondem em aleméo a “ansiedade” ou a
“angistia”. (HANNS, 1996, p. 62)

Ao repetir ad nauseam a palavra Angst ou termos correlatos e/ou sinbnimos
nas cartas, Kafka confere a essa categoria um valor de destaque em seu cotidiano
normalmente marcado por tédio, tristezas, insatisfacdes e duvidas em relacdo ao porvir.
Decerto, por vezes 0 medo a que ele se refere concerne a outras pessoas, como Milena.

O trecho a seguir encerra um exemplo em que 0 medo é expresso por outros vocabulos:

Acho, Milena, que compartilhamos uma peculiaridade: somos téo timidos e
medrosos, quase toda carta é diferente, quase cada uma delas se assusta com
a precedente e ainda mais com a carta-resposta. A Sra. ndo é assim por sua
prépria natureza, facilmente se pode constatar isso; e talvez tampouco eu o
seja por minha prépria natureza, mas isso quase ja se tornou natural, somente
se dissipa no desespero €, no maximo, na ira e, ndo esquegamos: no medo.
(HAAS, 1952, p. 41)

No fragmento acima, 0 medo primeiramente € expresso pelos adjetivos
“timidos” e “medrosos”, sendo em seguida reforcado pela palavra “medo”, posta em
relevo apds os dois pontos, como forma de conclusédo de todo o bloco de raciocinio. Nao
raro, 0 medo do escritor também era um reflexo de sua inseguranga perante a amada,

como mostra este trecho de uma carta do dia 09/07: “Desculpa-me o falatorio das onze
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cartas, pbe-nas de lado, agora vem a realidade que é maior e melhor. Medo, no
momento, acho que s6 devemos ter por causa de uma coisa: teu amor por teu marido”
(ibid.; p. 94). Esse complexo de inferioridade de Kafka perante o rival ¢, de certa forma,
mais um leitmotiv que permeia algumas cartas. A distancia fisica entre os dois e 0 pouco
interesse de Milena por separacdo — embora em algum momento de sua vida conjugal ja
tivesse se separado de Ernst Pollak — eram motivos sobejantes para fazé-lo temer a
perda da amada. Por vezes, Kafka tambeém tentou encobrir outro tipo de temor: ciumes.

E o0 que também fica implicito em uma carta de 15/07:

A carta noturna do “Galo Branco” e a carta da segunda-feira chegaram
juntas, a primeira provavelmente é a posterior, mas ndo o posso assegurar. Sé
as li rapidamente uma vez, muito por cima, e preciso responder-te logo,
pedir-te para ndo me levares a mal... E ndo se trata de ciime nenhum, tudo
gira em torno de ti; porque quero te cingir por todos os lados, portanto,
também pelo lado do ciime, mas isso € tolice e ndo acontecera, sdo apenas 0s
sonhos doentios da soliddo. (ibid.; p. 105s.)

Nesse fragmento, nega ter cilmes, mas em seguida assume a necessidade de
cingir a amada “pelo lado do citime”, além de reconhecer o mal que é a soliddo. De
forma enigmatica, Kafka afirma, em um fragmento de carta datada de 23/07, ndo ser
ciumento: “E ndo tenho nada de ciumento, creia-me, mas é realmente dificil aceitar que
seria supérfluo ser ciumento. Consigo sempre ndo ser ciumento, porém, aceitar a

superfluidade do ciime, apenas as vezes” (ibid., 132). Em 28/07, escreve a Milena:
Curioso que teu marido diga que vai me escrever, isso e aquilo. E bater e
estrangular? Realmente ndo entendo. Claro que creio inteiramente em ti, mas
me é tdo impossivel imaginar isso que chego a ponto de ndo sentir nada,

como se fosse uma histdria bem distante e totalmente alheia a mim” (ibid.; p.
160)

Recorrendo a diferentes metaforas para descrever seus momentos de soliddo
e infelicidade, esse anti-her6i apaixonado quase sempre voltava a descrever o medo que
0 corroia e que podia assumir uma forma medonha. Observe-se o destaque dado a
palavra medo, escrita entre aspas ap6s dois pontos, neste trecho de carta enviada em
16/07:

Para continuar o assunto anterior: contigo no coragéo, posso aguentar tudo, e
se alguma vez escrevi que os dias sem tuas cartas eram horriveis, isso ndo é
correto, apenas eram horrivelmente pesados, o barco estava pesado, o calado
do barco era horrivel, mas, de uma maneira ou de outra, ele flutuava em tua
maré. Apenas uma coisa, Milena, sem tua ajuda expressa, ndo da para
aguentar: 0 “medo”; para tanto, sou demasiadamente fraco, sequer consigo
lancar um olhar na direcdo desse monstro que me arrasta. (ibid.; p. 168)

Essas suas palavras revelam que, na opinido do apaixonado, 0 medo

desmesurado somente poderia ser superado com a coadjuvagdo da amada, pois sozinho
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ndo teria forgas para enfrentar a monstruosidade do medo. De certo modo, esse temor
resumia seu imenso medo de ficar sozinho, de ndo poder sempre contar com uma Mae
Milena a seu lado (cf. (ibid.; p. 98). Em carta de 09/08, mais uma vez aborda a questéo
do medo, discorrendo sobre duas palavras tchecas que Milena mencionara na carta
precedente: strach [medo] e touha [saudade, desejo]. Aproveita para também mencionar
um texto seu que, repetidas vezes, prometeu enviar a ela, a célebre Brief an den Vater
[Carta a0 Pai]*, em que se veem bem estampados alguns dos medos que nutria por seu
pai. Afirmando sO sentir strach, Kafka descreve na carta a Milena mais uma cena
marcada por medos, ndo necessariamente relacionados ao pai, mas a sua prépria vida

sexual:

Lembro-me da primeira noite. Aquela época, moravamos na Zeltnergasse,
em frente havia uma loja de confeccBes, & porta sempre estava uma
vendedora, e eu, 4 em cima, vinte e poucos anos, ficava andando de um lado
para o outro do quarto, ocupado estudando, a custa de muita tensdo nervosa,
coisas absurdas para o Primeiro Exame Estatal [de Direito]. Era verdo, fazia
muito calor, essa mesma época, estava realmente insuportavel, eu sempre
ficava parado a janela com aquela hedionda Histéria do Direito Romano
entre os dentes, até que acabamos por nos comunicar através de sinais. A
noite, as 8 horas, eu deveria ir pega-la, mas quando desci a noite, 14 ja estava
um outro, e isso ndo mudou muito a situacdo, eu tinha medo do mundo
inteiro, portanto, também desse homem; se ele ndo estivesse 14, eu também
teria tido medo dele. (ibid.; p. 180s.)

Nesses longos paragrafos, com pausas feitas mormente com virgulas, veem-
se palavras que jorram aos borbotdes, as quais muito bem traduzem, por um lado, a
sofreguiddo da cena descrita e, por outro, anunciam a aflicdo sentida por ele perante o
novo. E mais uma vez esbarraria no medo: afinal de contas, sentia medo do mundo
inteiro. Apesar desse medo, instintivamente resolveu seguir o casal, em resposta a um
sinal feito pela moga. Em um dado momento, pararam para beber uma cerveja, e Kafka
fez o mesmo, sentando-se a uma mesa proxima. Em seguida, dirigiram-se a casa da
moga, sempre com o timido rapaz em seus calcanhares; de repente, o desconhecido se
despediu. Apds um instante de espera, a mocga veio a seu encontro; Kafka e ela se
encaminharam a um hotel: “Ja antes do hotel, tudo isso era excitante, empolgante e

abominavel; no hotel ndo foi diferente” (ibid.). Na enumeracdo de trés adjetivos, vé-se a

4 Em carta do dia 21/06, Kafka escreve: “se um dia quiseres saber como era minha situagdo antes, envio-
te de Praga a gigantesca carta que escrevi a meu pai ha uns seis meses, mas que ainda ndo lhe entreguei”
(HAAS, 1952, p. 66). Em 04/07, Kafka volta a abordar o mesmo tema: “Amanha te enviarei, ao enderego
de tua casa, a Carta ao Pai, por favor guarda-a bem, pode ser que um dia eu queira entrega-la ao pai.
Toma cuidado, na medida do possivel, para que ninguém a leia. E, quando a leres, compreende todas as
filigranas advocaticias, é uma carta de advogado. E, além disso, nunca te esquecas de teu grande porém”
(id.; p. 80).
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sequéncia de dois qualificativos positivos ser quebrada por um terceiro com contetdo
bastante negativo: abomindvel. Embora possa ser traduzido como ‘“abominavel,
execravel, vil, desprezivel” etc., o termo alemdo originalmente usado pelo escritor
provem do substantivo Scheu, que também traz em seu bojo a ideia de timidez. A moga
e ele passaram toda a noite juntos e na manhd seguinte, quando j& cruzavam a
Karlsbriicke® na direcdo de casa, o rapaz se sentiu feliz: “[...] mas a minha felicidade
consistia principalmente no fato de tudo nao ter sido ainda mais abominavel, ainda
mais sujo” (ibid.; grifos do autor). Essa experiéncia talvez tenha sido o motor de outras
dificuldades envolvendo a prética sexual na vida de Kafka. Ainda tiveram mais uns dois
rendez-vous, mas ndo tardou que ele passasse a encard-la como uma “inimiga”, embora
fosse “uma moca boa e amavel, sempre me seguia com um olhar de quem néo estava
entendendo nada” (ibid., p. 181). Em carta de 09/08, Kafka descreve, de forma cifrada,

seu sentimento quanto aquela cena:

N&o quero dizer que o Unico motivo de minha hostilidade tenha sido (com
certeza ndo foi) o fato de a moca, com toda sua inocéncia, ter cometido uma
pequena abominacdo (que ndo vem ao caso), ter dito uma pequena sujeira
(que ndo vem ao caso), mas a lembranca permaneceu, no mesmo instante eu
soube que nunca esqueceria isso e a0 mesmo tempo sabia ou achava saber
que essa coisa abominavel e suja decerto ndo tinha necessariamente uma
ligagcdo externa, mas necessariamente uma ligacdo interna com o todo, e que
justamente essa coisa abominavel e suja (cujo pequeno indicio fora apenas
seu pequeno ato, sua pequena palavra) me atraira com uma forca tdo insana
aquele hotel, do qual eu normalmente me teria esquivado com minhas
Gltimas forcas. (ibid.; p. 181s.)

Engendrada & custa de ousadia e concluida com um misto de abominacéo e
sujeira, essa experiéncia sexual pode ter criado em Kafka uma rejeicdo pela vendedora
em particular, mas também pode té-lo marcado para sempre em sua forma de encarar o
sexo até mesmo na fase da maturidade. Conforme Stach (2014, p. 260), Kafka nunca
participara das provas de “coragem erotica” dos rapazes do colégio, “e mesmo quando
conseguiram rebocé-lo até uma casa noturna, preferiu guardar um distanciamento
irdnico (na verdade, cheio de medo)” (ibid.). Sobre a sexualidade de Kafka, seu
primeiro bidgrafo, Max Brod, que o conhecia muito bem, chegou a comparar, langando
méo de alguns elementos de Psicanalise, as pessoas de Proust, Kleist e Kafka, que, até
alcancarem a idade adulta, foram marcados pelas “impressdes da infancia”, assim como
pelo “fator dominante de suas familias e da tradicdo familiar”. Brod ressalta a

importancia do “complexo erdtico materno subconsciente” e de um “o6dio subconsciente

45 Tombada como patriménio histdrico e cultural da UNESCO, a Karlsbriicke — Ponte Carlos — é uma das
mais antigas da Europa e esta situada sobre o rio Moldava (Vltava, em tcheco).
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ao pai” (BROD, [1947] 1960, p. 32). Binder & Parik (1982) apontam que Kafka parecia
ter encontrado, em Milena, justamente a mulher que “incorporava aqueles aspectos de
que ele, quando crianca, sentia falta na atitude de sua mée perante ele: a aceitacédo
incondicional de seu carater singular, o acatamento de seus desejos-pulsdes e o
reconhecimento de sua caréncia amorosa” (BINDER; PARIK, 1982, p. 202). Stach
(2008b, p. 110) define melhor essa caréncia, afirmando que “Kafka ansiava por
intimidade, por convivéncia duradoura, mas essa convivéncia intima somente lhe
parecia possivel com uma mulher que estivesse igualmente distante das duas imagens

neurdticas da mulher — mée e prostituta”.
Consideracoes finais

As muitas cartas escritas por Kafka a Milena podem ser entendidas sob
diferentes perspectivas. Por um lado, sdo a expressao de uma catarse empreendida por
ele ao abordar, a partir da meta-discussdo gerada nas correspondéncias, seus problemas
como homem solteiro e como aspirante a uma nova relacdo. Por outro lado, podem
também ser interpretadas como pecas de uma antologia intima de natureza epistolar e
literaria, em que Kafka se mostra romantico, sentimental e, mais que nunca, vulneravel
e nu perante todos, sobretudo diante do desejo, do amor e do sexo, grandezas que
geralmente o assombravam. Durante o namoro com Felice, Kafka ja deixara patente,
como mostram registros em seu diario (KAFKA, 1989b), sua atitude em relacdo ao
sexo: “O coito como punicdo da felicidade do convivio. Viver o mais asceticamente
possivel, mais asceticamente que um celibatario, eis, para mim, a Unica possibilidade de
suportar o casamento. Mas, e ela?”” Esse registro foi feito em 13 de agosto de 1913; sete
anos mais tarde, as cartas a Milena ainda revelavam um forte apego a uma exaltagéo do
convivio — de preferéncia epistolar — em detrimento de uma vida a dois. N&o se pode
negar que também buscava meios de encontrar a amada, diversas vezes insistiu em que
ela saisse um pouco de Viena e fosse até a Boémia. Nas cartas entregues por Milena a
Haas somente se confirmam dois momentos de real encontro entre esses dois
personagens de um curto e denso romance epistolar: a primeira vez foi em Viena,
guando, ao deixar Merano, parou naquela cidade para ver a amada, e a segunda, apds
longas negociacGes, em Gmund. Antes de parar em Viena, Kafka afirmou claramente
que ndo gostaria de ir até 14, pois ndo suportaria esse “esforgo psiquico” (HAAS, 1952,
p. 50). Ressaltava sobretudo seus problemas pulmonares, que decerto também

influenciavam em seu estado animico. Perante Milena, também se sentia, “aos 37, quase
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38 anos, quase uma geracdo mais velho [que ela], quase com cabelos brancos devido as
velhas noites e dores de cabega” (ibid.).

A leitura de suas cartas traz a lume que Kafka quase sempre estava
preocupado com os muitos problemas que afligiam Milena, desde impasses em sua vida
pessoal e financeira até suas doengas. Simultaneamente, por certo Milena também tinha
uma série de questionamentos sobre ele, a que infelizmente ndo podemos ter acesso
devido ao extravio ou a destruicdo de suas cartas. Todavia, essa breve e intensa
correspondéncia aponta para a quase impossibilidade de uma vida em comum
envolvendo Milena, uma mulher de certo modo acostumada a uma vida mais libertina e
um tanto & margem da lei, e Kafka, um homem extremamente sisudo, que temia o sexo

e a intimidade, por, ao que parece, associa-los a coisas abominaveis e sujas.
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FRANZ KAFKA’S LETTERS TO MILENA JESENSKA: AN
EPISTOLARY NOVEL BETWEEN FEARS AND DESIRES

Abstract

In April 1920, Franz Kafka was in Merano, at that time a very well-known health resort
for people suffering from lung diseases, when he began a correspondence with Milena
Jesenska. She was a young Czech intellectual with a rather troubled past, who was
heartily interested in translating some of Kafka’s narrative work into Czech and
publishing them in Prague magazines. Married to the Jewish-Czech scholar Ernst
Pollak, Milena lived in Vienna, where, in the immediate aftermath of the World War |,
she experienced serious financial difficulties. For Kafka, his intense correspondence
with Milena would become an obsession and, for her, perhaps the promise of a
refreshing to soften her many daily problems. Both due to the geographical distance,
since Kafka lived in Prague, and perhaps to the sexual inhibitions of the writer, this
exchange of letters — of which only the letters written by him could be recovered —
ended up in few really intimate contacts, becoming much more, especially for Kafka, a
form of writing about letters (STACH, p. 363). The main objective of this article is to
present a panorama of three themes developed from Kafka’s letters to his beloved,
namely: a) Kafka’s lover and translator; b) Kafka and his relationship to foreign
languages; and c) fear, anguish and anxiety. One of the conclusions presented in this
article points to his almost impossibility of living together with Milena, who was quite
accustomed to a more libertine life and even outside of the law, and Kafka, an

extremely stern man who had many fears and concerns in relation to sexual practice.
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