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Resumo

Este ensaio examina a correspondéncia ativa de Graciliano Ramos (1882-1953),
partindo-se da elei¢do de algumas cartas de amor do autor de Vidas secas (1938). Trata-
se das missivas enderecadas a Heloisa Medeiros, reunidas em Cartas, coletanea
publicada originalmente em 1980. A presenca de Heloisa na correspondéncia acontece
como uma peca em dois atos: o primeiro cobre o espaco de um més, de 16 de janeiro a 8
de fevereiro de 1928. No segundo ato, ao compulsar 0 maco de cartas transcritas para o
livro, o leitor ja se depara com Heloisa Medeiros Ramos, isso a partir de 1930. Apesar
da diversidade de papéis exercidos pela segunda Heloisa, interessa mais a este trabalho
examinar a vastiddo da presenca, na vida do escritor, de uma jovem nascida em Macei6
em 1910 e que o fez tomber amoureux no instante mesmo em que a viu, nas celebracdes
de um antigo Natal. Nesse sentido, um percurso se impde: comenta-se a respeito da
pratica amorosa via carta/literatura ao longo do tempo, particulariza-se a produgéo
literaria brasileira identificada com o género e, por fim, analisa-se a correspondéncia

intima do escritor em foco.
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Ridiculas e atemporais: cartas e histdrias de amor

Para Luisa Ramos Amado

“Acredito até que o amor foi o primeiro inventor das cartas. Ele é pintor,
gravurista, é ainda um fiel mensageiro que traz aos amantes noticias daquilo
que amam/...].”

(La Févrerie)

Registro das mais diversas experiéncias humanas, a carta tem acompanhado
0 destino de homens e mulheres que ha muito confidenciam ao papel os cambiantes
designios do ser. Género por vezes considerado “menor”, curiosamente, nele se
verificam as questdes que, de maneira perene, assolam a nossa existéncia: o nascimento,
a morte, o amor. Na literatura, para ficarmos somente nos dominios de Eros, certos
pares para sempre serdo lembrados por seus coracGes em brasa: Heloisa e Abelardo,
Mariana Alcoforado e Marqués de Chamilly, Elizabeth Barrett Browning e Robert
Browning, Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz.

Nesse sentido, ndo € de se admirar que o romance postal desses casais tenha
inspirado, ao longo do tempo, indmeras releituras e apropriacdes, revelando, em igual
medida, a ressonancia prépria do amor.

Basta lembrar, por exemplo, que, em Flush, de 1933, Virginia Woolf recria
o relacionamento de Elizabeth e Robert sob a perspectiva do cocker spaniel que vivia na
companhia da poeta e cujo nome o titulo do livro toma de empréstimo. “Pois foram as
cartas de amor de Elizabeth Barrett e Robert que Virginia escolheu para descansar sua
mente apds a exaustiva experiéncia de As ondas [de 1931]”, assim os editores da edi¢do
brasileira se reportam a génese do livro em sua Apresentacdao (WOOLF, 2003, p. 6). O
que, a rigor, inicia-se como leitura prazerosa se transforma em laboratério para a
narracao de uma histdéria de amor tomada por um inusitado angulo de visdo, os olhos de
um cdo. Em carta a amiga Ottoline Morrel, a autora confidencia: “Flush é apenas uma
brincadeira. Eu estava tdo cansada ap0s As ondas que deitei no jardim e li as cartas de
amor dos Brownings, e a imagem do cachorro deles me fez rir tanto que ndo pude
deixar de dar-lhe vida” (WOOLF, 2003, p. 8).

Por sua vez, as Cartas Portuguesas, romance epistolar publicado

originalmente em 1669, sob o titulo de Lettres Portugaises, de autoria atribuida a freira
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de Beja, Mariana Alcoforado,*® funcionam como texto matricial das Novas Cartas
Portuguesas, de 1972, assinadas por seis maos, as de Maria lIsabel Barreno, Maria
Teresa Horta e Maria Velho da Costa. Fazendo eco as cartas de amor enderecadas ao
Marqués de Chamilly (Noél Bouton de Chamilly) pela jovem enclausurada, as autoras
trazem a tona “o esteredtipo da mulher abandonada, suplicante e submissa, alternando
entre a adoracdo e o 60dio, e praticando um discurso de paix&o avassaladora por aquele
(o cavaleiro) que se apaixonara também, mas partira depois, para ndo mais regressar”
(AMARAL, 2010).

Ainda no rastro das Cartas Portuguesas, cabe assinalar, brevemente, a
poesia de Adilia Lopes. Em O Marqués de Chamilly (1987) e Regresso de Chamilly
(2000), faz retornar as paginas da literatura portuguesa o nebuloso episddio em torno da
freira e do oficial.*® Mais distante das imagens que tradicionalmente cercam a devota
apaixonada, em que pese a atmosfera de seu confinamento e exasperacdo, a Marianna (a
de agora grafada com dois n) que a poeta pde em cena ganha ares de cosmopolita e
reconhece, ndo sem ironia, o desencanto do amor: “Milly chéri/ tenho coisas/ para te
dizer/ de viva voz/ cartas de amor/ nunca mais/ agora sO escrevo/ cartas comerciais”
(LOPES, 2002, p. 197).

Por sua acentuada difusdo na cultura europeia, de que dao prova o0s
exemplos aqui mencionados, a carta encontra nesse continente uma tradi¢do tedrica que
faz dele referéncia incontornavel para os estudos da epistolografia, especialmente na
Franca. Nesse particular, as cartas de amor se destacam entre a variedade de formas
assumida pela escrita epistolar, contribuindo para isso, entre outros fatores, sua
recorréncia no conjunto heterogéneo das praticas postais que filésofos e escritores

consagrados mantiveram ao longo dos séculos.

“8 Nio se desconhece a dimensdo controversa em que se insere a autoria do livro e a prdpria existéncia de
Mariana Alcoforado.

49 Como mostra a pesquisa de Ana Miranda (2014), as relagbes amorosas entre freiras e figuras notaveis
da sociedade néo eram bem uma novidade no contexto dos séculos XVII e XVIII. As celas dos conventos
portugueses, por exemplo, resguardam muitas histdrias licenciosas protagonizadas por freiraticos, aqueles
que frequentam freiras, que podiam ser tanto “rapazes descomprometidos” quanto “homens revestidos de
altos cargos, na magistratura, na milicia, na Igreja, na nobreza” (MIRANDA, 2014, p. 14). Na introducéo
a sua recolha de poemas de amor escritos por ou para freiras, a escritora da a ver, em curiosos detalhes, os
ritos e os jogos que se estabelecem nessa pratica amorosa, dentre eles, a troca de cartas: “As freiras, no
comego, ndo respondiam as cartas, € apenas 0S mais persistentes prosseguiam até receber uma resposta,
um bilhete recortado com tesoura, salpicado com agua de cérdova ou outro perfume caro, dizendo que
ndo podia amar, que era muito feia, coisas assim. Mais uma carta de 14, outra de c4, uma cena de ciimes,
de rivalidade, ‘Para que namorou sua mercé€ a soror Sicrana, que agora se vinga de sua mercé e a deixar
de me querer bem a mim?’, e estava consumada a aproximagio” (MIRANDA, 2014, p. 10).
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Ao realizar uma introdugdo critica a histéria da carta, de modo a
compreender e a sistematizar, na medida do possivel, as caracteristicas (discursivas,
estéticas) que definem esse tipo de mensagem, Genevieve Haroche-Bouzinac (2016)
acompanha a correspondéncia amorosa de notaveis como La Fontaine, Voltaire,
Diderot, Flaubert e Kafka, flagrados, entéo, sob o olhar indiscreto do leitor, que ali toma
conhecimento de suas respectivas amadas, Marie Héricart, Olympe du Noyer, Sophie
Volland, Louise Colet e Felice Bauer.>® A esse quadro de nomes femininos, somam-se,
entre outros, os de Madame de Sévigné, nas cartas a sua filha, Madame de Grignan, e
Anais Nin, para quem Henry Miller sera interlocutor continuo. Além de permitir a
observacdo da intimidade dos casais por meio da andlise de suas correspondéncias, a
autora assinala diversos titulos que situam a compreensdo de um quadro mais amplo em
torno do género epistolar, em geral, e das cartas de amor, em particular, como Lettres a
I’amant (1985), de Mireille Sorgue®?.

A leitura diacronica do intenso comércio postal que Haroche-Bouzinac
realiza acaba por fornecer, tangencialmente, as bases para uma poética da carta de amor.
Assim, no vaivém epistolar, alguns denominadores concorrem para fazer dessa préatica
um gesto que, ao fim e ao cabo, equaliza amantes de diferentes épocas e lugares. O
fetiche para com a dimensdo material da carta (metonimia do corpo do amigo ou da
amiga), a angustia da interceptacdo, a retorica da seducdo, a sintaxe da desordem, os
tormentos causados pela espera, todos eles inscrevem as letras de amor no imaginario

universal dos seres apaixonados.

50 Apesar de ainda ndo haver tradugdo em lingua portuguesa, é importante registrar a existéncia das cartas
enderecadas por Kafka a Milena Jesenska, jovem que conheceu em abril de 1920, por ocasido de uma
viagem a Praga. Esses documentos denotam, de modo irrefutavel, o peso emocional de Milena na vida do
escritor. A relacdo, que se iniciou pelo interesse da jovem em traduzir alguns textos de Kafka para o
tcheco, transmuda-se rapidamente em violenta paixdo amorosa, estendendo-se de 1920 e 1922, nos anos
finais, portanto, da vida de Kafka.

51 Mireille Sorgue foi uma escritora francesa que faleceu, acidentalmente, aos 22 anos, em 1967. Seu
livro, pdstumo, L’Amant [O amante], compilagdo das cartas trocadas com o escritor Frangois Solesmes,
foi publicado no ano seguinte, tendo conquistado o Prix Hérmes. Em 1985, Lettres da [’amant [Cartas ao
amante] chegou ao mercado como versdo ampliada da primeira edicdo, em um volume de quase 800
paginas (COSTE, 2006). A envergadura de um livro como esse talvez explique a predilecdo do leitor
francés por cartas. Mais recentemente, as Editions Le Robert conceberam a colecdo Les mots intimes.
Dividida em eixos tematicos (amor, separagdo, erotismo, maternidade, entre outros), os titulos que a
compBem ddo a conhecer uma pequena histéria nacional das paixfes de personagens célebres e
andnimos. No Brasil, hd de se destacar a coletdnea Cartas brasileiras (2017), de Sérgio Rodrigues, na
qual reune “correspondéncias histdricas, politicas, célebres, hilarias e inesqueciveis que marcaram o
pais”, conforme indica o subtitulo do livro.

Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 + Abr.-Jun. (2019) * ISSN 2596-2817

Pagina | 72



Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 « Abr.-Jun. (2019) « ISSN 2596-2817

E deste outro lado do Atlantico? Quais amores que, ontem e hoje, nos
fizeram ou nos fazem amar?®2 No Brasil, esse “paraiso de devassos”, para lembrar, em
chave ampla,® o estudo de Jodo Silvério Trevisan (2000), os amantes s30 anénimos, ou
quase. A julgar pela pouca ocorréncia de cartas de amor na producdo literaria
nacional,>* vé-se que aqui, mais do que escrever o amor, eles preferem vivé-lo. No
entanto, algumas publica¢fes do século XX filiam-se, ja pelos titulos (por sinal,
idénticos), a linhagem dos epistoldgrafos sentimentais: as Cartas de amor de Graca
Aranha (S&o Luis, MA, 1868 — Rio de Janeiro, RJ, 1931) a Nazaré Prado, de 1935, e as
de Monteiro Lobato (Taubaté, SP, 1882 — Sdo Paulo, SP, 1948) a Maria da Pureza
Natividade, de 1969.

No primeiro caso, impressiona, de saida, a extensdo da correspondéncia. No
longo caso extraconjugal que manteve com dona Nazare, o autor de Canaa enviou-lhe
cerca de 3.000 cartas, por mais de uma década, de 1911 a 1927, quando finalmente, a
despeito da censura alheia, os amantes resolveram viver sob 0 mesmo teto.> A tarefa de
publicar tais missivas, apenas uma pequenissima parte delas, coube a sua “Petite Chose
adoreé”, apelido amoroso da amiga, ainda na esteira das homenagens em torno da morte
do escritor, em 1931. O livro, objeto de acentuada raridade, teve poucos exemplares,
125, segundo Josué Montello (2003).%°

A memoria de Graca Aranha seria cultivada para além da publicacdo de sua
correspondéncia intima, desejo expresso por quem “nunca escondeu seus sentimentos
amorosos”, conforme se 1é em nota introdutdria a referida obra. Consta, por exemplo,
que a irma de Paulo Prado organizava romarias ao timulo do amado nos aniversarios de
sua morte. O gesto era, por exceléncia, lirico. Na ocasido, quem visitasse sua lapide, no
cemitério S&o Jodo Batista, no Rio de Janeiro, iria encontré-la adornada com os mais
belos cravos (precisamente, 600), trazidos de Petrépolis. Como se percebe, a relacdo do

casal era mediada por cifras expressivas, em uma tentativa, talvez, (quem poderé dizer?)

2 A sugestiva indagacdo é de Mary Del Priore, que vai em busca das praticas amorosas e sexuais de
nossos ancestrais em sua Historia do amor no Brasil (2006).

53 No seu estudo de carater referencial, o autor reporta-se, grosso modo, a histéria brasileira da
homossexualidade.

5 Até onde foi possivel esta pesquisa averiguar. Contributo importante a difusdo e a preservacdo das
cartas de escritores brasileiros tem dado o Instituto Moreira Salles por meio do projeto Correio IMS
(www.correioims.com.br), que compartilha com os leitores as muitas missivas depositadas no acervo de
Literatura mantido pela instituicéo.

%A relagdo, apesar do conhecimento de todos, era abafada. Nazaré Prado era casada com o diplomata
Oduwaldo Pacheco e Silva.

% Ele esta disponivel no acervo digital da Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin.
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de correspondéncia a grandeza do sentimento que, entre cartas e flores, nutriam um pelo
outro.

No segundo caso, um jovem casal corresponde-se ao sabor da lenta
cumplicidade da troca postal. Ja casada, Maria da Pureza Gouvéa Natividade, a
“Purezinha”, na grafia e na fala amorosa de Lobato, antevendo a projecdo do marido,
preserva as cartas que dele recebia no sentido de torné-las um documento sobre os quais
poderiam se debrucar aqueles que quisessem conhecé-lo melhor. Apesar de nao
revelarem dados biograficos propriamente inéditos, a correspondéncia tem o mérito de
dar a ver um homem de letras distante, por exemplo, da intensa atividade intelectual e
das querelas que marcariam sua trajetoria, permitindo, assim, captura-lo em uma relagédo
duradoura e docemente contaminada pelo lirismo.

Por fim, a nossa timida tradicdo de letras apaixonadas e suspirantes, vem
integrar-se um escritor que, a exemplo de seus colegas de oficio, Graca Aranha e
Monteiro Lobato, cultivou o género epistolar. Assim é que um outro Graga, 0 “velho
Graga”, nas cartas de amor que dele sabemos publicadas, temporalmente mais distantes
das duas obras aqui referidas, surpreende o leitor em uma faceta pouco dada a conhecer.
De amantes andnimos a outros nem tanto, um pobre-diabo enamorado, entdo, passa a

ser 0 centro de interesse deste ensaio
O escritor, a correspondéncia

Graciliano Ramos (Quebrangulo, AL, 1882 — Rio de Janeiro, RJ, 1953) é o
conhecido autor de Vidas secas (1938), uma historia de imigrantes que percorrem o
interior do Nordeste, fugindo das agruras do céu sem nuvens, o que obriga Fabiano e
seu grupo — do qual também faz parte Baleia, a cachorrinha mais famosa da fic¢cdo
brasileira do século XX, “que era como uma pessoa da familia, sabida como gente” —a
errar por caminhos desoladores, em cuja paisagem, de vivo, apenas se enxerga o verde
teimoso dos cactos (RAMOS, 2003, p. 34).

Antes de publicar Vidas secas, o escritor, como se sabe, ja havia exercitado
a tecnica do romance em trés outras obras, Caetés (1933), S. Bernardo (1934) e
Angustia (1936). Na diversidade de géneros experimentados pelo “velho Graga”, ainda
figuram o texto infantil A terra dos meninos pelados (1939), os contos, enfeixados em
Insbnia (1947) e Alexandre e outros herois (1962), as crénicas, estampadas em Viventes

das Alagoas e Linhas Tortas (1962) e ainda em Garranchos (2012), e Viagem (1954),
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em que discorre sobre a estada na Europa em visita a varios paises: RuUssia,
Tchecolosvéquia, Franca e Portugal.

Para finalizar a paleta, restaria ainda a gama de cores proporcionada pela
literatura de matriz ensaistica por ele produzida, toda ela engastada nas “escritas de
si”.>" Dela fazem parte, Infancia (1945) e as Memorias do Céarcere, publicadas
postumamente, em 1953. Ambos os relatos tém em comum a pungéncia na apresentacao
das cenas retratadas, o primeiro por apresentar a descoberta do mundo como um
intrincado processo psicoldgico, pautado, 0 mais das vezes, pela presenca de emogdes
opressoras. “Medo. Foi 0 medo que me orientou nos primeiros anos, pavor.” (RAMOS,
2008, p.14) Quanto ao segundo livro, nele o narrador das recordacfes € flagrado na
situacdo-limite da privacdo de liberdade. Restaria, além disso, no ambito dos textos
intimos, sua correspondéncia, reunida em Cartas (1980). Trata-se de uma obra que
acompanha a vida do escritor de 1910 a 1952, num total de 112 registros, incluindo
cartas e bilhetes, esses Gltimos escritos na prisdo getulista, entre margo e outubro de
1936.%8

No portal do livro, uma “Nota de Heloisa Ramos”, datada de outubro de
1980, explicando a génese da publicacdo, apresenta-se como parte importante do
paratexto. A verdade é que, na ocasido, ja se tinham ido 27 anos da morte de Graciliano,
registro temporal assim traduzido por sua esposa: “Durante td0 longo tempo esses
papéis permaneceram comigo, parte da minha saudade.” (RAMOS, 2011, p. 6) E
Heloisa prossegue, recordando o carater ensimesmado do marido, o qual tinha profunda
reserva quanto a figurar como ele mesmo no espaco publico, esforcando-se, portanto,
em passar longe de burburinhos em torno de si. Com base nesse temperamento, fica
facil depreender que Heloisa, antes de liberar o conteldo das cartas, pode bem ter-se
colocado a pergunta: o que Grace® pensaria disso? Como tal, a esposa do escritor
coloca em questdo o contetdo ético, que preside a revelacdo da escrita pautada na
intimidade, deixando entrevista uma segunda indagacdo: a quem cabe o direito de

deixar a nu o eu em estado de confissdo?

5 Trata-se, grosso modo, de conceito formulado a partir da reunido dos géneros textuais que centralizam
a experiéncia escritural do eu, como autobiografia, memorias, carta, diario, autorretrato, confissdo etc. No
ambito dos estudos literarios em lingua portuguesa, destacam-se as reflexdes de Clara Rocha (1992) e
Paula Moréo (2011).

58 Sobre a epistolografia de Graciliano, ver: LEBENSZTAYN, leda. Cartas inéditas de Graciliano
Ramos: Estilo, amizades, bastidores da criagdo literaria e da histéria. Letras de hoje, Porto Alegre,
v.49,n. 2,2014. p. 145-153.

59 Apelido familiar do escritor.
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Ao lado da esposa que faz ponderagbes sobre a maneira de ser de
Graciliano, no que problematiza, de certa forma, a adequacdo do vir a publico da
correspondéncia, surge uma outra Heloisa. A de agora é a guardid de seu espdlio
escritural, e, como consequéncia, de sua imagem para as geracdes contemporaneas da
década de 1980 e para as vindouras. O escritor, por essa época, ja contava com
aprecidvel fortuna critica e Heloisa intuia que, logo a seguir, surgiriam mais textos
biograficos, linhagem inaugurada por Mestre Graciliano, confirmacdo humana de uma
obra (1979), de Clara Ramos, sua filha. Sua previsao revelou-se acertada, e, a primeira
biografia, seguiram-se Cadeia (1992), também de Clara; Graciliano Ramos: retrato
fragmentado (1992), de Ricardo Ramos;®® O velho Graca: uma biografia de Graciliano
Ramos, escrito por Dénis de Moraes®® (1996); e, tempos depois, A infancia de
Graciliano Ramos (2005), de Audalio Dantas.’? O argumento de Heloisa — avalizador
de sua atitude — também aparece na nota ja referida: “E tempo de deixar o proprio
Graciliano revelar suas relagfes com o cotidiano e as pessoas com as quais mais de
perto conviveu — e isto sem a fragmentacdo de documentos e sem interpretacGes
passionais.” (RAMOS, 2011, p. 6) Com essa afirmativa, fica patente sua compreenséo
de quédo nevralgico pode ser o terreno semeado pelas lembrancas, ainda mais quando €
revolvido por outras médos que nédo as do jardineiro que primeiro o regou.

A guardid expressa, dessa maneira, 0 desejo de apresentar a “verdadeira
face” do escritor e, como tal, contribuir, 0 mais possivel, para a limpidez da profuséo de
leituras que certamente ainda incidiriam sobre a obra em pauta, esclarecendo: “Os

futuros estudiosos e bidgrafos passam a contar com uma fonte documental direta.”

60 Ricardo Ramos (Palmeira dos Indios, AL, 1929 — S&o Paulo, SP, 1992), primeiro filho de Graciliano
Ramos e Heloisa Medeiros Ramos. Foi escritor, tendo ganhado, por trés vezes, o Prémio Jabuti, com a
novela Os caminhantes de Santa Luzia (1960) e com os livros de contos Os desertos (1962) e Matar um
homem (1971). Uma curiosidade envolve sua morte: o fato de ter ocorrido no mesmo dia do falecimento
de seu pai, no ano em que se comemorava o centenario de nascimento de Graciliano Ramos.

61 Denis de Moraes (Rio de Janeiro, 1954) inaugura o conjunto de biografias do escritor, fora do circuito
familiar. Doutor em Comunicacdo Visual, possui varias obras que investigam as questdes ligadas a
comunicagdo midiatizada de nosso tempo. Escreveu também as biografias de Oduvaldo Vianna Filho
(Vianinha, cumplice da paixao, 1991) e a de Henfil (O Rebelde do traco: a vida de Henfil, 1996).

62 Jornalista e escritor brasileiro (Tanque d’Arca, AL, 1929 — Sdo Paulo, SP, 2018), sensivelmente
identificado com as causas democraticas. Autor de O Chao de Graciliano — livro de arte-reportagem,
feito em parceria com o fotégrafo Tiago Santana, com base em diversas viagens, a partir de 2002, aos
cenarios de Graciliano em Alagoas e Pernambuco —, O Menino Lula (2009), A Infancia de Mauricio de
Souza (2009), A Infancia de Ziraldo (2012), As Duas Guerras de Vlado Herzog: da perseguicdo nazista
na Europa a morte sob tortura no Brasil e O Tempo de Reportagem: histérias que marcaram época no
jornalismo brasileiro (2012).
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(RAMOS, 2011, p. 6)°® Essa “verdadeira face” aparece na correspondéncia em interagéo
com destinatéarios variados, sendo a maior parte composta de familiares: os pais, as
irmas — Leonor, Otacilia e Marili —, Janio, seu filho do primeiro casamento com Maria
Augusta de Barros,% e os filhos do segundo casamento, Clara, Luisa e Ricardo Ramos,
que recebem a carta final do livro, vinda de Moscou, no 1° de maio de 1952.%
Fora do &mbito familiar, mas alojado no escaninho da afetividade, desponta
J. Pinto da Mota Lima Filho, o amigo com quem viajara ao Rio de Janeiro, em 1914. As
cartas enderecadas a Pinto séo, ao todo, 16 — em nimero superior de remessas, so as de
Heloisa —, 0 que denota a forca dos liames de uma amizade que recua a meninice.
Recorde-se que, no capitulo “Os Astronomos”, de Infancia, hd uma referéncia ao amigo
e sua familia. A passagem se inicia com um reiterado procedimento de composi¢édo
desse livro de memorias, qual seja, o da autodescri¢do depreciativa, do eu que recorda o
passado, aspecto aqui reforcado pelo vigor do contraste, explicitado na descricdo dos
Mota Lima:
Aos nove anos, eu era quase analfabeto. E achava-me inferior aos Mota
Lima, nossos vizinhos, muito inferior, construido de maneira diversa. Esses
garotos, felizes, para mim eram perfeitos: andavam limpos, riam alto,
frequentavam escola decente e possuiam maquinas que rodavam na calcada
como trens. Eu vestia roupas ordinarias, usava tamancos, enlameava-me no
quintal, engenhando bonecos de barro, falava pouco. (RAMOS, 2008, p. 205)
A alusdo a Infancia remete a um vinculo diverso com outros destinatarios
das cartas, no caso, Sebastido e Maria Amélia Ramos, os pais do escritor. Como néo se
desconhece, a descri¢do de ambos, no texto de lembrancas familiar, € terrificante. O que
se V€ na correspondéncia, no entanto, € um discurso desempenado, sem que reflita as
agruras da convivéncia do periodo de menino, fruto de tantos tormentos interiores

relatados pelo memorialista.®®

63 A publicacdo das cartas vai coincidir com a doacéo, por parte de Heloisa, do espélio do escritor ao
Instituto de Estudos Brasileiros — IEB, da USP.

64 0 casamento ocorreu em 1915, em Palmeira dos indios, e da unido nasceram quatro filhos: Marcio,
Junio, Mucio e Maria Augusta, que recebeu o nome da mée, morta, por conta de complicages no
momento de seu parto.

65 Ricardo, Luisa e Clara Ramos nasceram, respectivamente, em 1929, 1931 e 1932. O casal Graciliano-
Heloisa teve um quarto filho, Roberto de Medeiros Ramos, 0 segundo, na ordem de nascimento. Roberto
viveu apenas seis meses, morrendo em 1930. Luisa Ramos &, atualmente, a responsavel pelos destinos da
obra do pai.

66 Esse passar a borracha na alma também é atestado por Coutinho (2012), que ressalta, em Infancia, a
presenca dos pais como fisionomias terrificantes, atitude que vincula a ética do narrar de Graciliano,
comprometido o mais possivel com a veracidade dos fatos, ainda que dolorosos. Para a pesquisadora,
contudo, malgrado o peso dos traumas do menino que foi, o narrador consegue desfocar “o centro de
aten¢do da histéria do ‘eu’ que recorda e, num travelling afetuoso, promove o reenquadramento de
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A presenca de Heloisa na correspondéncia acontece como uma pega em dois
atos: o primeiro mal cobre o espaco de um més, situando-se, mais precisamente, de 16
de janeiro a 8 de fevereiro de 1928. Corresponde ele ao que se pode denominar de cartas
liricas, aparecendo na edicdo da Record sob a rubrica Cartas de Amor. A destinataria
dessas missivas grafadas com o fogo da paixdo é Heloisa Medeiros. No segundo ato, ao
compulsar 0 mago de cartas transcritas para o livro, o leitor ja depara com Heloisa
Medeiros Ramos, isso a partir de 1930. Nesse segundo momento, temos varias L0, 0
apelido pelo qual é interpelada a maior parte das vezes pelo agora marido, sendo
demandada sobre questdes domésticas, as relativas aos filhos e as finangas da familia,
por exemplo, apresentando-se também, curiosamente, como a “aprendiz de escritora”,®’
e, aspecto particularmente significativo, a interlocutora preferencial do ficcionista,
acompanhando pari passu a evolu¢do de seu mundo inventivo, inclusive nas angustias
vivenciadas, durante o ato de colocar de pé 0s novos seres.
Foi ela, por exemplo, a destinataria da carta, de 7 de maio de 1937, em que
Graciliano se mostra aturdido com os mistérios da criacdo, na medida em que, através
dela, procura transpor a barreira que leva ao outro, no caso, 0 “outro” animal, existente
em Baleia.
Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um trogo dificil, como vocé
vé: procurei adivinhar o que se passa na alma duma cachorra. Sera que ha
mesmo alma em cachorro? Ndo me importo. O meu bicho morre desejando
acordar num mundo cheio de preas. (RAMOS, 2011, p. 276)
Seria 0 caso de nos inquirirmos hoje, quando Baleia transita em nosso

imaginario com desenvoltura, fruto de nossas leituras pessoais, as da critica ao livro, e

algumas delas, aplainando a angulosidade dos tracos descritos. O trabalho de reconstrucdo das imagens é
cimentado pela compaix&o, virtude vizinha da comiseracéo, centrada no reconhecimento do outro como
ente que sofre. N&o cabe a infancia, entretanto, (“cet 4ge est sans pitié”) a tarefa da solda que humaniza os
fantasmas pavorosos. A crueza do veredicto moral so pode ser relativizada pela passagem do tempo, que

traz junto consigo sentimentos que se avizinham do perddo” (COUTINHO, 2012, p. 168).

67 Em diversas cartas, Graciliano estimula a esposa a escrever ficcdo, afirmando ter ela conhecimentos
suficientes para tal, como é o caso da que recebeu a data de 30 de dezembro de 1935, postada de Maceid.
“Vamos a Literatura. Para escrever um livro, o que vocé sabe chega perfeitamente.” (RAMOS, 2011, p.
211) Mais adiante, o missivista se reporta ao que seria 0 entrecho do livro, uma histéria ambientada na
rudeza do sertdo, em que estaria presente um tipo de labuta prépria do interior do Nordeste, que era
exercida pelas fateiras, mulheres que limpavam o fato — visceras ocas ou intestinos — de animais abatidos
nos matadouros publicos. “O material de que vocé me fala ¢ 6timo. As fateiras, o casal de retirantes, o
culto dos bodes, tudo muito bom, digno de ser aproveitado.” E Graciliano, fiel a sua poética romanesca, a
da economia narrativa, orienta a esposa: “Veja se consegue arranjar um corddo e amarrar isso. Ficara uma
beleza. Invente lorotas, ndo h4 quem ndo tenha imaginagdo. E desnecessario arrumar historias
complicadas, demais: a gente vai escrevendo, escrevendo, entra por uma perna de pinto, pronto.”
(RAMOS, 2011, p. 212) A progresséo da leitura da correspondéncia do ficcionista, porém, leva o leitor a
perder de vista a narrativa em gestacdo. Tera ela arranjado “o corddo” e levado a cabo seu intento, mesmo
gue o romance tenha dormido em alguma gaveta?
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ainda por meio dos retratos fixados pelo cinema e pelas HQ: de posse de tdo poucos e
controvertidos dados, e em meio a descrigdo cifrada, que terd imaginado a destinatéria
especial acerca desse personagem canino?

Apesar dessa diversidade de papeis exercidos pela segunda Heloisa,
interessa mais a este trabalho examinar a vastiddo da presenca, na vida do escritor, de
uma jovem nascida em Maceio, em 1910, e que o fez tomber amoureux, no instante

mesmo em que a Vviu, nas celebracdes de um antigo Natal.

“Um colete de forcas por causa de minha loucura” ou como provar da alucinacéao

do amor

No “Auto-retrato aos 56 anos”, somos informados por seu autor de sua
condicdo de ateu. Pois é a esse ateu que Cupido, o deus romano do amor, prega uma
peca, em meio a celebracdo no nascimento de um outro Deus, 0 Jesus menino. Ah! o
amor e suas contradi¢fes! O cenario escolhido pelo tréfego Cupido para fazer mais uma
de suas travessuras foi a pacata cidade de Palmeira dos indios, na realidade, naquela
época do ano, nem tdo pacata assim, pois os festejos natalinos conjugavam-se as
comemoracdes da festa de sua padroeira, Nossa Senhora do Amparo. Eram, entéo,
novenas, leildes em louvor da santa, e, nessa atmosfera de velas acesas, com o ar
recendendo a incenso, o recém-eleito prefeito da cidade teve seu olhar tragado — o
coragdo seguiu incontinenti atras dos olhos, como num vortice de um despenhadeiro —
pelas feigdes de uma jovem de 18 anos que visitava a cidade. Conforme Moraes,
Heloisa, “filha de Américo Medeiros, secretario do Tribunal de Justica de Alagoas”, era
concludente do curso Normal, e, “para satisfazer o desejo da mée, pretendia estudar
masica no Conservatodrio Brasileiro, no Rio de Janeiro, com a pianista Guiomar Novais”
(MORAES, 1996, p. 54).

Todos esses planos, contudo, foram baldados, pois a forte paixdo de
Graciliano enviesou o rumo dos acontecimentos. Mesmo que ainda bastante aturdida
com o impeto da corte do pretendente, no Ano-Novo a jovem concordou em “namorar
de perto”. Em seu pensamento, esbocava um retrato particular de prefeito, o qual
aparecia como alguém: “gordo, de bigodes espessos, correntes de ouro sobre o
estdmago saliente” (MORAES, 1996, p. 54). Apesar de a imagem de Graciliano ser em
tudo o avesso dessa por ela construida, é unicamente da parte do pretendente que se

pode falar em amor a primeira vista. Por isso mesmo, usou ele de estratagemas, para
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garantir a permanéncia de Heloisa e de sua avo — 0s passos das mogas de entdo eram
guiados, de perto, pelos das mulheres mais velhas da familia — até a data de sua posse na
prefeitura, a 7 de janeiro. Quem sabe Cupido, ja o sabendo absolutamente cativo, ndo a
enredaria igualmente em suas emboscadas? Mas, logo em seguida, 0 ja agora grande
amor partiria. Antes disso, a sofreguiddo do feitico em que se achava ja o fizera pedir
Heloisa em casamento. Ouvindo da namorada que se ela gostava dele, ainda ndo poderia
falar em amor, o apaixonado retruca dizendo ndo enxergar impedimento nisso, porque o
que ele tinha daria para ocupar o coracdo dos dois. As cartas, portanto, surgem como
uma tabua de salvacdo para o apaixonado, presa do luto da auséncia.

Folhear as cartas de amor de Graciliano é, sem duvida, um susto para o
leitor, um estranhamento, no que toca a dramaticidade de uma composi¢do, em que
exclamacdes e reticéncias emulam na tarefa de grifar/gritar o descompasso das emocdes
de um coracdo que palpita na ponta dos dedos, e isso por mais que haja uma
complacéncia/cumplicidade por parte de quem o Ié com os arroubos préprios da fala do
amor. Nesse sentido, é pertinente lembrar um dialogo entre Graciliano e Ricardo
Ramos, seu filho, o qual, quem sabe, buscava encapsular a secura da prosa do pai em
uma pergunta:

Por que vocé ndo usa reticéncias e exclamag6es? Ndo demorou um segundo.
— Reticéncias, porque é melhor dizer do que deixar em suspenso.
Exclamac@es, porque ndo sou idiota para viver me espantando a toa.
(RAMOS, 1992, p. 20)

Como dizer o amor, porém? Sera ele dizivel, de fato? Como envelopar as
palavras para expressar a experiéncia amorosa? No diminuto periodo de tempo, de 16
de janeiro a 8 de fevereiro de 1928, como ja registrado, foram escritas 7 cartas, em que
0 expedidor cultivou, como muito provavelmente em nenhuma outra fase de sua vida,
uma melodia fréasica, cujo timbre marcado por exclamacdes, reticéncias e exclamacdes
traduzia o espanto consigo mesmo. As trés primeiras dirigem-se a Heloisa, tout court.
Da quarta em diante, o lugar da destinataria € preenchido, sequencialmente, por “Minha
querida noiva”, “Meu amor”, “Minha adorada”, “Minha idolatrada noiva”. Um emissor
aparece, de forma invaridvel: “Teu Graciliano”. A formula essencial, semelhando um
ritornello d’amore, antecede a data das cartas.

Cada uma delas, por seu turno, expressa nuancas da tempestade pessoal em
que o missivista se achava imerso. E, na linguagem, a tempestade se deixa entrever na

arenga (palavra cara ao escritor) apoiada na contradi¢do: “Tenho raiva de ti, meu amor.”
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(RAMOS, 2011, p. 116) Como o céu das tormentas denuncia a colera da natureza,
assim o0 amado constréi sentencas regidas pelo nonsense. Em “Amor/humor por via
postal”, José Paulo Paes afirma ter sido Graciliano que, na circunstancia em causa,
sofreu as “devastagdes do raio” (PAES, 1992, p. 13). Raiva e paixdo, portanto,
amalgamados. Tudo isso, porque ele ja vive fora de si, dominado por uma forca
exterior. A arenga reiterada busca justificar-se:

Realmente, que ha de estranho em que um individuo ame com ternura, com

saudade, com indignacdo e com 6dio? E que os novos hospedes de minha

alma brigam com que os que ja |4 estavam alojados: surgem contendas

medonhas, a policia ndo intervém — e aparecem cartas como as que escrevi.
(RAMOS, 2011, p. 125)

Em O amor e o Ocidente, Denis de Rougemont adverte: “O que o lirismo
exalta ndo € o prazer dos sentidos nem a paz fecunda do par amoroso. E menos o amor
realizado que a paixao de amor. E paixao significa sofrimento. Eis o fato fundamental”
(ROUGEMONT, 1988, p. 15). Nas cartas em estudo, a imagem verbal escolhida para
materializar o estado paroxistico é a da loucura, o que fortalece a equivaléncia
amor/desrazdo como um topos da literatura da paix&. Qual o motivo de o eu que
escreve estar em conflito com sua autoimagem? “Porque endoideci quando te vi pela
primeira vez”, constatacdo da carta de 16 de janeiro de 1928 (RAMOS, 2011, p. 116). E
a linguagem escreve/rescreve a loucura. Definitivamente, estd em vigéncia a suspensdo
da vida racional, reiteradamente marcada no epistolario: “Nem sei por onde comecar,
fico indeciso, com a pena suspensa, vendo interiormente esses olhos que me
endoideceram quando os vi pela primeira vez.” (RAMOS, 2011, p. 117-118) A loucura
determina a indagacdo: Como se separar do ente amado se o proprio amador fez dele
sua morada? Na cronica datada de 27 de maio de 1968, publicada no Jornal do Brasil e
sugestivamente intitulada “Saudade”, Clarice Lispector prescreve:

Saudade ¢ um pouco como fome. Sé passa quando se come a presenga. Mas
as vezes a saudade é tdo profunda que a presenca é pouco: quer-se absorver a
outra pessoa toda. Essa vontade de um ser o outro para uma unificacdo inteira

é um dos sentimentos mais urgentes que se tem na vida. (LISPECTOR, 2018,
p. 110)

Ja que é impossivel, no transe da emoc¢do amorosa, arredar-se da loucura, 0
sentimento diversifica as férmulas de a ela fazer referéncia: “E desde que te vi (que
horror, Deus do Céu!) meti os pés pelas maos e foi aquela chusma de disparates que

bem conheces.” (RAMOS, 2011, p. 131) Essa confissdo em que a despropor¢do do
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sentir é sublinhada pela hipérbole calcada no dizer coloquial sucede a uma outra, em
que o remetente apela para a autocensura, por se flagrar distante do decoro:
Estou numa situacdo dos diabos, minha filha, por tua causa. Devo repetir-te
que te amo como um doido? N&o repito, porque me parece que te ndo é
agradavel ser amada de semelhante maneira. Provavelmente desejarias mais
circunspec¢do, mais conveniéncia. O pior é que ndo me dou por metade.
(RAMOS, 2011, p. 131)

A ideia de loucura conecta outros eixos semanticos desse conjunto de
mensagens sopradas por Eros. Tem-se aqui em mente a utilizagdo do discurso da
vitimizacdo. O eu lirico que compde as cartas de amor, mesmerizado por seu proprio
comportamento, pela conduta que lhe é desusada, engendra, em seu intimo, um
processo de transferéncia. Ha que se encontrar um culpado para tdo grande desordem
interior, 0 que é anotado na correspondéncia do dia 18/1: “Causaste uma perturbacao
terrivel no espirito dum pobre homem que nunca te fez mal nenhum. Isto com certeza te
dara alegria, porque todas vocés gostam de rasgar o coracdo da gente.” (RAMOS, 2011,
p. 118) Ao aludir a esse trecho em que o remetente se coloca como alvo do prazer
sédico da amada, Paes (1992) remete a “belle dame sans merci”, a imagem da
impiedade feminina plasmada para sempre por John Keats, em sua célebre balada de
1819.

E ainda Paes (1992) a observar que, por momentos, o clima de cancdo
desesperada das cartas se atenua devido a “lances de humor irénico e autocritico, que
servem para conter, a guisa de corretivo, as demasias da passionalidade” (PAES, 1992,
p. 17). Como se V&, a ironia, recurso estilistico identificado com o escritor, invade o
territério do eu, até mesmo o do eu responsavel pela tessitura do texto, que se auto-
degrada pela afetacdo do estilo: “Santo Deus! Como isso é pedantesco!” (RAMOS,
2011, p.118) Graciliano parece prenunciar uma constante em sua produgdo romanesca,
a da autocensura ao artificialismo de estilo praticado por Jodo Valério, Paulo Hondrio e
Luis da Silva, todos eles narradores-escritores. Por outro lado, a autocritica anotada por
Paes abranda, de certa forma, as feicOes candentes do louco de amor, que Sseu
autorretrato proclama, ja que Heloisa também esta presa da insania. Conforme o autor
das cartas, somente um estado doentio da razdo poderia justificar um sim de sua parte a
pretendente tdo desprovido de atrativos validados pela sociedade.

Essas consideracGes, contudo, ndo representam mais que breves e amenas

lufadas de vento em meio a tempestade, que é o texto das 7 cartas: um ir e vir de eu
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atormentado em meio a duvidas, acusagdes, temores, tudo grafado no alfabeto do
paroxismo.

Assim é que, em 31 de janeiro, o0 esmero em exibir a crueldade da amada é
patente. Como justificar a somitiquice, a sovinaria das mensagens lacbnicas, em
contraste com o escrever aos borbotdes, sem amarras, a alma desabalada?

Achas razoavel que eu passe horas da noite relendo as trés folhas que me
mandaste e que ja sei de cor? Que avareza! E brincas comigo como um

miseravel animal que uma crianca amarra por um fio. Sempre quero ver se
aquele pobre-diabo resiste sem receber resposta. (RAMOS, 2011, p. 130)

Em “O Mito”, Carlos Drummond de Andrade alude a um eu, também ele,
entrincheirado no que poderia ser definido como uma coita de amor, que brada em tom
de lamuria: “Amo Fulana tdo forte, amo Fulana tdo dor, que todo me despedaco e choro,
menino, choro.” (DRUMMOND, 1987, p. 149)

A miseravel crianga, como o miseravel animal amarrado por um fio, séo
representacdes dos que padecem nessa viagem que encontra a ventura na descida ao
inferno. As cartas de Graciliano a Heloisa juntam-se, assim, ao acervo dos que vém
confirmando o amor, com seus terrores e triunfos, como um tema universal, quer se
trate dos tantos escritores aqui aludidos, quer dos amorosos de sempre, Dante, Petrarca,

Camdes ou Ronsard.
Post Scriptum

Aludindo ao inicio do Tristédo e Isolda, traduzido em 1900 para o Francés,
por Joseph Bédier, Rougemont (1988) destaca o fragmento: “‘Senhores, agrada-vos
ouvir uma bela historia de amor e de morte?...” — Nada no mundo poderia nos agradar
mais”, relacionando-o a boa préatica do romance de amor que captura o leitor, fazendo-o
prisioneiro das linhas que bordam na pagina a experiéncia da paixdo (ROUGEMONT,
1988, p. 14). Na realidade, independentemente da forma em que se apresente — teatro,
narrativa ou documento epistolar —, o que parece ter o poder de confinar o leitor sdo
mesmo as historias com tematicas amorosas. O amor, um dos mistérios que, de maneira
sempiterna, assolam a nossa existéncia, como ja apontado neste trabalho. O amor, a
vivéncia do outro, um outro, que imaginamos (desejamos) mais nds do que nds
mesmos, com todo o potencial de despropdsito que isso possa expressar. Despropositar.

Esse era o verbo empregado em 20 de janeiro de 1928 por um Graciliano, que se
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buscava no espelho e deparava com um eu cada vez mais distante da imagem pela qual
costumava se reconhecer antes. Para ele, 0 antes e o depois das imagens divergentes
fora separado, de modo subito. Por uma visao? Por um jogo de disparates? “laia caiu no
poco. Ora, 0 po¢o! Quem caiu no poco fui eu.” (RAMOS, 2011, p. 116)

O leitor (voyeur) dessas cartas adere ao texto, inicialmente, porque aqui
também se estd diante de um relato embasado no amor. Quanto mais dramatica a
narracao, mais se cola ao livro — escondera ele o seu qué de sadismo — ou apenas ai se
projeta masoquisticamente, recordando, ele também, suas malfadadas incursdes no solo
de Eros?

Na sequéncia, com que se depara o leitor ao virar as paginas da febril
correspondéncia datada de janeiro e fevereiro de 1928? Com um outro Graciliano,
diferente da figura que estrearia na Literatura oficialmente somente dentro de cinco
anos, esbocando, portanto, ainda timidamente, o roteiro sentimental e literario de Jodo
Valério. Essa imagem vem se superpor a do escritor, que se consagraria mais tarde em
nossa Literatura, e para quem a presenca de Heloisa viria a ser sélido alicerce. Fica,
também, da leitura, a consciéncia das “escritas de si” como um género melindroso, e,
quando se trata de epistolografia do amor, exacerba-se a necessidade de delicadeza ao
expor ao mundo o que o amador, as vezes, tergiversa em falar em voz alta. Muitas
sutilezas envolvem essa escrita: tendo o escritor um publico-leitor e sendo sua obra
objeto de estudo, poderd, todavia, acontecer a sonega¢do do contéudo intimo de sua
producdo? Heloisa Ramos, que acompanhou a criacdo e consolidacdo dessa obra-
monumento, entendeu a necessidade de repartir com leitores e pesquisadores todos 0s
compartimentos dessa edificacdo, até porque, certamente sabia que a pessoalidade,
tambeém ela, ajuda a compor o sentido integral da “bio-grafia”.

Em que Graciliano difere dos outros amorosos, epistolégrafos como ele?
Presevando-se o espaco intransponivel do si-mesmo de cada um, todos se revelam, ao
final, semelhantes e humanos, demasiadamente humanos, porque foram feridos por

flechas certeiras, embebidas do veneno que mata e delicia a uma sé vez.
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TO TELL YOU HOW MUCH | LOVE YOU (COULD 1?):
LETTERS FROM GRACILIANO TO HELOISA MEDEIROS

Abstract

This essay examines the active correspondence from Graciliano Ramos, starting with
the election of some love letters of the author of Barren Lives (1938). These are the
missives addressed to Heloisa Medeiros, gathered in Letters, a collection originally
published in 1980. The presence of Heloisa in correspondence happens as a play in two
acts: the first one covers a month, from January 16th to February 8th in 1928. In the
second act, when tying the bundle of letters transcribed for the book, the reader is
already confronted with Heloisa Medeiros Ramos, from 1930 and on. Despite the
diversity of roles exercised by the second Heloisa, it is of more interest to this work
examining the vastness of the presence, in the life of the writer, of a young woman born
in Maceid in 1910, who made him tomber amoureux in the moment when he saw her at
the celebrations of an old Christmas party. In this sense, a path is imposed: it is
commented on the practice of love through letter/literature over time, it specifies the
Brazilian literary production identified with the genre, and finally it analizes the

intimate correspondence of the writer in focus.
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