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Resumo 

Este ensaio examina a correspondência ativa de Graciliano Ramos (1882–1953), 

partindo-se da eleição de algumas cartas de amor do autor de Vidas secas (1938). Trata-

se das missivas endereçadas a Heloísa Medeiros, reunidas em Cartas, coletânea 

publicada originalmente em 1980. A presença de Heloísa na correspondência acontece 

como uma peça em dois atos: o primeiro cobre o espaço de um mês, de 16 de janeiro a 8 

de fevereiro de 1928. No segundo ato, ao compulsar o maço de cartas transcritas para o 

livro, o leitor já se depara com Heloísa Medeiros Ramos, isso a partir de 1930. Apesar 

da diversidade de papéis exercidos pela segunda Heloísa, interessa mais a este trabalho 

examinar a vastidão da presença, na vida do escritor, de uma jovem nascida em Maceió 

em 1910 e que o fez tomber amoureux no instante mesmo em que a viu, nas celebrações 

de um antigo Natal. Nesse sentido, um percurso se impõe: comenta-se a respeito da 

prática amorosa via carta/literatura ao longo do tempo, particulariza-se a produção 

literária brasileira identificada com o gênero e, por fim, analisa-se a correspondência 

íntima do escritor em foco. 

 

Palavras-chave 

Epistolografia. Cartas de amor. Graciliano Ramos. 
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Ridículas e atemporais: cartas e histórias de amor 

Para Luísa Ramos Amado 

 

“Acredito até que o amor foi o primeiro inventor das cartas. Ele é pintor, 

gravurista, é ainda um fiel mensageiro que traz aos amantes notícias daquilo 

que amam [...].” 

(La Févrerie)  

 

Registro das mais diversas experiências humanas, a carta tem acompanhado 

o destino de homens e mulheres que há muito confidenciam ao papel os cambiantes 

desígnios do ser. Gênero por vezes considerado “menor”, curiosamente, nele se 

verificam as questões que, de maneira perene, assolam a nossa existência: o nascimento, 

a morte, o amor. Na literatura, para ficarmos somente nos domínios de Eros, certos 

pares para sempre serão lembrados por seus corações em brasa: Heloísa e Abelardo, 

Mariana Alcoforado e Marquês de Chamilly, Elizabeth Barrett Browning e Robert 

Browning, Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz. 

Nesse sentido, não é de se admirar que o romance postal desses casais tenha 

inspirado, ao longo do tempo, inúmeras releituras e apropriações, revelando, em igual 

medida, a ressonância própria do amor. 

Basta lembrar, por exemplo, que, em Flush, de 1933, Virginia Woolf recria 

o relacionamento de Elizabeth e Robert sob a perspectiva do cocker spaniel que vivia na 

companhia da poeta e cujo nome o título do livro toma de empréstimo. “Pois foram as 

cartas de amor de Elizabeth Barrett e Robert que Virginia escolheu para descansar sua 

mente após a exaustiva experiência de As ondas [de 1931]”, assim os editores da edição 

brasileira se reportam à gênese do livro em sua Apresentação (WOOLF, 2003, p. 6). O 

que, a rigor, inicia-se como leitura prazerosa se transforma em laboratório para a 

narração de uma história de amor tomada por um inusitado ângulo de visão, os olhos de 

um cão. Em carta à amiga Ottoline Morrel, a autora confidencia: “Flush é apenas uma 

brincadeira. Eu estava tão cansada após As ondas que deitei no jardim e li as cartas de 

amor dos Brownings, e a imagem do cachorro deles me fez rir tanto que não pude 

deixar de dar-lhe vida” (WOOLF, 2003, p. 8). 

Por sua vez, as Cartas Portuguesas, romance epistolar publicado 

originalmente em 1669, sob o título de Lettres Portugaises, de autoria atribuída à freira 
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de Beja, Mariana Alcoforado,48 funcionam como texto matricial das Novas Cartas 

Portuguesas, de 1972, assinadas por seis mãos, as de Maria Isabel Barreno, Maria 

Teresa Horta e Maria Velho da Costa. Fazendo eco às cartas de amor endereçadas ao 

Marquês de Chamilly (Noël Bouton de Chamilly) pela jovem enclausurada, as autoras 

trazem à tona “o estereótipo da mulher abandonada, suplicante e submissa, alternando 

entre a adoração e o ódio, e praticando um discurso de paixão avassaladora por aquele 

(o cavaleiro) que se apaixonara também, mas partira depois, para não mais regressar” 

(AMARAL, 2010). 

Ainda no rastro das Cartas Portuguesas, cabe assinalar, brevemente, a 

poesia de Adília Lopes. Em O Marquês de Chamilly (1987) e Regresso de Chamilly 

(2000), faz retornar às páginas da literatura portuguesa o nebuloso episódio em torno da 

freira e do oficial.49 Mais distante das imagens que tradicionalmente cercam a devota 

apaixonada, em que pese a atmosfera de seu confinamento e exasperação, a Marianna (a 

de agora grafada com dois n) que a poeta põe em cena ganha ares de cosmopolita e 

reconhece, não sem ironia, o desencanto do amor: “Milly chéri/ tenho coisas/ para te 

dizer/ de viva voz/ cartas de amor/ nunca mais/ agora só escrevo/ cartas comerciais” 

(LOPES, 2002, p. 197).   

Por sua acentuada difusão na cultura europeia, de que dão prova os 

exemplos aqui mencionados, a carta encontra nesse continente uma tradição teórica que 

faz dele referência incontornável para os estudos da epistolografia, especialmente na 

França. Nesse particular, as cartas de amor se destacam entre a variedade de formas 

assumida pela escrita epistolar, contribuindo para isso, entre outros fatores, sua 

recorrência no conjunto heterogêneo das práticas postais que filósofos e escritores 

consagrados mantiveram ao longo dos séculos. 

                                                                 
48

 Não se desconhece a dimensão controversa em que se insere a autoria do livro e a própria existência de 

Mariana Alcoforado. 
49

 Como mostra a pesquisa de Ana Miranda (2014), as relações amorosas entre freiras e figuras notáveis 

da sociedade não eram bem uma novidade no contexto dos séculos XVII e XVIII. As celas dos conventos 

portugueses, por exemplo, resguardam muitas histórias licenciosas protagonizadas por freiráticos, aqueles 

que frequentam freiras, que podiam ser tanto “rapazes descomprometidos” quanto “homens revestidos de 

altos cargos, na magistratura, na milícia, na Igreja, na nobreza” (MIRANDA, 2014, p. 14). Na introdução 

à sua recolha de poemas de amor escritos por ou para freiras, a escritora dá a ver, em curiosos detalhes, os 

ritos e os jogos que se estabelecem nessa prática amorosa, dentre eles, a troca de cartas: “As freiras, no 

começo, não respondiam às cartas, e apenas os mais persistentes prosseguiam até receber uma resposta, 

um bilhete recortado com tesoura, salpicado com água de córdova ou outro perfume caro, dizendo que 

não podia amar, que era muito feia, coisas assim. Mais uma carta de lá, outra de cá, uma cena de ciúmes, 

de rivalidade, ‘Para que namorou sua mercê a soror Sicrana, que agora se vinga de sua mercê e a deixar 

de me querer bem a mim?’, e estava consumada a aproximação” (MIRANDA, 2014, p. 10). 
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Ao realizar uma introdução crítica à história da carta, de modo a 

compreender e a sistematizar, na medida do possível, as características (discursivas, 

estéticas) que definem esse tipo de mensagem, Geneviève Haroche-Bouzinac (2016) 

acompanha a correspondência amorosa de notáveis como La Fontaine, Voltaire, 

Diderot, Flaubert e Kafka, flagrados, então, sob o olhar indiscreto do leitor, que ali toma 

conhecimento de suas respectivas amadas, Marie Héricart, Olympe du Noyer, Sophie 

Volland, Louise Colet e Felice Bauer.50 A esse quadro de nomes femininos, somam-se, 

entre outros, os de Madame de Sévigné, nas cartas à sua filha, Madame de Grignan, e 

Anaïs Nin, para quem Henry Miller será interlocutor contínuo. Além de permitir a 

observação da intimidade dos casais por meio da análise de suas correspondências, a 

autora assinala diversos títulos que situam a compreensão de um quadro mais amplo em 

torno do gênero epistolar, em geral, e das cartas de amor, em particular, como Lettres à 

l’amant (1985), de Mireille Sorgue51. 

A leitura diacrônica do intenso comércio postal que Haroche-Bouzinac 

realiza acaba por fornecer, tangencialmente, as bases para uma poética da carta de amor. 

Assim, no vaivém epistolar, alguns denominadores concorrem para fazer dessa prática 

um gesto que, ao fim e ao cabo, equaliza amantes de diferentes épocas e lugares. O 

fetiche para com a dimensão material da carta (metonímia do corpo do amigo ou da 

amiga), a angústia da interceptação, a retórica da sedução, a sintaxe da desordem, os 

tormentos causados pela espera, todos eles inscrevem as letras de amor no imaginário 

universal dos seres apaixonados. 

                                                                 
50

 Apesar de ainda não haver tradução em língua portuguesa, é importante registrar a existência das cartas 

endereçadas por Kafka a Milena Jesenska, jovem que conheceu em abril de 1920, por ocasião de uma 

viagem a Praga. Esses documentos denotam, de modo irrefutável, o peso emocional de Milena na vida do 

escritor. A relação, que se iniciou pelo interesse da jovem em traduzir alguns textos de Kafka para o 

tcheco, transmuda-se rapidamente em violenta paixão amorosa, estendendo-se de 1920 e 1922, nos anos 

finais, portanto, da vida de Kafka.  
51

 Mireille Sorgue foi uma escritora francesa que faleceu, acidentalmente, aos 22 anos, em 1967. Seu 

livro, póstumo, L’Amant [O amante], compilação das cartas trocadas com o escritor François Solesmes, 

foi publicado no ano seguinte, tendo conquistado o Prix Hèrmes. Em 1985, Lettres à l’amant [Cartas ao 

amante] chegou ao mercado como versão ampliada da primeira edição, em um volume de quase 800 

páginas (COSTE, 2006). A envergadura de um livro como esse talvez explique a predileção do leitor 

francês por cartas. Mais recentemente, as Éditions Le Robert conceberam a coleção Les mots intimes. 

Dividida em eixos temáticos (amor, separação, erotismo, maternidade, entre outros), os títulos que a 

compõem dão a conhecer uma pequena história nacional das paixões de personagens célebres e 

anônimos. No Brasil, há de se destacar a coletânea Cartas brasileiras (2017), de Sérgio Rodrigues, na 

qual reúne “correspondências históricas, políticas, célebres, hilárias e inesquecíveis que marcaram o 

país”, conforme indica o subtítulo do livro. 
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E deste outro lado do Atlântico? Quais amores que, ontem e hoje, nos 

fizeram ou nos fazem amar?52 No Brasil, esse “paraíso de devassos”, para lembrar, em 

chave ampla,53 o estudo de João Silvério Trevisan (2000), os amantes são anônimos, ou 

quase. A julgar pela pouca ocorrência de cartas de amor na produção literária 

nacional,54 vê-se que aqui, mais do que escrever o amor, eles preferem vivê-lo. No 

entanto, algumas publicações do século XX filiam-se, já pelos títulos (por sinal, 

idênticos), à linhagem dos epistológrafos sentimentais: as Cartas de amor de Graça 

Aranha (São Luís, MA, 1868 – Rio de Janeiro, RJ, 1931) a Nazaré Prado, de 1935, e as 

de Monteiro Lobato (Taubaté, SP, 1882 – São Paulo, SP, 1948) a Maria da Pureza 

Natividade, de 1969. 

No primeiro caso, impressiona, de saída, a extensão da correspondência. No 

longo caso extraconjugal que manteve com dona Nazaré, o autor de Canaã enviou-lhe 

cerca de 3.000 cartas, por mais de uma década, de 1911 a 1927, quando finalmente, a 

despeito da censura alheia, os amantes resolveram viver sob o mesmo teto.55 A tarefa de 

publicar tais missivas, apenas uma pequeníssima parte delas, coube a sua “Petite Chose 

adoreé”, apelido amoroso da amiga, ainda na esteira das homenagens em torno da morte 

do escritor, em 1931. O livro, objeto de acentuada raridade, teve poucos exemplares, 

125, segundo Josué Montello (2003).56 

A memória de Graça Aranha seria cultivada para além da publicação de sua 

correspondência íntima, desejo expresso por quem “nunca escondeu seus sentimentos 

amorosos”, conforme se lê em nota introdutória à referida obra. Consta, por exemplo, 

que a irmã de Paulo Prado organizava romarias ao túmulo do amado nos aniversários de 

sua morte. O gesto era, por excelência, lírico. Na ocasião, quem visitasse sua lápide, no 

cemitério São João Batista, no Rio de Janeiro, iria encontrá-la adornada com os mais 

belos cravos (precisamente, 600), trazidos de Petrópolis. Como se percebe, a relação do 

casal era mediada por cifras expressivas, em uma tentativa, talvez, (quem poderá dizer?) 

                                                                 
52

 A sugestiva indagação é de Mary Del Priore, que vai em busca das práticas amorosas e sexuais de 

nossos ancestrais em sua História do amor no Brasil (2006).  
53

 No seu estudo de caráter referencial, o autor reporta-se, grosso modo, à história brasileira da 

homossexualidade. 
54

 Até onde foi possível esta pesquisa averiguar. Contributo importante à difusão e à preservação das 

cartas de escritores brasileiros tem dado o Instituto Moreira Salles por meio do projeto Correio IMS 

(www.correioims.com.br), que compartilha com os leitores as muitas missivas depositadas no acervo de 

Literatura mantido pela instituição.  
55

 A relação, apesar do conhecimento de todos, era abafada. Nazaré Prado era casada com o diplomata 

Oduwaldo Pacheco e Silva.  
56

 Ele está disponível no acervo digital da Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin. 
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de correspondência à grandeza do sentimento que, entre cartas e flores, nutriam um pelo 

outro. 

No segundo caso, um jovem casal corresponde-se ao sabor da lenta 

cumplicidade da troca postal. Já casada, Maria da Pureza Gouvêa Natividade, a 

“Purezinha”, na grafia e na fala amorosa de Lobato, antevendo a projeção do marido, 

preserva as cartas que dele recebia no sentido de torná-las um documento sobre os quais 

poderiam se debruçar aqueles que quisessem conhecê-lo melhor. Apesar de não 

revelarem dados biográficos propriamente inéditos, a correspondência tem o mérito de 

dar a ver um homem de letras distante, por exemplo, da intensa atividade intelectual e 

das querelas que marcariam sua trajetória, permitindo, assim, capturá-lo em uma relação 

duradoura e docemente contaminada pelo lirismo.  

Por fim, à nossa tímida tradição de letras apaixonadas e suspirantes, vem 

integrar-se um escritor que, a exemplo de seus colegas de ofício, Graça Aranha e 

Monteiro Lobato, cultivou o gênero epistolar. Assim é que um outro Graça, o “velho 

Graça”, nas cartas de amor que dele sabemos publicadas, temporalmente mais distantes 

das duas obras aqui referidas, surpreende o leitor em uma faceta pouco dada a conhecer. 

De amantes anônimos a outros nem tanto, um pobre-diabo enamorado, então, passa a 

ser o centro de interesse deste ensaio 

 

O escritor, a correspondência 

 

Graciliano Ramos (Quebrangulo, AL, 1882 – Rio de Janeiro, RJ, 1953) é o 

conhecido autor de Vidas secas (1938), uma história de imigrantes que percorrem o 

interior do Nordeste, fugindo das agruras do céu sem nuvens, o que obriga Fabiano e 

seu grupo – do qual também faz parte Baleia, a cachorrinha mais famosa da ficção 

brasileira do século XX, “que era como uma pessoa da família, sabida como gente”  – a 

errar por caminhos desoladores, em cuja paisagem, de vivo, apenas se enxerga o verde 

teimoso dos cactos (RAMOS, 2003, p. 34). 

Antes de publicar Vidas secas, o escritor, como se sabe, já havia exercitado 

a técnica do romance em três outras obras, Caetés (1933), S. Bernardo (1934) e 

Angústia (1936). Na diversidade de gêneros experimentados pelo “velho Graça”, ainda 

figuram o texto infantil A terra dos meninos pelados (1939), os contos, enfeixados em 

Insônia (1947) e Alexandre e outros heróis (1962), as crônicas, estampadas em Viventes 

das Alagoas e Linhas Tortas (1962) e ainda em Garranchos (2012), e Viagem (1954), 
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em que discorre sobre a estada na Europa em visita a vários países: Rússia, 

Tchecolosváquia, França e Portugal. 

Para finalizar a paleta, restaria ainda a gama de cores proporcionada pela 

literatura de matriz ensaística por ele produzida, toda ela engastada nas “escritas de 

si”.57 Dela fazem parte, Infância (1945) e as Memórias do Cárcere, publicadas 

postumamente, em 1953. Ambos os relatos têm em comum a pungência na apresentação 

das cenas retratadas, o primeiro por apresentar a descoberta do mundo como um 

intrincado processo psicológico, pautado, o mais das vezes, pela presença de emoções 

opressoras. “Medo. Foi o medo que me orientou nos primeiros anos, pavor.” (RAMOS, 

2008, p.14) Quanto ao segundo livro, nele o narrador das recordações é flagrado na 

situação-limite da privação de liberdade. Restaria, além disso, no âmbito dos textos 

íntimos, sua correspondência, reunida em Cartas (1980). Trata-se de uma obra que 

acompanha a vida do escritor de 1910 a 1952, num total de 112 registros, incluindo 

cartas e bilhetes, esses últimos escritos na prisão getulista, entre março e outubro de 

1936.58 

No portal do livro, uma “Nota de Heloísa Ramos”, datada de outubro de 

1980, explicando a gênese da publicação, apresenta-se como parte importante do 

paratexto. A verdade é que, na ocasião, já se tinham ido 27 anos da morte de Graciliano, 

registro temporal assim traduzido por sua esposa: “Durante tão longo tempo esses 

papéis permaneceram comigo, parte da minha saudade.” (RAMOS, 2011, p. 6) E 

Heloísa prossegue, recordando o caráter ensimesmado do marido, o qual tinha profunda 

reserva quanto a figurar como ele mesmo no espaço público, esforçando-se, portanto, 

em passar longe de burburinhos em torno de si. Com base nesse temperamento, fica 

fácil depreender que Heloísa, antes de liberar o conteúdo das cartas, pode bem ter-se 

colocado a pergunta: o que Grace59 pensaria disso? Como tal, a esposa do escritor 

coloca em questão o conteúdo ético, que preside a revelação da escrita pautada na 

intimidade, deixando entrevista uma segunda indagação: a quem cabe o direito de 

deixar a nu o eu em estado de confissão? 

                                                                 
57

 Trata-se, grosso modo, de conceito formulado a partir da reunião dos gêneros textuais que centralizam 

a experiência escritural do eu, como autobiografia, memórias, carta, diário, autorretrato, confissão etc. No 

âmbito dos estudos literários em língua portuguesa, destacam-se as reflexões de Clara Rocha (1992) e 

Paula Morão (2011).  
58 Sobre a epistolografia de Graciliano, ver: LEBENSZTAYN, Ieda. Cartas inéditas de Graciliano 
Ramos: Estilo, amizades, bastidores da criação literária e da história. Letras de hoje, Porto Alegre, 
v. 49, n. 2, 2014. p. 145-153. 
59

 Apelido familiar do escritor.  
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Ao lado da esposa que faz ponderações sobre a maneira de ser de 

Graciliano, no que problematiza, de certa forma, a adequação do vir a público da 

correspondência, surge uma outra Heloísa. A de agora é a guardiã de seu espólio 

escritural, e, como consequência, de sua imagem para as gerações contemporâneas da 

década de 1980 e para as vindouras. O escritor, por essa época, já contava com 

apreciável fortuna crítica e Heloísa intuía que, logo a seguir, surgiriam mais textos 

biográficos, linhagem inaugurada por Mestre Graciliano, confirmação humana de uma 

obra (1979), de Clara Ramos, sua filha. Sua previsão revelou-se acertada, e, à primeira 

biografia, seguiram-se Cadeia (1992), também de Clara; Graciliano Ramos: retrato 

fragmentado (1992), de Ricardo Ramos;60 O velho Graça: uma biografia de Graciliano 

Ramos, escrito por Dênis de Moraes61 (1996);  e, tempos depois, A infância de 

Graciliano Ramos (2005), de Audálio Dantas.62 O argumento de Heloísa – avalizador 

de sua atitude – também aparece na nota já referida: “É tempo de deixar o próprio 

Graciliano revelar suas relações com o cotidiano e as pessoas com as quais mais de 

perto conviveu – e isto sem a fragmentação de documentos e sem interpretações 

passionais.”  (RAMOS, 2011, p. 6) Com essa afirmativa, fica patente sua compreensão 

de quão nevrálgico pode ser o terreno semeado pelas lembranças, ainda mais quando é 

revolvido por outras mãos que não as do jardineiro que primeiro o regou. 

A guardiã expressa, dessa maneira, o desejo de apresentar a “verdadeira 

face” do escritor e, como tal, contribuir, o mais possível, para a limpidez da profusão de 

leituras que certamente ainda incidiriam sobre a obra em pauta, esclarecendo: “Os 

futuros estudiosos e biógrafos passam a contar com uma fonte documental direta.” 

                                                                 
60

 Ricardo Ramos (Palmeira dos Índios, AL, 1929 – São Paulo, SP, 1992), primeiro filho de Graciliano 

Ramos e Heloísa Medeiros Ramos. Foi escritor, tendo ganhado, por três vezes, o Prêmio Jabuti, com a 

novela Os caminhantes de Santa Luzia (1960) e com os livros de contos Os desertos (1962) e Matar um 

homem (1971). Uma curiosidade envolve sua morte: o fato de ter ocorrido no mesmo dia do falecimento 

de seu pai, no ano em que se comemorava o centenário de nascimento de Graciliano Ramos. 
61

 Dênis de Moraes (Rio de Janeiro, 1954) inaugura o conjunto de biografias do escritor, fora do circuito 

familiar. Doutor em Comunicação Visual, possui várias obras que investigam as questões ligadas à 

comunicação midiatizada de nosso tempo. Escreveu também as biografias de Oduvaldo Vianna Filho 

(Vianinha, cúmplice da paixão, 1991) e a de Henfil (O Rebelde do traço: a vida de Henfil, 1996).  
62

 Jornalista e escritor brasileiro (Tanque d’Arca, AL, 1929 – São Paulo, SP, 2018), sensivelmente 

identificado com as causas democráticas. Autor de O Chão de Graciliano – livro de arte-reportagem, 

feito em parceria com o fotógrafo Tiago Santana, com base em diversas viagens, a partir de 2002, aos 

cenários de Graciliano em Alagoas e Pernambuco –, O Menino Lula (2009), A Infância de Mauricio de 

Souza (2009), A Infância de Ziraldo (2012), As Duas Guerras de Vlado Herzog: da perseguição nazista 

na Europa à morte sob tortura no Brasil e O Tempo de Reportagem: histórias que marcaram época no 

jornalismo brasileiro (2012). 
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(RAMOS, 2011, p. 6)63 Essa “verdadeira face” aparece na correspondência em interação 

com destinatários variados, sendo a maior parte composta de familiares: os pais, as 

irmãs – Leonor, Otacília e Marili –, Júnio, seu filho do primeiro casamento com Maria 

Augusta de Barros,64 e os filhos do segundo casamento, Clara, Luísa e  Ricardo Ramos, 

que recebem a carta final do livro, vinda de Moscou, no 1º de maio de 1952.65 

Fora do âmbito familiar, mas alojado no escaninho da afetividade, desponta 

J. Pinto da Mota Lima Filho, o amigo com quem viajará ao Rio de Janeiro, em 1914. As 

cartas endereçadas a Pinto são, ao todo, 16 – em número superior de remessas, só as de 

Heloísa –, o que denota a força dos liames de uma amizade que recua à meninice. 

Recorde-se que, no capítulo “Os Astrônomos”, de Infância, há uma referência ao amigo 

e sua família. A passagem se inicia com um reiterado procedimento de composição 

desse livro de memórias, qual seja, o da autodescrição depreciativa, do eu que recorda o 

passado, aspecto aqui reforçado pelo vigor do contraste, explicitado na descrição dos 

Mota Lima: 

 

Aos nove anos, eu era quase analfabeto. E achava-me inferior aos Mota 

Lima, nossos vizinhos, muito inferior, construído de maneira diversa. Esses 

garotos, felizes, para mim eram perfeitos: andavam limpos, riam alto, 

frequentavam escola decente e possuíam máquinas que rodavam na calçada 

como trens. Eu vestia roupas ordinárias, usava tamancos, enlameava-me no 

quintal, engenhando bonecos de barro, falava pouco. (RAMOS, 2008, p. 205) 

 

A alusão à Infância remete a um vínculo diverso com outros destinatários 

das cartas, no caso, Sebastião e Maria Amélia Ramos, os pais do escritor. Como não se 

desconhece, a descrição de ambos, no texto de lembranças familiar, é terrificante. O que 

se vê na correspondência, no entanto, é um discurso desempenado, sem que reflita as 

agruras da convivência do período de menino, fruto de tantos tormentos interiores 

relatados pelo memorialista.66 

                                                                 
63

 A publicação das cartas vai coincidir com a doação, por parte de Heloísa, do espólio do escritor ao 

Instituto de Estudos Brasileiros – IEB, da USP.  
64

 O casamento ocorreu em 1915, em Palmeira dos Índios, e da união nasceram quatro filhos: Márcio, 

Júnio, Múcio e Maria Augusta, que recebeu o nome da mãe, morta, por conta de complicações no 

momento de seu parto. 
65

 Ricardo, Luísa e Clara Ramos nasceram, respectivamente, em 1929, 1931 e 1932. O casal Graciliano-

Heloísa teve um quarto filho, Roberto de Medeiros Ramos, o segundo, na ordem de nascimento. Roberto 

viveu apenas seis meses, morrendo em 1930. Luísa Ramos é, atualmente, a responsável pelos destinos da 

obra do pai.  
66

 Esse passar a borracha na alma também é atestado por Coutinho (2012), que ressalta, em Infância, a 

presença dos pais como fisionomias terrificantes, atitude que vincula à ética do narrar de Graciliano, 

comprometido o mais possível com a veracidade dos fatos, ainda que dolorosos. Para a pesquisadora, 

contudo, malgrado o peso dos traumas do menino que foi, o narrador consegue desfocar “o centro de 

atenção da história do ‘eu’ que recorda e, num travelling afetuoso, promove o reenquadramento de 
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A presença de Heloísa na correspondência acontece como uma peça em dois 

atos: o primeiro mal cobre o espaço de um mês, situando-se, mais precisamente, de 16 

de janeiro a 8 de fevereiro de 1928. Corresponde ele ao que se pode denominar de cartas 

líricas, aparecendo na edição da Record sob a rubrica Cartas de Amor. A destinatária 

dessas missivas grafadas com o fogo da paixão é Heloísa Medeiros. No segundo ato, ao 

compulsar o maço de cartas transcritas para o livro, o leitor já depara com Heloísa 

Medeiros Ramos, isso a partir de 1930. Nesse segundo momento, temos várias Ló, o 

apelido pelo qual é interpelada a maior parte das vezes pelo agora marido, sendo 

demandada sobre questões domésticas, as relativas aos filhos e às finanças da família, 

por exemplo, apresentando-se também, curiosamente, como a “aprendiz de escritora”,67 

e, aspecto particularmente significativo, a interlocutora preferencial do ficcionista, 

acompanhando pari passu a evolução de seu mundo inventivo, inclusive nas angústias 

vivenciadas, durante o ato de colocar de pé os novos seres. 

Foi ela, por exemplo, a destinatária da carta, de 7 de maio de 1937, em que 

Graciliano se mostra aturdido com os mistérios da criação, na medida em que, através 

dela, procura transpor a barreira que leva ao outro, no caso, o “outro” animal, existente 

em Baleia. 

   
Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um troço difícil, como você 

vê: procurei adivinhar o que se passa na alma duma cachorra. Será que há 

mesmo alma em cachorro? Não me importo. O meu bicho morre desejando 

acordar num mundo cheio de preás. (RAMOS, 2011, p. 276) 

 

Seria o caso de nos inquirirmos hoje, quando Baleia transita em nosso 

imaginário com desenvoltura, fruto de nossas leituras pessoais, as da crítica ao livro, e 

                                                                                                                                                                                            
algumas delas, aplainando a angulosidade dos traços descritos. O trabalho de reconstrução das imagens é 

cimentado pela compaixão, virtude vizinha da comiseração, centrada no reconhecimento do outro como 

ente que sofre. Não cabe à infância, entretanto, (“cet âge est sans pitié”) a tarefa da solda que humaniza os 

fantasmas pavorosos. A crueza do veredicto moral só pode ser relativizada pela passagem do tempo, que 

traz junto consigo sentimentos que se avizinham do perdão” (COUTINHO, 2012, p. 168). 
67

 Em diversas cartas, Graciliano estimula a esposa a escrever ficção, afirmando ter ela conhecimentos 

suficientes para tal, como é o caso da que recebeu a data de 30 de dezembro de 1935, postada de Maceió. 

“Vamos à Literatura. Para escrever um livro, o que você sabe chega perfeitamente.” (RAMOS, 2011, p. 

211) Mais adiante, o missivista se reporta ao que seria o entrecho do livro, uma história ambientada na 

rudeza do sertão, em que estaria presente um tipo de labuta própria do interior do Nordeste, que era 

exercida pelas fateiras, mulheres que limpavam o fato – vísceras ocas ou intestinos – de animais abatidos 

nos matadouros públicos. “O material de que você me fala é ótimo. As fateiras, o casal de retirantes, o 

culto dos bodes, tudo muito bom, digno de ser aproveitado.” E Graciliano, fiel à sua poética romanesca, a 

da economia narrativa, orienta a esposa: “Veja se consegue arranjar um cordão e amarrar isso. Ficará uma 

beleza. Invente lorotas, não há quem não tenha imaginação. É desnecessário arrumar histórias 

complicadas, demais: a gente vai escrevendo, escrevendo, entra por uma perna de pinto, pronto.” 

(RAMOS, 2011, p. 212) A progressão da leitura da correspondência do ficcionista, porém, leva o leitor a 

perder de vista a narrativa em gestação. Terá ela arranjado “o cordão” e levado a cabo seu intento, mesmo 

que o romance tenha dormido em alguma gaveta? 
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ainda por meio dos retratos fixados pelo cinema e pelas HQ: de posse de tão poucos e 

controvertidos dados, e em meio à descrição cifrada, que terá imaginado a destinatária 

especial acerca desse personagem canino? 

Apesar dessa diversidade de papeis exercidos pela segunda Heloísa, 

interessa mais a este trabalho examinar a vastidão da presença, na vida do escritor, de 

uma jovem nascida em Maceió, em 1910, e que o fez tomber amoureux, no instante 

mesmo em que a viu, nas celebrações de um antigo Natal. 

 

“Um colete de forças por causa de minha loucura” ou como provar da alucinação 

do amor 

 

No “Auto-retrato aos 56 anos”, somos informados por seu autor de sua 

condição de ateu. Pois é a esse ateu que Cupido, o deus romano do amor, prega uma 

peça, em meio à celebração no nascimento de um outro Deus, o Jesus menino. Ah! o 

amor e suas contradições! O cenário escolhido pelo trêfego Cupido para fazer mais uma 

de suas travessuras foi a pacata cidade de Palmeira dos Índios, na realidade, naquela 

época do ano, nem tão pacata assim, pois os festejos natalinos conjugavam-se às 

comemorações da festa de sua padroeira, Nossa Senhora do Amparo. Eram, então, 

novenas, leilões em louvor da santa, e, nessa atmosfera de velas acesas, com o ar 

recendendo a incenso, o recém-eleito prefeito da cidade teve seu olhar tragado – o 

coração seguiu incontinenti atrás dos olhos, como num vórtice de um despenhadeiro – 

pelas feições de uma jovem de 18 anos que visitava a cidade. Conforme Moraes, 

Heloísa, “filha de Américo Medeiros, secretário do Tribunal de Justiça de Alagoas”, era 

concludente do curso Normal, e, “para satisfazer o desejo da mãe, pretendia estudar 

música no Conservatório Brasileiro, no Rio de Janeiro, com a pianista Guiomar Novais” 

(MORAES, 1996, p. 54). 

Todos esses planos, contudo, foram baldados, pois a forte paixão de 

Graciliano enviesou o rumo dos acontecimentos. Mesmo que ainda bastante aturdida 

com o ímpeto da corte do pretendente, no Ano-Novo a jovem concordou em “namorar 

de perto”. Em seu pensamento, esboçava um retrato particular de prefeito, o qual 

aparecia como alguém: “gordo, de bigodes espessos, correntes de ouro sobre o 

estômago saliente” (MORAES, 1996, p. 54). Apesar de a imagem de Graciliano ser em 

tudo o avesso dessa por ela construída, é unicamente da parte do pretendente que se 

pode falar em amor à primeira vista. Por isso mesmo, usou ele de estratagemas, para 
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garantir a permanência de Heloísa e de sua avó – os passos das moças de então eram 

guiados, de perto, pelos das mulheres mais velhas da família – até a data de sua posse na 

prefeitura, a 7 de janeiro. Quem sabe Cupido, já o sabendo absolutamente cativo, não a 

enredaria igualmente em suas emboscadas? Mas, logo em seguida, o já agora grande 

amor partiria. Antes disso, a sofreguidão do feitiço em que se achava já o fizera pedir 

Heloísa em casamento. Ouvindo da namorada que se ela gostava dele, ainda não poderia 

falar em amor, o apaixonado retruca dizendo não enxergar impedimento nisso, porque o 

que ele tinha daria para ocupar o coração dos dois. As cartas, portanto, surgem como 

uma tábua de salvação para o apaixonado, presa do luto da ausência. 

Folhear as cartas de amor de Graciliano é, sem dúvida, um susto para o 

leitor, um estranhamento, no que toca à dramaticidade de uma composição, em que 

exclamações e reticências emulam na tarefa de grifar/gritar o descompasso das emoções 

de um coração que palpita na ponta dos dedos, e isso por mais que haja uma 

complacência/cumplicidade por parte de quem o lê com os arroubos próprios da fala do 

amor. Nesse sentido, é pertinente lembrar um diálogo entre Graciliano e Ricardo 

Ramos, seu filho, o qual, quem sabe, buscava encapsular a secura da prosa do pai em 

uma pergunta: 

 

Por que você não usa reticências e exclamações? Não demorou um segundo. 
– Reticências, porque é melhor dizer do que deixar em suspenso. 

Exclamações, porque não sou idiota para viver me espantando à toa. 

(RAMOS, 1992, p. 20) 
 

Como dizer o amor, porém? Será ele dizível, de fato? Como envelopar as 

palavras para expressar a experiência amorosa? No diminuto período de tempo, de 16 

de janeiro a 8 de fevereiro de 1928, como já registrado, foram escritas 7 cartas, em que 

o expedidor cultivou, como muito provavelmente em nenhuma outra fase de sua vida, 

uma melodia frásica, cujo timbre marcado por exclamações, reticências e exclamações 

traduzia o espanto consigo mesmo. As três primeiras dirigem-se a Heloísa, tout court. 

Da quarta em diante, o lugar da destinatária é preenchido, sequencialmente, por “Minha 

querida noiva”, “Meu amor”, “Minha adorada”, “Minha idolatrada noiva”. Um emissor 

aparece, de forma invariável: “Teu Graciliano”. A fórmula essencial, semelhando um 

ritornello d’amore, antecede a data das cartas. 

Cada uma delas, por seu turno, expressa nuanças da tempestade pessoal em 

que o missivista se achava imerso. E, na linguagem, a tempestade se deixa entrever na 

arenga (palavra cara ao escritor) apoiada na contradição: “Tenho raiva de ti, meu amor.” 
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(RAMOS, 2011, p. 116) Como o céu das tormentas denuncia a cólera da natureza, 

assim o amado constrói sentenças regidas pelo nonsense. Em “Amor/humor por via 

postal”, José Paulo Paes afirma ter sido Graciliano que, na circunstância em causa, 

sofreu as “devastações do raio” (PAES, 1992, p. 13). Raiva e paixão, portanto, 

amalgamados. Tudo isso, porque ele já vive fora de si, dominado por uma força 

exterior. A arenga reiterada busca justificar-se: 

 

Realmente, que há de estranho em que um indivíduo ame com ternura, com 

saudade, com indignação e com ódio? É que os novos hóspedes de minha 

alma brigam com que os que já lá estavam alojados: surgem contendas 

medonhas, a polícia não intervém – e aparecem cartas como as que escrevi. 

(RAMOS, 2011, p. 125) 

 

Em O amor e o Ocidente, Denis de Rougemont adverte: “O que o lirismo 

exalta não é o prazer dos sentidos nem a paz fecunda do par amoroso. É menos o amor 

realizado que a paixão de amor. E paixão significa sofrimento. Eis o fato fundamental” 

(ROUGEMONT, 1988, p. 15). Nas cartas em estudo, a imagem verbal escolhida para 

materializar o estado paroxístico é a da loucura, o que fortalece a equivalência 

amor/desrazão como um topos da literatura da paixão. Qual o motivo de o eu que 

escreve estar em conflito com sua autoimagem? “Porque endoideci quando te vi pela 

primeira vez”, constatação da carta de 16 de janeiro de 1928 (RAMOS, 2011, p. 116). E 

a linguagem escreve/rescreve a loucura. Definitivamente, está em vigência a suspensão 

da vida racional, reiteradamente marcada no epistolário: “Nem sei por onde começar, 

fico indeciso, com a pena suspensa, vendo interiormente esses olhos que me 

endoideceram quando os vi pela primeira vez.” (RAMOS, 2011, p. 117-118) A loucura 

determina a indagação: Como se separar do ente amado se o próprio amador fez dele 

sua morada? Na crônica datada de 27 de maio de 1968, publicada no Jornal do Brasil e 

sugestivamente intitulada “Saudade”, Clarice Lispector prescreve: 

 

Saudade é um pouco como fome. Só passa quando se come a presença. Mas 

às vezes a saudade é tão profunda que a presença é pouco: quer-se absorver a 

outra pessoa toda. Essa vontade de um ser o outro para uma unificação inteira 

é um dos sentimentos mais urgentes que se tem na vida. (LISPECTOR, 2018, 

p. 110) 

 

Já que é impossível, no transe da emoção amorosa, arredar-se da loucura, o 

sentimento diversifica as fórmulas de a ela fazer referência: “E desde que te vi (que 

horror, Deus do Céu!) meti os pés pelas mãos e foi aquela chusma de disparates que 

bem conheces.” (RAMOS, 2011, p. 131) Essa confissão em que a desproporção do 
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sentir é sublinhada pela hipérbole calcada no dizer coloquial sucede a uma outra, em 

que o remetente apela para a autocensura, por se flagrar distante do decoro: 

 

Estou numa situação dos diabos, minha filha, por tua causa. Devo repetir-te 

que te amo como um doido? Não repito, porque me parece que te não é 

agradável ser amada de semelhante maneira. Provavelmente desejarias mais 

circunspecção, mais conveniência. O pior é que não me dou por metade. 

(RAMOS, 2011, p. 131) 

 

A ideia de loucura conecta outros eixos semânticos desse conjunto de 

mensagens sopradas por Eros. Tem-se aqui em mente a utilização do discurso da 

vitimização. O eu lírico que compõe as cartas de amor, mesmerizado por seu próprio 

comportamento, pela conduta que lhe é desusada, engendra, em seu íntimo, um 

processo de transferência. Há que se encontrar um culpado para tão grande desordem 

interior, o que é anotado na correspondência do dia 18/1: “Causaste uma perturbação 

terrível no espírito dum pobre homem que nunca te fez mal nenhum. Isto com certeza te 

dará alegria, porque todas vocês gostam de rasgar o coração da gente.” (RAMOS, 2011, 

p. 118) Ao aludir a esse trecho em que o remetente se coloca como alvo do prazer 

sádico da amada, Paes (1992) remete à “belle dame sans merci”, a imagem da 

impiedade feminina plasmada para sempre por John Keats, em sua célebre balada de 

1819. 

É ainda Paes (1992) a observar que, por momentos, o clima de canção 

desesperada das cartas se atenua devido a “lances de humor irônico e autocrítico, que 

servem para conter, à guisa de corretivo, as demasias da passionalidade” (PAES, 1992, 

p. 17). Como se vê, a ironia, recurso estilístico identificado com o escritor, invade o 

território do eu, até mesmo o do eu responsável pela tessitura do texto, que se auto-

degrada pela afetação do estilo: “Santo Deus! Como isso é pedantesco!” (RAMOS, 

2011, p.118) Graciliano parece prenunciar uma constante em sua produção romanesca, 

a da autocensura ao artificialismo de estilo praticado por João Valério, Paulo Honório e 

Luís da Silva, todos eles narradores-escritores. Por outro lado,  a autocrítica anotada por 

Paes abranda, de certa forma, as feições candentes do louco de amor, que seu 

autorretrato proclama, já que Heloísa também está presa da insânia. Conforme o autor 

das cartas, somente um estado doentio da razão poderia justificar um sim de sua parte a 

pretendente tão desprovido de atrativos validados pela sociedade. 

Essas considerações, contudo, não representam mais que breves e amenas 

lufadas de vento em meio à tempestade, que é o texto das 7 cartas: um ir e vir de eu 
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atormentado em meio a dúvidas, acusações, temores, tudo grafado no alfabeto do 

paroxismo. 

Assim é que, em 31 de janeiro, o esmero em exibir a crueldade da amada é 

patente. Como justificar a somitiquice, a sovinaria das mensagens lacônicas, em 

contraste com o escrever aos borbotões, sem amarras, a alma desabalada? 

 

Achas razoável que eu passe horas da noite relendo as três folhas que me 

mandaste e que já sei de cor? Que avareza! E brincas comigo como um 

miserável animal que uma criança amarra por um fio. Sempre quero ver se 

aquele pobre-diabo resiste sem receber resposta. (RAMOS, 2011, p. 130) 

 

Em “O Mito”, Carlos Drummond de Andrade alude a um eu, também ele, 

entrincheirado no que poderia ser definido como uma coita de amor, que brada em tom 

de lamúria: “Amo Fulana tão forte, amo Fulana tão dor, que todo me despedaço e choro, 

menino, choro.” (DRUMMOND, 1987, p. 149) 

A miserável criança, como o miserável animal amarrado por um fio, são 

representações dos que padecem nessa viagem que encontra a ventura na descida ao 

inferno. As cartas de Graciliano a Heloísa juntam-se, assim, ao acervo dos que vêm 

confirmando o amor, com seus terrores e triunfos, como um tema universal, quer se 

trate dos tantos escritores aqui aludidos, quer dos amorosos de sempre, Dante, Petrarca, 

Camões ou Ronsard. 

 

Post Scriptum  

 

Aludindo ao início do Tristão e Isolda, traduzido em 1900 para o Francês, 

por Joseph Bédier, Rougemont (1988) destaca o fragmento: “‘Senhores, agrada-vos 

ouvir uma bela história de amor e de morte?...’ – Nada no mundo poderia nos agradar 

mais”, relacionando-o à boa prática do romance de amor que captura o leitor, fazendo-o 

prisioneiro das linhas que bordam na página a experiência da paixão (ROUGEMONT, 

1988, p. 14). Na realidade, independentemente da forma em que se apresente – teatro, 

narrativa ou documento epistolar –, o que parece ter o poder de confinar o leitor são 

mesmo as histórias com temáticas amorosas. O amor, um dos mistérios que, de maneira 

sempiterna, assolam a nossa existência, como já apontado neste trabalho. O amor, a 

vivência do outro, um outro, que imaginamos (desejamos) mais nós do que nós 

mesmos, com todo o potencial de despropósito que isso possa expressar. Despropositar. 

Esse era o verbo empregado em 20 de janeiro de 1928 por um Graciliano, que se 
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buscava no espelho e deparava com um eu cada vez mais distante da imagem pela qual 

costumava se reconhecer antes. Para ele, o antes e o depois das imagens divergentes 

fora separado, de modo súbito. Por uma visão? Por um jogo de disparates? “Iaiá caiu no 

poço. Ora, o poço! Quem caiu no poço fui eu.” (RAMOS, 2011, p. 116) 

O leitor (voyeur) dessas cartas adere ao texto, inicialmente, porque aqui 

também se está diante de um relato embasado no amor. Quanto mais dramática a 

narração, mais se cola ao livro – esconderá ele o seu quê de sadismo – ou apenas aí se 

projeta masoquisticamente, recordando, ele também, suas malfadadas incursões no solo 

de Eros? 

Na sequência, com que se depara o leitor ao virar as páginas da febril 

correspondência datada de janeiro e fevereiro de 1928? Com um outro Graciliano, 

diferente da figura que estrearia na Literatura oficialmente somente dentro de cinco 

anos, esboçando, portanto, ainda timidamente, o roteiro sentimental e literário de João 

Valério. Essa imagem vem se superpor à do escritor, que se consagraria mais tarde em 

nossa Literatura, e para quem a presença de Heloísa viria a ser sólido alicerce. Fica, 

também, da leitura, a consciência das “escritas de si” como um gênero melindroso, e, 

quando se trata de epistolografia do amor, exacerba-se a necessidade de delicadeza ao 

expor ao mundo o que o amador, às vezes, tergiversa em falar em voz alta. Muitas 

sutilezas envolvem essa escrita: tendo o escritor um público-leitor e sendo sua obra 

objeto de estudo, poderá, todavia, acontecer a sonegação do contéudo íntimo de sua 

produção? Heloísa Ramos, que acompanhou a criação e consolidação dessa obra-

monumento, entendeu a necessidade de repartir com leitores e pesquisadores todos os 

compartimentos dessa edificação, até porque, certamente sabia que a pessoalidade, 

também ela, ajuda a compor o sentido integral da “bio-grafia”. 

Em que Graciliano difere dos outros amorosos, epistológrafos como ele? 

Presevando-se o espaço intransponível do si-mesmo de cada um, todos se revelam, ao 

final, semelhantes e humanos, demasiadamente humanos, porque foram feridos por 

flechas certeiras, embebidas do veneno que mata e delicia a uma só vez. 
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TO TELL YOU HOW MUCH I LOVE YOU (COULD I?):  

LETTERS FROM GRACILIANO TO HELOÍSA MEDEIROS 

 

 

Abstract 

This essay examines the active correspondence from Graciliano Ramos, starting with 

the election of some love letters of the author of Barren Lives (1938). These are the 

missives addressed to Heloísa Medeiros, gathered in Letters, a collection originally 

published in 1980. The presence of Heloísa in correspondence happens as a play in two 

acts: the first one covers a month, from January 16th to February 8th in 1928. In the 

second act, when tying the bundle of letters transcribed for the book, the reader is 

already confronted with Heloísa Medeiros Ramos, from 1930 and on. Despite the 

diversity of roles exercised by the second Heloísa, it is of more interest to this work 

examining the vastness of the presence, in the life of the writer, of a young woman born 

in Maceió in 1910, who made him tomber amoureux in the moment when he saw her at 

the celebrations of an old Christmas party. In this sense, a path is imposed: it is 

commented on the practice of love through letter/literature over time, it specifies the 

Brazilian literary production identified with the genre, and finally it analizes the 

intimate correspondence of the writer in focus. 
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