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Memória, testemunho e silenciamentos em o 

Fantasma de Luis Buñuel 
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RESUMO 

O Fantasma de Luis Buñuel é um romance que narra a história de cinco amigos que se 

conhecem na UnB- Universidade de Brasília, durante o ano de 1968. A narrativa elabora 

reflexões sobre o período em que o Brasil passou por um estado de exceção, a ditadura militar 

de 1964-1985. A proposta da autora foi ficcionalizar uma memória coletiva acerca dos eventos 

por meio do processo de rememoração dos cinco amigos. Muitas questões são suscitadas no 

romance além dos crimes perpetrados durante o regime ditatorial. Desse modo, traumas de 

infância, questões ambientais, busca pela construção de identidade, o surgimento da AIDS no 

Brasil, o abuso sexual, são alguns temas que dialogam com aspectos reais que compõem o 

romance. Nosso objetivo foi tentar compreender como todos esses elementos podem ajudar a 

reabilitar uma temática que precisa constantemente ser revisitada para que não seja esquecida. 

Desse modo, analisamos o romance com base nas teorias sobre memória e testemunho afim de 

estabelecermos uma compreensão sobre a realidade criada pela autora. 

Palavras-chave: Romance. Memórias. Confissões 

 

 

RESUMEN 

El Fantasma de Luis Buñuel es un romance que narra la historia de cinco amigos que se conocen 

en la UnB-Universidade de Brasília, durante el año 1968. La narrativa elabora reflexiones sobre 

el  periodo en que Brasil ha pasado por un estado de excepción, la dictadura militar de 1964-

1985. La propuesta de la autora fue ficcionalizar una memoria colectiva sobre los eventos por 

médio del processo de rememoración de los cinco amigos. Muchas cuestiones son suscitadas 

em el romance además de los crímenes perpetrados durante el régimen dictatorial. De sse modo, 

traumas de infância, cuestiones ambientales, búsqueda por la construcción de identidade, el 

surgimento de la SIDA en Brasil, el acoso sexual, son algunos temas que dialogan con aspectos 

reales que componen el romance. Nuestro objetivo fue intentar compreender cómo todos esos 

elementos pueden ayudar a rehabilitar una temática que necesita constantemente ser revisionada 

para que no sea olvidada. De ese modo, analisamos el romance con base en las teorias sobre 

memoria con la finalidade de una comprensión acerca de la realidade criada por la autora.   
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1 INTRODUÇÃO 

A memória brasileira pós ditadura militar de 1964 tem tentado elaborar reflexões acerca 

do regime ditatorial por diferentes vias: jornalística, histórica, artística, psicanalítica, política. 

Ter o que dizer sobre o período em que o Brasil vivenciou esse 2estado de exceção parece não 

se esgotar. A elaboração sobre o evento tampouco se trivializa. Mas ainda são questões caras à 

memória coletiva e, devido ao momento atual, estão sendo trazidas à baila novamente. 

Revisitando as reflexões de Regina Dalcatagnè em “O espaço da dor”, sobre a literatura 

engajada, percebe-se nas narrativas atuais (a maior parte, romances da década de 2000), certo 

grau de engajamento. A principal característica para serem assim consideradas, de acordo com 

Dalcastagnè é que elas “se pretendem a isso, porque são contestação e crítica ao autoritarismo 

e à brutalidade que assombraram o país [...], porque se propõem, mesmo, ser documento de 

horror. ” (DALCASTAGNÉ, 1996, p.25). Apesar de ser considerada tímida a nossa produção 

literária pós-ditadura de 1964, em comparação a países como a Argentina, alguns textos 

merecem destaque. 

Narrativas como as de Daniela Lima (Sem importância coletiva), Sonia Bischain (Nem 

tudo é silêncio), Maria José Silveira (O fantasma de Luis Buñuel), Luciana Hidalgo (Rio-Paris-

Rio), Julian Fuks (A Resistência), e Bernardo Kucinsk (K), são exemplos de que ainda é preciso 

falar sobre isso porque essas narrativas, como acredita Eurídice Figueiredo, funcionam como 

uma espécie de arquivo da memória. De acordo com a escritora: “na maioria dos casos, os 

autores que escrevem nos dias de hoje foram afetados, de maneira direta ou indireta, pela 

ditadura. “ (FIGUEIREDO, 2017, p. 42) 

O golpe de 1964 não somente tirou a liberdade de milhares de pessoas, mas suas marcas, 

impossibilitam, até o presente momento, uma reparação à memória daqueles que se foram. Há 

pela memória oficial, a tentativa de uma amnésia coletiva, na medida em que os perpetradores 

nunca foram punidos.  Apesar das comissões, no Brasil (Brasil: nunca mais, Comissão Especial 

sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, Comissão Nacional da Verdade), que buscaram 

alguma retratação, a Lei da anistia (6.883/1979) não foi revogada e as vítimas do regime, na 

                                                           
2
De acordo com Giorgio Agamben a própria definição do termo tornou-se difícil por situar-se no limite entre a 

política e o direito. Segundo opinião generalizada, realmente o estado de exceção constitui um "ponto de 

desequilíbrio entre direito público e fato político" (Saint-Bonnet, 2001, p. 28) que — como a guerra civil, a 

insurreição e a resistência — situa-se numa "franja ambígua e incerta, na intersecção entre o jurídico e o político" 

(Fontana, 1999, p. 16). 
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figura dos familiares, continuam à espera de uma resposta. Nem ao menos conseguiu-se, se não 

a punição, pelo menos o pedido de perdão, como ocorreu na África do Sul, quando a Comissão 

da Verdade e da Reconciliação, presidida pelo arcebispo anglicano Desmond Tutu, conseguiu 

que os responsáveis por tortura assistissem às audiências e, ao término, pedissem desculpas às 

famílias dos vitimados. 

Para Paul Ricoeur, como tentativa de um efeito simbólico de reparação a anistia é “a 

caricatura do perdão” (2007, p.495). No entanto, a anistia, que no Brasil beneficiou todos 

aqueles que haviam cometido crimes políticos entre 1961 e 1979, além dos que se opuseram ao 

regime e foram exilados “a legislação abriu precedente para que torturadores e assassinos 

saíssem impunes” (GHIROTTO e MASSUELA, 2014, p.22). 

Sendo assim, se pelas vias judiciais a resposta ainda é a denegação, a literatura não tem 

se furtado a exercer o papel de combativa. O repensar a história a partir de narrativas 

testemunhais, como em “O que é isso companheiro? ”, de Fernando Gabeira, ou textos que 

ficcionalizaram a realidade como “ Não Falei”, de Beatriz Bracher, vem reverberando por meio 

dos elementos da memória esse passado, por vezes individuais e por vezes, de toda uma 

geração. 

A memória coletiva tem recorrido à memória individual nas disputas com a memória 

oficial pela narrativa da história. Segundo Halbwachs a memória coletiva necessita “apoiar-se 

não somente sobre nossas lembranças, mas também, sobre a dos outros. ” (1990, p.25). E é por 

esse percurso que muitos autores tem buscado pensar sobre o que restou dessa experiência 

coletiva, embora não tenham participado diretamente do episódio testemunham pelos que não 

estão mais aqui. 

“O Fantasma de Luís Buñuel”, de Maria José Silveira contempla duas esferas na 

elaboração sobre essa memória: as histórias verídicas, ficcionalizadas e as histórias ficcionais, 

mimetizadas. Assuntos espinhosos são o amálgama que compõem o romance que reconstrói, 

por meio de memórias e rememorações, aspectos do cotidiano subjetivista de cinco 

personagens. É por meio deles que a memória sobre as décadas de 1968 a 2004 é revisada. 

Importantes temas são pontuados na medida em que também é traçado um panorama histórico 

do Brasil a partir do golpe de 1964. 
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2 OS ELEMENTOS DA MEMÓRIA EM O FANTASMA DE LUIS BUÑUEL 

Ao tratar sobre memória e suas implicações no processo de construção de discurso é 

necessário dialogar com Maurice Halbwachs, que apresenta um estudo acerca da memória 

coletiva, já que, no romance de Maria José Silveira o discurso se constrói a partir de 

rememorações individuais, mas, que fazem parte de uma memória coletiva. Assim, também, os 

estudos de Paul Ricoeur, que tratam sobre a memória e seu vínculo com o testemunho e, em 

outro momento, a memória como documento na perspectiva do arquivamento, ajudam a 

compreender a relação entre testemunho, no romance. 

Em A Memória Coletiva, Maurice Halbwachs analisa a constituição da memória, 

deslindando os aspectos que a engendram, tanto no âmbito coletivo quanto no individual. O 

autor reconhece no testemunho, uma importante fonte para a evocação das lembranças, por que, 

segundo ele: “Fazemos apelo aos testemunhos para fortalecer ou debilitar, mas também para 

completar o que sabemos de um evento do qual já estamos informados de alguma forma, 

embora muitas circunstâncias nos permaneçam obscuras. ” (1990, p.25). Dessa forma, a 

primeira testemunha que podemos apelar é a nós próprios. 

A partir de uma abordagem sociológica, o autor expõe suas concepções acerca da 

memória, ao definir o homem como um ser essencialmente social. De acordo com Halbwachs, 

só nos lembramos de algo pelo fato de estarmos inseridos em grupos e de interagir com estes, 

quer na esfera das ideias ou quando fazemos parte efetivamente de pequenos grupos que 

formam uma 3comunidade afetiva. Por isso, as lembranças nunca serão produzidas 

individualmente. Mesmo estando só, no momento de um evento, o indivíduo estará cercado de 

acepções que são construídas coletivamente e das quais se constitui a identidade. 

Ainda que as experiências vividas coletivamente constituam a memória coletiva, como 

acredita o autor, elas não explicam todas as recordações adquiridas. Segundo Halbwachs, há 

além das experiências vivenciadas coletivamente, as que são geradas a partir de uma 

consciência puramente individual, a qual Halbwachs denomina intuição sensível. Isso se dá 

mesmo quando compartilhamos determinados eventos em grupo, por que, pode ocorrer que, no 

                                                           
3 Halbwachs, longe de ver nessa memória coletiva uma imposição, uma forma específica de dominação ou 

violência simbólica, acentua as funções positivas desempenhadas pela memória comum, a saber, de reforçar a 

coesão social, não pela coerção, mas pela adesão afetiva ao grupo, donde o termo que utiliza, de "comunidade 

afetiva". (HALBWACHS, 1990, p.25). 
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ato em que vivenciamos alguma experiência, estejamos projetando nela nossas percepções mais 

íntimas e que pertencem a interesse e reflexão pessoais, ficando registrado na lembrança algo 

que não terá nenhuma relação com a experiência dos outros do grupo.  

Em O Fantasma de Luis Buñuel a memória coletiva é elaborada pelas rememorações 

referentes a um determinado período vivenciado por cinco amigos e é ativada por diferentes 

narradores, tanto internos quanto externos a trama. A exemplo, as inúmeras referências a livros, 

filmes e recortes de jornais. Dessa forma a memória é construída tanto a partir de horizontes 

individuais como a partir do excedente de visão do Outro. Na medida em que cada narrador 

rememora sua história, as memórias vão sendo alinhadas e complementadas, apesar do 

horizonte de cada um. 

Na arena discursiva, cada narrador agrega à história em comum (a resistência durante o 

regime ditatorial de 1964), elementos individuais que complementam tanto os discursos 

anteriores, dos narradores, quanto, antecede informações sobre os que ainda estão por aparecer. 

A memória coletiva, no romance, que parte de experiências subjetivistas tenta mostrar como 

cada história individualizada foi impactada pelo regime de 1964. As rememorações, 

obviamente, não trazem linearidade e por isso, o romance é repleto de digressões, o que faz 

com que seja construído de forma fragmentada. 

Nas análises de Paul Ricoeur a memória é vista a partir de relações com a história e com 

o testemunho. Para o autor a memória não somente é matriz da história, mas, reapropria-se de 

um passado histórico. Ela age como acesso e reconhecimento daquilo que não está mais lá, mas 

um dia esteve. Segundo o autor: 

Não temos nada melhor do que a memória para nos assegurar de que alguma coisa se 

passou realmente antes que declarássemos lembrar-nos dela [...]o reconhecimento 

continua um privilégio da memória, do qual a história está desprovida. A história 

pode, no máximo, fornecer construções que ela declara serem reconstruções. Mas 

entre as reconstruções, tão precisas e próximas dos factos quanto possível, e o 

reconhecimento, subsiste um fosso lógico e fenomenológico. (RICOERUR, 2003, 

p.3). 

Desse modo, a reconstrução está para a história como o reconhecimento está para a 

memória e acredita o autor que, tentar reduzir a memória a um simples objeto da história é um 

dos primeiros fatores a causar a “fratura potencial entre memória e história”. A memória para 



 

Revista Em Perspectiva [On Line]. 2022, v. 8, n. 1. 

Em Perspectiva     
Revista do PPGH/UFC 

  Artigo // Article 

  

P
ág

in
a6

7
 

Ricoeur, quando se trata da anistia, funciona como promoção do esquecimento que é o oposto 

do trabalho da memória e do arquivamento. 

O autor também elabora reflexões sobre a relação entre memória e testemunho. Para ele: 

“O testemunho é, num sentido, uma extensão da memória, tomada na sua fase narrativa. ” 

(RICOEUR, 2003, p.5). Nesse sentido, Ricoeur entende que o testemunho só teria validade 

quando narrado e tornado público e que por ser púbico conteria em si uma fiabilidade tal qual 

um sermão. 

No romance, corpus da análise, alguns elementos ajudam a conferir o aspecto 

testemunhal sobre os acontecimentos. Todos os capítulos são iniciados com recortes de jornais 

da época; de certo modo, a própria história oficial ajuda a autora a elaborara uma linha 

cronológica dos fatos. Há uma relação entre a trama e os testemunhos. Esse entrecruzamento 

se realiza a partir da intertextualidade (datas, contextos, locais). 

Ao longo da narrativa há uma série de referências a locais e acontecimentos históricos 

facilmente verificáveis e, no último capítulo Maria José Silveira lista os fatos verídicos dos 

quais ela lançou mão para compor alguns personagens que foram ficcionalizados. Partindo para 

a trama, os encontros marcados pelos cinco amigos após o distanciamento do grupo, a cada 10 

anos, é uma espécie de tentativa de preservação da memória testemunhal. O próprio ato de todos 

estarem lá e rememorarem sobre o passado em comum é uma forma de testemunhar sobre o 

que houve e sucessivamente de conservar a memória dos que se foram.   

Os romances que ficcionalizam acontecimentos de catástrofes vivem em disputas 

constantes com a memória oficial já que de alguma forma o texto torna-se um arquivo que 

testemunha sobre o ocorrido. Michael Pollak (Memória, Esquecimento, Silêncio. 1989), que 

analisou as disputas da memória a partir da “destanilização”4, na extinta União Soviética de 

1950, acredita que a memória “proibida”, ao ser revelada pela arte, cumpriria não o papel de 

tentar uma imposição de uma memória à história, mas seria um meio para comprovar “o fosso 

que separa de fato a sociedade civil e a ideologia oficial de um partido e de um Estado que 

                                                           
4 Tomemos, a título de ilustração, o papel desempenhado pela reescrita da história em dois momentos fortes da 

destalinização, o primeiro deles após o XX Congresso do PC da União Soviética, quando Nikita Kruschev 

denunciou pela primeira vez os crimes stalinistas. Essa reviravolta da visão da história, indissociavelmente ligada 

à da linha política, traduziu-se na destruição progressiva dos signos e símbolos que lembravam Stalin na 

UniãoSoviética e nos países satélites, e, finalmente na retirada dos despojos de Stalin do mausoléu da 

PraçaVermelha. (POLLAK, 1989, p.4). 
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pretende a dominação hegemônica”.(POLLAK, 1989, p.4). Nesse sentido, de alguma forma 

esses meios de reivindicações pela memória poderiam forçar os detentores da memória oficial 

a fazerem uma revisão autocrítica do passado. 

 

3 TESTEMUNHAR PARA NÃO ESQUECER 

Na tentativa de reinterpretar o passado e, mesmo, construir um espaço de resistência, o 

testemunho tem sido necessário. Em “O que resta de Auchwitz” (2000), Giorgio Agambem 

analisa o conceito de testemunha a partir da experiência de Primo Levi, que sobreviveu aos 

campos de concentração e que testemunhou sobre o evento. Ao buscar definir o que é 

testemunho ele diz:  

Em latim, há dois termos para representar a testemunha. O primeiro, testis, de que 

deriva o nosso termo testemunha, significa etimologicamente aquele que se opõe 

como terceiro em um processo ou em um litígio entre dois contendores. O segundo, 

superts, indica aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento e pode, 

portanto, dar testemunho disso. (AGAMBEN, 2000, p.27). 

 

A partir de falas de Primo Levi, Agambem questiona a figura da testemunha como não 

sendo, ela, aquele que existe para julgar já que na esfera do julgamento (a zona cinzenta), a 

vítima tem se transformado em carrasco e o carrasco em vítima. Primo Levi afirma que o papel 

de julgar não o compete, mas, recorrendo à sua experiência, confessa: “se tivesse tido diante de 

mim um Eichmann, o teria condenado à morte” (1997, p.144 apud 2000, p. 27). 

O ato de testemunhar, segundo o autor, faz com que os sobreviventes de eventos 

catastróficos se sintam compelidos a resistir. Primo Levi afirma: “estou em paz comigo porque 

testemunhei”. Esse ato é na verdade o que impulsionam muitos a sobreviver. Pensando a partir 

da realidade da ditadura militar, no Brasil, os torturados pelo regime de 1964 que sobreviveram 

narram exatamente a mesma coisa. Frei Beto, ao contrário de Frei Tito, que cometeu suicídio 

durante o período de exílio, num convento na França, resistiu e, ao escrever “Batismo de 

sangue”, inscreveu na história seu testemunho. 

No ensaio de 1998 intitulado Literatura de testemunho: os limites entre a construção e 

a ficção, Seligmann-Silva aponta alguns questionamentos a respeito da literatura que se 

pretende testemunho. Ele inicia seu texto recorrendo a uma afirmação de Walter Benjamin que 

diz: “testemunha-se sempre sobre uma cena traumática”. (SELIGMANN-SILVA, 1998, p.09). 

Essa afirmação gera um empasse: se o trauma está na esfera do irrepresentável, como postula 

Freud, se não podemos assim dar conta, sendo o trauma algo que fica de fora da representação, 
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como testemunhar sobre algo traumático? Como lidar com o irrepresentável, principalmente 

através da palavra? 

Vale o exercício de compreensão a partir de Agamben. Para ele o ato de testemunhar é 

um ônus e quem está disposto a fazê-lo deve compreender sobre a sua impossibilidade. Essa 

impossibilidade “altera de modo definitivo o valor do testemunho, obrigando a buscar outro 

sentido. ” (2000, p.43). A impossibilidade, desse testemunhar, é ilustrada pelo autor na história 

de Hurbinek, um menino de três anos "que nascera talvez em Auschwitz e que não vira jamais 

uma árvore”. Primo Levi narra que durante a noite o menino proferia alguns sons 

incompreensíveis e que nunca souberam ao certo do que se tratava. 

A história de Hurbinek é emblemática quando se reflete sobre a impossibilidade do 

testemunho. Hurbinek não conseguiu ser testemunha de sua história e Agamben acredita que 

exatamente pela impossibilidade de se expressar pela palavra, seu não testemunho se fez 

testemunho. Da mesma forma, a figura do “muçulmano”5 se fez expressão do intestemunhável. 

Descrita por Gagnebin como “Figura extrema da desfiguração, o muçulmano é o não-homem 

[...], a redução sinistra da vida nua”. (GAGNEBIN, 2008a, p. 16). Assim ele é testemunha por 

meio das palavras dos outros. Primo Levi conclui: "Hurbinek morreu nos primeiros dias de 

março de 1945, liberto, mas não redimido. Nada resta dele: seu testemunho se dá por meio de 

"minhas palavras". (1963. p.30 apud 2000, p.47). 

A reflexão desenvolvida por Seligmann-Silva, no ensaio de 1998, Literatura e 

Testemunho: os limites entre a construção e a ficção, analisa o testemunho e sua relação na 

esfera da linguagem escrita. Para ele “não podemos pensar em literatura de testemunho sem ter 

em mente a concepção “anti-essencialista” do texto. (1998, p.10).  A partir dessa afirmação, o 

autor desenvolve sua análise com base na essência dialógica da leitura. Para ele, tanto quem 

escreve não possui total controle sobre aquilo que escreve, como, o processo de leitura irá ser 

tratado com certo “retardamento que, se desdobra numa fenda entre original e leitura: espaço 

esse que gera o texto”. (SELIGMANN-SILVA, 1998, p.09).  Para o autor, o texto se ressignifica 

com o passar do tempo porque “cada leitura é um evento de atualização/tradução da obra. ” 

Assim sendo, o testemunho não pode ser compreendido como a representação de uma cena. 

                                                           
5 O assim chamado muselmann, como era denominado, na linguagem do Lager, o prisioneiro que havia 

abandonado qualquer esperança e que havia sido abandonado pelos companheiros, já não dispunha de um âmbito 

de conhecimento capaz de lhe permitir discernimento, entre bem e mal, entre nobreza e vileza entre espiritualidade 

e não espiritualidade. Era um cadáver ambulante, um feixe de funções físicas já em agonia. Devemos, por mais 

dolorosa que nos pareça a escolha, excluí-lo da nossa consideração. (XXXX, p.30 apud 2000, p.49) 
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Para o autor, o testemunho oral ou escrito nunca deve ser compreendido como uma descrição 

realista do ocorrido por que ele está naquilo que é irrepresentável e que não se deixa apanhar 

pela nossa “teia simbólica”. 

Em outro texto, “O local do testemunho” (2010), sua análise parte dos conceitos de 

Benveniste, quando ele busca definir epistemologicamente o termo testemunho. Ele analisa, 

ademais, o testemunho e a escrita do Eu e depois o significado político do testemunho. Por fim, 

Seligmann-Silva adentra na questão particular sobre a ditadura civil-militar no Brasil (1964), 

onde ele afirma que ainda não conseguimos instituir uma prática do testemunho e de sua 

recepção. 

Segundo Benveniste no campo semântico, pode-se entender a testemunha como: “o que 

vê”. Nessa perspectiva o termo, mantem proximidade com o termo testes (aquele que assiste 

como terceiro), ou seja, aquele que testemunha em decisão judicial em um tribunal. Para 

Seligmann-Silva o termo superstes ajuda-nos a pensar melhor sobre a questão do sobrevivente 

já que: superstes descreve a “testemunha” seja como aquele “que subsiste além de”, testemunha 

ao mesmo tempo sobrevivente, seja como “aquele que se mantém no fato”, que está aí 

presente.”. 

Desse modo, as narrativas literárias que testemunham sobre eventos catastróficos estão 

mais alinhadas ao superstes já que elas estão no campo da oralidade narrativa e assim a 

testemunha está para aquele que ouve e não para aquele que vê. Entretanto, Seligmann-Silva 

acredita que se deva aceitar o testemunho em todo o seu sentido aporético de extrema 

complexidade entre o real e o simbólico. Ele o acolhe como um misto entre visão, oralidade 

narrativa e capacidade de julgar que se complementam e se conflitam. 

Ao tratarmos sobre a nossa literatura testemunhal, especialmente com relação ao pós-

ditadura, há um entendimento de que se elaborou pouco sobre o assunto. Seligmann-Silva, diz: 

Nesse país, a transição para a democracia foi engasgada por articulações políticas que 

— com leis como a da Anistia (tal como ela foi formulada e é interpretada) e com a 

continuidade de políticos como Sarney no coração do Estado — impediram a 

passagem pelo testemunho. Nossas vítimas não puderam se transformar em 

acusadores, os eventos da ditadura não puderam sequer ser transformados em fatos. 

O fantástico e escandaloso sequestro das provas e dos testemunhos mantém o Brasil 

como que congelado no tempo, quando se trata do enfrentamento político-jurídico e 

do trabalho de memória da nossa ditadura. As elites simplesmente decidiram que “a 

página da história deve ser virada”.  (2010, p.12-13). 

 

Nesse sentido, apesar de algumas narrativas de cunho testemunhal, como as de Flávio 

Tavares e Fernando Gabeira, entende-se que elas são exceções que passam também por 
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questões editoriais-mercadológicas, que normalmente não existe um interesse em literaturas 

desse tipo. A questão da tentativa do aniquilamento da memória também perpassa por diversas 

esferas que se complementam, desde a judicial, em que a Lei da anistia é vista como uma 

ferramenta que colabora para esse esquecimento, até questões políticas e mercadológicas, fora 

a própria dificuldade em encontrar vítimas dispostas a falar sobre seus traumas.  

De acordo com Eurídice Figueiredo, que analisa a produção de narrativas entre os anos 

de 1964 a 1979 e de 1980 a 2000, no seu livro A literatura como arquivo da ditadura brasileira 

(2017), entre os anos de 2010 e 2016 “poucos autores jovens abordaram a ditadura, como se ela 

estivesse longe demais, não fizesse parte de seu passado e não o afetasse. ” (2017, p.42). Ela 

cita os estudos de Ricardo Lísias o qual “culpabiliza” de alguma forma os escritores de sua 

geração que, segundo ele, acabam por compactuar com os discursos da elite conservadora não 

contribuindo assim para a elaboração do trauma da ditadura como fazem os argentinos. No 

entanto, Euridice acha importante destacar o nome de alguns escritores, como Adriana Lisboa, 

Guiomar de Grammont, Luciana Hidalgo, que fizeram o reverso e buscaram elaborar sobre o 

evento. 

Os procedimentos narrativos têm variado de acordo com o período, como analisa 

Eurídice Figueiredo. Nos primeiros romances os projetos utópicos e as críticas a eles, 

prevaleciam, em outro momento, os relatos testemunhais autobiográficos e num terceiro 

momento, apesar de relatos de prisões e torturas, a transmutação do ocorrido acontece de forma 

mais elaborada. 

A ficcionaização do evento tem sido uma das estratégias para essa elaboração. Nessas 

narrativas tem-se pretendido uma reabilitação da temática por outras vias como a transfiguração 

do real por meio de uma linguagem alegórica. Isso tem sido feito, também, levando-se em conta 

práticas de subjetivação, e do foco narrativo em elementos de construções identitárias, como 

em O fantasma de Luis Buñuel, de Maria José Ferreira. 

 

4 CONFISSÕES E SILENCIAMENTOS EM O FANTASMA DE LUIS BUÑUEL 

 

Nas narrativas que elaboram sobre eventos catastróficos é fácil perceber que a 

perspectiva das digressões é frequente e que com isso o discurso fragmentado tem sido 

característica nos processos de construção de memórias traumáticas. Desse modo, os textos 

sempre apresentam lacunas que esbarram no não dito. Aquilo que não pode ser representado 
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pela linguagem comum deve ser transfigurado pela linguagem ficcional. É no espaço do 

literário que esse não dito pode comunicar sobre o que é silenciado. 

Resgatando a noção do “Fora” de Maurice Blanchot, entendemos que essas narrativas 

não estão para representar o mundo real, mas, para criar a sua realidade e se comunicar com o 

plano real, dessa forma. Para Blanchot: “é na ausência da fala que se mostra o fazer literário 

(...) lugar de desconstrução que a linguagem afirma-se como operador de uma nova realidade” 

(1997, p.296 apud CORTÊS, 2014, p.80). 

Em O Fantasma de Luis Buñuel, essa ausência da fala é representada por alguns 

personagens que silenciam- durante muitos anos- sobre assuntos difíceis, como a delação, por 

exemplo. A trama narrativa é realizada a partir do testemunho de cinco amigos que se conhecem 

na UnB, durante seus cursos de graduação. Cada personagem é de origem de alguma cidade do 

Brasil, e acabam formando um grupo que milita na resistência ao regime ditatorial de 1964. O 

romance é dividido em cinco capítulos que levam o nome de cada uma das personagens, e um 

subtítulo que parece sugerir o lugar do personagem dentro do romance. 

O primeiro narrador é Edu, o subtítulo do capítulo é: “A noite do princípio”. O nome do 

personagem vem acompanhado do ano em que se sucede o que será narrado. Nesse caso, o ano 

é 1968. De início, o subtítulo dá pistas de que Edu é um personagem que desencadeará as 

narrativas que irão se seguir, afinal, tudo acontece a partir da história de Edu. Há inúmeras 

referências que dão o tom de intertextualidade ao romance. O filme O fantasma da liberdade 

de, de Luis Buñuel (1974) é uma das referências fílmicas que atravessa todo a obra, e que serve 

para unir, de certo modo, os cinco jovens.  

A história do personagem inicia a partir de suas rememorações sobre a noite em que ele 

avisa aos companheiros que está indo embora. Ele iria entrar de vez no mundo dos 

“subversivos”, ao viajar para Cuba para participar de treinamentos de guerrilha, embora não 

tenha dado detalhes aos amigos. Edu cala-se porque não tem certeza se um dia retornará. 

Durante suas rememorações, sobre aquela noite de despedidas, várias memórias vêm à tona 

num processo de digressão textual, e desse modo, o leitor vai tendo informações sobre seus 

pais, sua infância na casa da avó, sua cidade natal, e aspectos externos, como, a história da 

construção de Brasília, ademais, a medida que o passado de Edu vai sendo rememorado é 

introduzida informações a respeito de alguns personagens. 
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Alguns assuntos importantes para refletir sobre o contexto histórico no Brasil durante o 

regime militar são introduzidos no romance por via das rememorações de Edu. Assim, traumas 

de infância não só do personagem Edu, mas também dos outros personagens dialogam com 

referências a acontecimentos históricos, como a invasão da UnB pelos militares em 1968; a 

expulsão de professores em abril de 1964; a situação de exploração de mão de obra durante a 

construção de Brasília, ilustrada no “massacre da Pacheco Fernandes”, em 1959 (noite de 

carnaval), onde foram cruelmente assassinados dezenas de operários- que  trabalhavam em 

condições precárias, na construção de Brasília- pelo primeiro batalhão da GEB (Guarda 

Municipal de Brasília). São informações reais sobre o período que estão no romance em 

simbiose com o ficcional. Essas informações construídas pelos relatos de Edu, compõem a ideia 

de um personagem extremamente comprometido com seus ideais e consciente da situação 

política do país.  

O personagem do capítulo seguinte é Tadeu. As rememorações já são sobre os anos de 

1978, dez anos depois que Edu vai embora. O subtítulo é: “Os arautos negros”, uma referência 

ao poema de César Vallejo, recitado pelo personagem na página 85 ao recordar a morte do 

amigo Edu. Trata-se de um poema extremamente melancólico, assim como é o personagem 

Tadeu. Nele, Vallejo expõe um teor extremamente particular e profundo, ao falar de dores. 

Assim como as confissões que o personagem Tadeu vai fazendo ao longo de suas 

rememorações. Seu testemunho inicia com a seguinte frase: “Nunca mais vi ninguém; não quero 

ver. Não mesmo” (SILVEIRA, 2017, p.67). 

Tadeu é o único personagem de origem abastada, filho de um deputado conservador e 

de dona Leonor, devota de Nossa Senhora do Bom Parto. Após abandonar o curso de 

arquitetura, na UnB, muda-se para o Rio de Janeiro afim de assumir sua homossexualidade sem 

ter que dar explicação a ninguém. Dessa forma, tenta apagar aquele personagem que ele foi 

durante o período em que esteve em Brasília. Seu reencontro com a amiga Dina o faz lembrar 

de um tempo que ele quer esquecer. Esse reencontro é o que desencadeia o processo de 

rememoração do personagem.  

A melancolia6 é o que mais marca a narrativa desse personagem. A difícil infância na 

Bahia, quando era hostilizado pelos colegas da escola e do bairro onde morava, pelo seu jeito 

                                                           
6 A melancolia se caracteriza por um desânimo profundamente doloroso, uma suspensão do interesse pelo mundo 

externo, perda da capacidade de amar, inibição de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de 
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efeminado; a relação com a mãe, que foi sua fiel companheira; a não aceitação de sua 

sexualidade durante os anos em Brasília, quando fez parte da turma de Edu; a paixão que nutria 

por Edu e o esforço em parecer “homem” diante dos amigos; o medo de que todos 

desconfiassem de sua homossexualidade. Tudo é narrado com uma carga enorme de melancolia 

e culpa. O personagem, além dos traumas de infância, não consegue lidar com o fato da morte 

de Edu, ele não consegue e se nega a lembrar sobre isso. Dina pergunta: “-Você ficou sabendo 

como o Edu morreu? . Silencio. - Nem quero saber, mentiu. Mas ele sabia, Deus!, como sabia!” 

(SILVEIRA, 2017, p.83). 

As rememorações de Tadeu dão mais ênfase aos personagens Dina e Tonho. Dina, sua 

melhor amiga e Tonho o “metido a cineasta” do grupo dos cinco, que surge nas rememorações 

de forma recorrente por conta de tê-lo insultado ao chama-lo de “bicha patética”, durante uma 

discussão em um bar da Asa Norte. Insulto que Tadeu não consegue esquecer e que a partir 

disso passa a elaborar sobre sua própria identidade. Esse insulto parece marcar sua vida, Tadeu 

repassa suas memórias em tom de queixa7 para a amiga Dina. O capítulo também toca em 

pontos nevrálgicos da sociedade, como o sexo entre padres e coroinhas, ilustrado pela relação 

entre o Padre Afonso e Tadeu; a solidão de um soropositivo terminal e as relações pessoais que 

são subordinadas ao modo de vida capitalista. 

O terceiro capítulo é sobre Dina. Maria José Silveira confessa, ao final do romance, que 

se inspirou em sua filha para compor a personagem. Dina é de Manaus, uma ambientalista 

convicta, melhor amiga de Tadeu e personagem que parece ser o equilíbrio entre os demais. 

Sua história é narrada no ano de 1988, dez anos após ela ter encontrado com Tadeu. Nesse 

capítulo a intertextualidade também é realizada, a narradora inicia dialogando com o filme “Los 

olvidados”, de Luis Buñuel, e com o livro do mesmo autor “Meu último suspiro”, além da 

referência a “Los heraldos negros”, de César Vallejo, ao recordar o amigo Tadeu. 

Essas referências ajudam a situar as rememorações da personagem que inicia sua 

história a partir do encontro com Tonho, no Cine Estação, para verem novamente o filme de 

Luis Buñuel. A referência ao filme de Buñuel introduz a ausência de dois, dos cinco 

                                                           
autoestima,{3} que se expressa em autorrecriminações e autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de 

punição. (FREUD, 1856-1939, p.47). 
7 para o melancólico, “queixar-se é dar queixa”. A lamentação que caracteriza a melancolia deve ser entendida 

como uma acusação contra alguém, um outro que o doente não é capaz de identificar. 
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personagens e a necessidade de não serem esquecidos. Edu e Tadeu, morreram. Edu, morto 

pelos militares ao retornar ao Brasil após o período em Cuba e Tadeu, vitimado pela AIDS. 

Nesse capítulo é realizada uma detalhada apresentação da personagem sobre sua vida 

privada, como: o primeiro ato sexual, o encontro durante o exílio com o seu futuro marido, seu 

casamento em crise, a relação com os filhos, seu trabalho e, nesse intermédio, a relação dela 

com seus amigos. Em especial com o amigo Tonho. Ela trabalha em parceria com ele em 

produção de documentários sobre questões relacionadas ao meio ambiente. 

A personagem narra como foi sua prisão em 1968 e posteriormente sobre como teve que 

se exilar em Santiago do Chile, onde conheceu seu esposo. A tortura surge, mais forte no 

romance a partir das rememorações de Dina no episódio de sua prisão em seu apartamento. 

Descrito a seguir: 

Os meganhas chegam com tudo, batendo e enfiando o cassetete na sua barriga. Ela 

estava sozinha no seu pequeno apartamento na L2, tia Romanza em Goiás, onde 

continuava morando [...]. Quando revê aquelas horas, Dina as vê como se dentro de 

um borrão preto e vermelho, uma névoa densa, uma nebulosa de dor, até que começou 

a sangrar, um sangue vermelho escuro, quase preto, e eles se apavorarame chamaram 

um médico. Aborto. E ela nem sabia que estava grávida. (SILVEIRA, 2017, p.171).  

 

 

Dina não sabe como chegaram a ela e nunca procurou saber. As sessões de tortura da 

personagem a levam à esterilidade. Ela não pode mais gerar filhos devido aos choques que 

recebera e, por insistência do marido - também preso e torturado - decide adotar duas crianças, 

mas vive no dilema de como explicar tudo isso aos filhos. A questão da adoção, a perna manca 

do marido. Como contar essa parte de sua história e explicar coisas que nem ela mesma entende? 

São questionamentos da personagem. 

Além das passagens sobre as questões do período rememorado, são realizadas reflexões 

acerca de questões ambientais que começam nas rememorações de Dina sobre o riacho que 

margeava a casa onde a ela cresceu com a tia Romanza e, se estende à suas palestras inflamadas. 

Há também referência à chacina de Xambioá, ocorrida entre os anos de 1972 e 1974, onde 

tombaram 58 guerrilheiros nas matas. O personagem Zezinho ilustra com lirismo essa 

passagem: “na mata eu serei a árvore, serei as folhas, serei o silêncio”, teria dito uma vez um 

dos guerrilheiros, Zezinho. Parecia adivinhar que essa premonição seria levada ao pé da letra. 

” (SILVEIRA, 2017, p.181).  
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Tonho talvez seja o personagem mais complexo do romance. O subtítulo que 

acompanha seu nome é intitulado: as metamorfoses. É a partir desse narrador que algumas 

questões são elucidadas e que o leitor retorna aos personagens que já narraram suas experiências 

num movimento de compreensão sobre tudo o que já foi confessado. São exatamente nas 

lacunas, no não dito, que Tonho surge para, se não explicar, ao menos apresentar uma nova 

percepção sobre ele e sobre os outros.  

Nos capítulos anteriores, Tadeu e Dina descrevem sua relação com Tonho e temos a 

impressão de que se trata de um sujeito sem talento e sem escrúpulos, principalmente após as 

histórias contadas por Tadeu e a passagem narrada por Dina em que Tonho deprecia em tom 

irônico a tia Romanza, sem nenhum motivo aparente. A partir das confissões desse narrador 

são agregadas informações que de algum modo complementam e mudam a percepção sobre o 

que foi narrado. 

O processo digressivo é constante em todo o romance, mas, nesse capítulo ocorre uma 

das maiores digressões. São exatas cinco páginas até o narrador retornar ao que havia 

começado. A narração inicia com Tonho indo ao encontro de Dina e Esmeralda, como haviam 

combinado há dez anos. Em seguida, a cena do encontro é bruscamente cortada pelo 

personagem que surge fazendo a barba em seu apartamento e rememorando sobre a noite 

passada (o encontro com as amigas). As memórias se sobrepõem. O que surgem em seguida 

são memórias sobre a ex-mulher e seu casamento falido, a depressão, o recomeço. São três 

páginas até Tonho retornar ao encontro com Dina. 

 Ao aceitar o convite de Dina para almoçar, no dia seguinte. Tonho decide que contará 

toda a verdade a ela. Ele não consegue mais silenciar sobre algo que guardara por trinta anos: 

ter delatado Dina naquela noite em que os militares invadiram o apartamento dela na L2. O 

momento da confissão é rodeado de muita tensão até o momento exato em que ele confessa de 

forma abrupta: “sabe a sua prisão em Brasília, Dina? Fui eu quem te entreguei [...] Sim, Dina 

fui eu que te entreguei”. (SILVEIRA, 2017, p.190). 

O amigo, um delator, um traidor. É isso que, de imediato, se apresenta. No entanto essa 

ideia é quebrada pelas palavras de Dina: “o responsável não é você, Tonho. Os responsáveis 

são eles, os que te torturaram. Só eles”. Tonho repete insistentemente sua confissão como se 

quisesse se livrar de vez daquele peso que carregava. Ele conta em detalhes como tudo se deu. 

Tonho nunca quis se envolver nas questões da militância. Ele achava que aquilo era coisa de 
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“filhinho de papai”. Tonho não tinha a quem recorrer caso tudo desse errado e por isso acabou 

delatando a amiga, por ter apanhado da polícia sem ao menos ter qualquer tipo de envolvimento.  

O capítulo também faz referência à pesquisa sobre Diacuí, publicada na Revista O 

Cruzeiro, a história é representada pelo filme que Tonho consegue produzir. Esse trecho ocupa 

cinco páginas da narrativa. O diálogo que se estabelece é sobre a violência da desnaturalização 

do indígena. As questões ambientais, como a extração ilegal de madeira voltam à narrativa. 

Tonho é muito próximo de Dina e por isso, ela o ajuda a produzir o seu tão sonhado filme. 

A narrativa segue com as rememorações de Tonho que passa a limpo sua vida   num 

relato comovente sobre sua infância, que leva o personagem à redenção. Tonho sempre 

escondeu de seus amigos sua verdadeira história. Em um dos encontros com os amigos, chega 

a fabricar a figura de um pai que nunca existiu. Tonho se pergunta o porquê de ter agido daquela 

forma. As confissões do personagem, sobre aspectos de sua infância, revelam um homem que 

carrega fortes traumas. Na infância acompanhava a mãe às casas de família, onde ela trabalhava. 

Tonho se sentia mal em não poder brincar com as crianças da casa. Por conta disso Tonho sofre 

e vai criando dentro de si um ódio daquelas pessoas as quais ele não pode ser. Tonho confessa 

que sempre quis ser como elas e por isso odiava tanto Tadeu.   

A última personagem a ter a história contada é Esmeralda. O ano é 2003 e o subtítulo é: 

“A manhã do fim”. Essa personagem surge no primeiro capítulo nas rememorações de Edu, e 

em seguida nas histórias das outras personagens. Assim como no capítulo sobre Edu, que abre 

o processo narrativo sobre a história dos cinco amigos, Esmeralda fecha-o, encerrando assim o 

ciclo dos cinco amigos, pois, o encontro marcado para 2008 não acontecerá.  

A confissão de Esmeralda se dá por meio de uma longa carta que ela escreve à sua 

melhor amiga, Dina. São catorze páginas que ocupam o romance. A carta escrita pela 

personagem é interrompida diversas vezes por divagações, que demonstram um excesso de 

culpa. Nela, Esmeralda inicia dizendo à amiga Dina que não irá ao encontro, pois desde o último 

ela se sente perturbada pelas memórias. A perturbação é relatada por um sonho recorrente, onde 

os amigos se encontram no mesmo bar na Asa Norte, no entanto, há algo de estranho: Edu e 

Tadeu são jovens, ela, Dina e Tonho, estão como da última vez em que se viram. 

As confissões de Esmeralda contradizem toda a ideia da personagem que foi construída 

pelos narradores anteriores, de uma mulher forte e decidida. O relato sobre o abuso sexual 
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sofrido, durante anos, na infância, pelo amigo do pai de Esmeralda, dá vazão a uma série de 

explicações sobre o comportamento dela. A percepção estabelecida, após os relatos é de que 

ela, muitas vezes vista com perfeição pelos amigos, escondia um lado feio e triste. Esmeralda 

era vista pelos companheiros, e especialmente por Dina, como a mulher mais bem resolvida. 

No entanto, ela confessa à amiga que mentia muito durante o período em que conviveram em 

Brasília e que sabia do amor de Edu por ela, mas que só amou uma única vez. Nesse momento, 

a personagem conta a história de m primo que sofria de esquizofrenia e que acabou cometendo 

suicídio, o que a abalou muito. Depois desse episódio, Esmeralda disse que se fechou para 

“essas coisas. ” 

A personagem rememora a relação com a mãe, e com uma colega dos tempos em que 

fazia Artes Plásticas, na UnB, Cida Arantes, uma personagem de comportamento estranho que 

Esmeralda convida para morar com ela, em Nova York durante um período em que montou seu 

ateliê e começou a ter certo reconhecimento. Essa relação de amizade era um fardo para 

Esmeralda, mas, ela não conseguia se desfazer. Até que Cida adoece e morre sozinha e tudo 

termina com um sentimento de alívio para as duas. 

Durante essas lembranças, a personagem vai analisando o percurso de sua vida e vai se 

dando conta de que se sentia tão insatisfeita quanto Cida e que aquele vazio que ela percebia na 

vida de sua amiga, também era seu. Por isso, na carta, pergunta a amiga Dina: 

Esse questionamento de tudo, Dina, está acontecendo com você agora? Gostaria de 

saber se é coisa minha ou algo que pertence à nossa geração que envelhece de maneira 

estranha, como se não fosse natural envelhecer. ” (SILVEIRA, 2017, p.263). 

 

Esmeralda encerra a carta revelando à amiga que na noite em que Edu foi embora e os 

dois ficaram juntos e que ela engravidou. Essa revelação da personagem sugere uma espécie de 

continuidade daquela geração que se opôs ao regime ditatorial, nos anos de 1968 e que estava 

se esfacelando pelo tempo. Como se fosse necessário que a elaboração sobre esse passado não 

findasse, como findaram os personagens, como se a esperança estivesse naqueles que são fruto 

das vítimas do regime. O romance se encerra com o último capítulo que é curtíssimo, apenas 

duas páginas, intitulado: “Epílogo, fevereiro de 2014”, num breve desfecho a cena final mostra 

a noite de estreia do filme que Tonho produziu, no Cine Estação Botafogo, e Dina chegando 

em casa e se deparando com uma notícia no Jornal da Globo, a de que Esmeralda acabava de 

morrer em atentado terrorista. 
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5 CONCLUSÃO 

O romance de Maria José Silveira toca de modo profundo em pontos nevrálgicos da 

memória coletiva referente ao período em que se viveu um estado de exceção durante o regime 

militar de 1964-1985. Os relatos dos cinco amigos desencadeiam uma série de reflexões sobre 

o Brasil. A construção da capital, como descrito pelo primeiro narrador, abriga uma história 

suja de exploração de mão de obra que a história oficial não conta. As atrocidades ocorridas em 

1968 após o AI-5, como a invasão a uma das maiores universidades do Brasil (UnB), a expulsão 

de professores, e os desaparecimentos de vítimas do regime, nunca elucidados. As chacinas no 

Araguaia e em Xambioá, em que, até os dias atuais não se sabe, ao certo, quantos realmente 

morreram.  

Todo esse amálgama de referências a episódios reais entra em simbiose com o ficcional 

para ressignificar elementos do passado. Desse modo, a autora se vale de um procedimento 

narrativo que aproxima a composição literária da imagem cinematográfica. Talvez pelo gosto 

peculiar da autora pelo cinema, e em especial, por Luis Buñuel, os capítulos parecem mais cenas 

cortadas em que o leitor/expectador é conduzido a cena seguinte de acordo com as 

rememorações do narrador. 

O Filme O fantasma da liberdade é o elo entre os narradores, que passam a se 

encontrarem no cinema para verem outros filmes do mesmo cineasta. Não é por acaso que o 

romance também se encerra com a exibição de um filme e que Tonho e Dina, são os únicos que 

restaram. Eles são os únicos também que conseguem manter certo equilíbrio, apesar de tudo. 

As pesquisas da autora com relação a elementos históricos são de extrema importância 

para a trama do romance. As reflexões acerca de questões como o meio ambiente, ou a violência 

aos indígenas, complementam todo um discurso que tenta mostrar-se contrário à ideia de 

invasão e desrespeito, seja à liberdade, seja à natureza. Maria José Silveira consegue construir 

assim, a cena do trauma sem banalizá-lo. Dessa forma, compreendemos que na medida e que 

ela opta por ficcionalizar a memória a partir dessas cinco personagens, o passado é depurado e 

o irrepresentável ganha alguma possibilidade de representação. 
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