Em Perspectiva

Revista do PPGH/UFC i i
evista do / Artigo // Article

Memoaria, testemunho e silenciamentos em o
Fantasma de Luis Bunuel

Cétia Maria de Aradjo Oliveira®

RESUMO

O Fantasma de Luis Bufiuel é um romance que narra a historia de cinco amigos que se
conhecem na UnB- Universidade de Brasilia, durante o ano de 1968. A narrativa elabora
reflexGes sobre o periodo em que o Brasil passou por um estado de excecdo, a ditadura militar
de 1964-1985. A proposta da autora foi ficcionalizar uma memoria coletiva acerca dos eventos
por meio do processo de rememoracgdo dos cinco amigos. Muitas questdes sdo suscitadas no
romance além dos crimes perpetrados durante o regime ditatorial. Desse modo, traumas de
infancia, questdes ambientais, busca pela construcéo de identidade, o surgimento da AIDS no
Brasil, o abuso sexual, sdo alguns temas que dialogam com aspectos reais que compdem o
romance. Nosso objetivo foi tentar compreender como todos esses elementos podem ajudar a
reabilitar uma tematica que precisa constantemente ser revisitada para que nao seja esquecida.
Desse modo, analisamos 0 romance com base nas teorias sobre memoria e testemunho afim de
estabelecermos uma compreenséo sobre a realidade criada pela autora.
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RESUMEN

El Fantasma de Luis Bufiuel es un romance que narra la historia de cinco amigos gue se conocen
en la UnB-Universidade de Brasilia, durante el afio 1968. La narrativa elabora reflexiones sobre
el periodo en que Brasil ha pasado por un estado de excepcion, la dictadura militar de 1964-
1985. La propuesta de la autora fue ficcionalizar una memoria colectiva sobre los eventos por
médio del processo de rememoracion de los cinco amigos. Muchas cuestiones son suscitadas
em el romance ademas de los crimenes perpetrados durante el régimen dictatorial. De sse modo,
traumas de infancia, cuestiones ambientales, blsqueda por la construccion de identidade, el
surgimento de la SIDA en Brasil, el acoso sexual, son algunos temas que dialogan con aspectos
reales que componen el romance. Nuestro objetivo fue intentar compreender como todos esos
elementos pueden ayudar a rehabilitar una tematica que necesita constantemente ser revisionada
para que no sea olvidada. De ese modo, analisamos el romance con base en las teorias sobre
memoria con la finalidade de una comprension acerca de la realidade criada por la autora.

Palabras-clave: Romance. Memorias. Confesiones.
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1 INTRODUCAO

A memoria brasileira pos ditadura militar de 1964 tem tentado elaborar reflexdes acerca
do regime ditatorial por diferentes vias: jornalistica, histérica, artistica, psicanalitica, politica.
Ter o que dizer sobre o periodo em que o Brasil vivenciou esse 2estado de exce¢do parece no
se esgotar. A elaboracgéo sobre o0 evento tampouco se trivializa. Mas ainda sdo questdes caras a

memoaria coletiva e, devido ao momento atual, estdo sendo trazidas a baila novamente.

Revisitando as reflexdes de Regina Dalcatagne em “O espaco da dor”, sobre a literatura
engajada, percebe-se nas narrativas atuais (a maior parte, romances da década de 2000), certo
grau de engajamento. A principal caracteristica para serem assim consideradas, de acordo com
Dalcastagne ¢ que elas “se pretendem a isso, porque sdo contestacdo e critica ao autoritarismo
e a brutalidade que assombraram o pais [...], porque se propéem, mesmo, ser documento de
horror. ” (DALCASTAGNE, 1996, p.25). Apesar de ser considerada timida a nossa produgdo
literdria pds-ditadura de 1964, em comparacdo a paises como a Argentina, alguns textos

merecem destaque.

Narrativas como as de Daniela Lima (Sem importancia coletiva), Sonia Bischain (Nem
tudo € siléncio), Maria José Silveira (O fantasma de Luis Bufiuel), Luciana Hidalgo (Rio-Paris-
Rio), Julian Fuks (A Resisténcia), e Bernardo Kucinsk (K), sdo exemplos de que ainda é preciso
falar sobre isso porque essas narrativas, como acredita Euridice Figueiredo, funcionam como
uma espécie de arquivo da memoria. De acordo com a escritora: “na maioria dos casos, 0s
autores que escrevem nos dias de hoje foram afetados, de maneira direta ou indireta, pela
ditadura. “ (FIGUEIREDO, 2017, p. 42)

O golpe de 1964 ndo somente tirou a liberdade de milhares de pessoas, mas suas marcas,
impossibilitam, até o presente momento, uma reparagdo a memoria daqueles que se foram. Ha
pela memdria oficial, a tentativa de uma amnésia coletiva, na medida em que os perpetradores
nunca foram punidos. Apesar das comissoes, no Brasil (Brasil: nunca mais, Comisséo Especial
sobre Mortos e Desaparecidos Politicos, Comissdo Nacional da Verdade), que buscaram

alguma retratacdo, a Lei da anistia (6.883/1979) ndo foi revogada e as vitimas do regime, na

“De acordo com Giorgio Agamben a prépria definicdo do termo tornou-se dificil por situar-se no limite entre a
politica e o direito. Segundo opinido generalizada, realmente o estado de excegdo constitui um "ponto de
desequilibrio entre direito publico e fato politico” (Saint-Bonnet, 2001, p. 28) que — como a guerra civil, a
insurreigdo e a resisténcia — situa-se numa "franja ambigua e incerta, na intersec¢do entre o juridico e o politico"
(Fontana, 1999, p. 16).
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figura dos familiares, continuam a espera de uma resposta. Nem ao menos conseguiu-se, se nao
a punico, pelo menos o pedido de perddo, como ocorreu na Africa do Sul, quando a Comisséo
da Verdade e da Reconciliacdo, presidida pelo arcebispo anglicano Desmond Tutu, conseguiu
que 0s responsaveis por tortura assistissem as audiéncias e, ao término, pedissem desculpas as

familias dos vitimados.

Para Paul Ricoeur, como tentativa de um efeito simbolico de reparagdo a anistia ¢ “a
caricatura do perdao” (2007, p.495). No entanto, a anistia, que no Brasil beneficiou todos
aqueles que haviam cometido crimes politicos entre 1961 e 1979, além dos que se opuseram ao
regime ¢ foram exilados “a legislacdo abriu precedente para que torturadores e assassinos

saissem impunes” (GHIROTTO e MASSUELA, 2014, p.22).

Sendo assim, se pelas vias judiciais a resposta ainda é a denegacdo, a literatura ndo tem
se furtado a exercer o papel de combativa. O repensar a historia a partir de narrativas
testemunhais, como em “O que é isso companheiro? ”, de Fernando Gabeira, ou textos que
ficcionalizaram a realidade como “ N&o Falei”, de Beatriz Bracher, vem reverberando por meio
dos elementos da memdria esse passado, por vezes individuais e por vezes, de toda uma

geracao.

A memodria coletiva tem recorrido a memoria individual nas disputas com a memoria
oficial pela narrativa da histdria. Segundo Halbwachs a memoria coletiva necessita “apoiar-se
nao somente sobre nossas lembrangas, mas também, sobre a dos outros. ” (1990, p.25). E € por
esse percurso que muitos autores tem buscado pensar sobre 0 que restou dessa experiéncia
coletiva, embora ndo tenham participado diretamente do episodio testemunham pelos que ndo

estdo mais aqui.

“O Fantasma de Luis Buifiuel”, de Maria José Silveira contempla duas esferas na
elaboracdo sobre essa memoria: as historias veridicas, ficcionalizadas e as historias ficcionais,
mimetizadas. Assuntos espinhosos sdo 0 amalgama que compdem o romance que reconstroi,
por meio de memdrias e rememoragOes, aspectos do cotidiano subjetivista de cinco
personagens. E por meio deles que a memoria sobre as décadas de 1968 a 2004 € revisada.
Importantes temas sdo pontuados na medida em que também é tracado um panorama historico

do Brasil a partir do golpe de 1964.
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2 OS ELEMENTOS DA MEMORIA EM O FANTASMA DE LUIS BUNUEL

Ao tratar sobre memoria e suas implicagcdes no processo de construgdo de discurso é
necessario dialogar com Maurice Halbwachs, que apresenta um estudo acerca da memoria
coletiva, j& que, no romance de Maria José Silveira o discurso se constroi a partir de
rememoracdes individuais, mas, que fazem parte de uma meméoria coletiva. Assim, também, os
estudos de Paul Ricoeur, que tratam sobre a memdria e seu vinculo com o testemunho e, em
outro momento, a memdria como documento na perspectiva do arquivamento, ajudam a

compreender a relacdo entre testemunho, no romance.

Em A Memoria Coletiva, Maurice Halbwachs analisa a constituicdo da memodria,
deslindando os aspectos que a engendram, tanto no ambito coletivo quanto no individual. O
autor reconhece no testemunho, uma importante fonte para a evocacdo das lembrancas, por que,
segundo ele: “Fazemos apelo aos testemunhos para fortalecer ou debilitar, mas também para
completar o que sabemos de um evento do qual ja estamos informados de alguma forma,
embora muitas circunstancias nos permanegcam obscuras. ” (1990, p.25). Dessa forma, a

primeira testemunha que podemos apelar é a nos proprios.

A partir de uma abordagem socioldgica, o autor expbe suas concepcles acerca da
memoria, ao definir o homem como um ser essencialmente social. De acordo com Halbwachs,
s0 nos lembramos de algo pelo fato de estarmos inseridos em grupos e de interagir com estes,
quer na esfera das ideias ou quando fazemos parte efetivamente de pequenos grupos que
formam uma S3comunidade afetiva. Por isso, as lembrangas nunca serdo produzidas
individualmente. Mesmo estando s6, no momento de um evento, o individuo estara cercado de

acepcdes que sao construidas coletivamente e das quais se constitui a identidade.

Ainda que as experiéncias vividas coletivamente constituam a memdria coletiva, como
acredita o autor, elas ndo explicam todas as recordac¢fes adquiridas. Segundo Halbwachs, ha
além das experiéncias vivenciadas coletivamente, as que sdo geradas a partir de uma
consciéncia puramente individual, a qual Halbwachs denomina intuicdo sensivel. 1sso se da

mesmo quando compartilhamos determinados eventos em grupo, por que, pode ocorrer que, no

3 Halbwachs, longe de ver nessa meméria coletiva uma imposicdo, uma forma especifica de dominagéo ou
violéncia simbolica, acentua as fungdes positivas desempenhadas pela memdria comum, a saber, de reforcar a
coesdo social, ndo pela coercdo, mas pela adesdo afetiva ao grupo, donde o termo que utiliza, de "comunidade
afetiva". (HALBWACHS, 1990, p.25).
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ato em que vivenciamos alguma experiéncia, estejamos projetando nela nossas percepc¢des mais
intimas e que pertencem a interesse e reflexdo pessoais, ficando registrado na lembranca algo

que ndo tera nenhuma relagcdo com a experiéncia dos outros do grupo.

Em O Fantasma de Luis Bufiuel a memoria coletiva é elaborada pelas rememoracdes
referentes a um determinado periodo vivenciado por cinco amigos e € ativada por diferentes
narradores, tanto internos quanto externos a trama. A exemplo, as inUmeras referéncias a livros,
filmes e recortes de jornais. Dessa forma a memdria é construida tanto a partir de horizontes
individuais como a partir do excedente de visdo do Outro. Na medida em que cada narrador
rememora sua historia, as memorias vdo sendo alinhadas e complementadas, apesar do

horizonte de cada um.

Na arena discursiva, cada narrador agrega a histéria em comum (a resisténcia durante o
regime ditatorial de 1964), elementos individuais que complementam tanto os discursos
anteriores, dos narradores, quanto, antecede informacdes sobre 0s que ainda estdo por aparecer.
A memodria coletiva, no romance, que parte de experiéncias subjetivistas tenta mostrar como
cada historia individualizada foi impactada pelo regime de 1964. As rememoracoes,
obviamente, ndo trazem linearidade e por isso, o romance é repleto de digressdes, o que faz

com que seja construido de forma fragmentada.

Nas andlises de Paul Ricoeur a memoria € vista a partir de relagdes com a historia e com
o testemunho. Para o autor a memoria ndo somente é matriz da historia, mas, reapropria-se de
um passado histdrico. Ela age como acesso e reconhecimento daquilo que nao esta mais 14, mas

um dia esteve. Segundo o autor:

Né&o temos nada melhor do que a memdria para nos assegurar de que alguma coisa se
passou realmente antes que declardssemos lembrar-nos dela [...]Jo reconhecimento
continua um privilégio da meméria, do qual a historia esta desprovida. A historia
pode, no maximo, fornecer construcdes que ela declara serem reconstrugdes. Mas
entre as reconstrugdes, tdo precisas e proximas dos factos quanto possivel, e o

reconhecimento, subsiste um fosso légico e fenomenoldgico. (RICOERUR, 2003,
p.3).

Desse modo, a reconstrucdo estd para a histéria como o reconhecimento esta para a
memoOria e acredita o autor que, tentar reduzir a memaoria a um simples objeto da histéria é um

dos primeiros fatores a causar a “fratura potencial entre memoria e histéria”. A memoria para
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Ricoeur, quando se trata da anistia, funciona como promocdo do esquecimento que € 0 oposto

do trabalho da memoria e do arquivamento.

O autor tambem elabora reflexdes sobre a relacdo entre memoria e testemunho. Para ele:
“O testemunho é, num sentido, uma extensdo da memoria, tomada na sua fase narrativa. ”
(RICOEUR, 2003, p.5). Nesse sentido, Ricoeur entende que o testemunho sé teria validade
quando narrado e tornado publico e que por ser pubico conteria em si uma fiabilidade tal qual

um sermao.

No romance, corpus da analise, alguns elementos ajudam a conferir o aspecto
testemunhal sobre os acontecimentos. Todos os capitulos s&o iniciados com recortes de jornais
da época; de certo modo, a propria historia oficial ajuda a autora a elaborara uma linha
cronoldgica dos fatos. H4 uma relacdo entre a trama e 0s testemunhos. Esse entrecruzamento

se realiza a partir da intertextualidade (datas, contextos, locais).

Ao longo da narrativa hd uma série de referéncias a locais e acontecimentos histéricos
facilmente verificaveis e, no ultimo capitulo Maria José Silveira lista os fatos veridicos dos
quais ela lancou méo para compor alguns personagens que foram ficcionalizados. Partindo para
a trama, os encontros marcados pelos cinco amigos apés o distanciamento do grupo, a cada 10
anos, é uma espécie de tentativa de preservacdo da memoria testemunhal. O préprio ato de todos
estarem |4 e rememorarem sobre o passado em comum é uma forma de testemunhar sobre o

que houve e sucessivamente de conservar a memoria dos que se foram.

Os romances que ficcionalizam acontecimentos de catastrofes vivem em disputas
constantes com a memdria oficial ja& que de alguma forma o texto torna-se um arquivo que
testemunha sobre o ocorrido. Michael Pollak (Memdria, Esquecimento, Siléncio. 1989), que
analisou as disputas da memoria a partir da “destanilizacdo™, na extinta Unido Soviética de
1950, acredita que a memoria “proibida”, ao ser revelada pela arte, cumpriria ndo o papel de
tentar uma imposi¢ao de uma memdria a histdria, mas seria um meio para comprovar “o fosso

que separa de fato a sociedade civil e a ideologia oficial de um partido e de um Estado que

4 Tomemos, a titulo de ilustragdo, o papel desempenhado pela reescrita da historia em dois momentos fortes da
destalinizagdo, o primeiro deles ap6s 0 XX Congresso do PC da Unido Soviética, quando Nikita Kruschev
denunciou pela primeira vez os crimes stalinistas. Essa reviravolta da visdo da historia, indissociavelmente ligada
a da linha politica, traduziu-se na destruigdo progressiva dos signos e simbolos que lembravam Stalin na
UnidoSoviética e nos paises satélites, e, finalmente na retirada dos despojos de Stalin do mausoléu da
PracaVermelha. (POLLAK, 1989, p.4).
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pretende a dominagdo hegemonica”.(POLLAK, 1989, p.4). Nesse sentido, de alguma forma
esses meios de reivindicacdes pela memoria poderiam forcar os detentores da memdria oficial

a fazerem uma revisdo autocritica do passado.

3 TESTEMUNHAR PARA NAO ESQUECER

Na tentativa de reinterpretar o passado e, mesmo, construir um espaco de resisténcia, o
testemunho tem sido necessario. Em “O que resta de Auchwitz” (2000), Giorgio Agambem
analisa o conceito de testemunha a partir da experiéncia de Primo Levi, que sobreviveu aos
campos de concentracdo e que testemunhou sobre o evento. Ao buscar definir o que é

testemunho ele diz:

Em latim, ha dois termos para representar a testemunha. O primeiro, testis, de que
deriva 0 nosso termo testemunha, significa etimologicamente aquele que se opbe
como terceiro em um processo ou em um litigio entre dois contendores. O segundo,
superts, indica aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento e pode,
portanto, dar testemunho disso. (AGAMBEN, 2000, p.27).

A partir de falas de Primo Levi, Agambem questiona a figura da testemunha como néo
sendo, ela, aquele que existe para julgar ja que na esfera do julgamento (a zona cinzenta), a
vitima tem se transformado em carrasco e o carrasco em vitima. Primo Levi afirma que o papel
de julgar ndo o compete, mas, recorrendo a sua experiéncia, confessa: “se tivesse tido diante de
mim um Eichmann, o teria condenado a morte” (1997, p.144 apud 2000, p. 27).

O ato de testemunhar, segundo o autor, faz com que 0s sobreviventes de eventos
catastroficos se sintam compelidos a resistir. Primo Levi afirma: “estou em paz comigo porque
testemunhei”. Esse ato ¢ na verdade o que impulsionam muitos a sobreviver. Pensando a partir
da realidade da ditadura militar, no Brasil, os torturados pelo regime de 1964 que sobreviveram
narram exatamente a mesma coisa. Frei Beto, ao contrario de Frei Tito, que cometeu suicidio
durante o periodo de exilio, num convento na Franga, resistiu e, ao escrever “Batismo de
sangue”, inscreveu na histéria seu testemunho.

No ensaio de 1998 intitulado Literatura de testemunho: os limites entre a construcéo e
a ficcdo, Seligmann-Silva aponta alguns questionamentos a respeito da literatura que se
pretende testemunho. Ele inicia seu texto recorrendo a uma afirmacgdo de Walter Benjamin que
diz: “testemunha-se sempre sobre uma cena traumatica”. (SELIGMANN-SILVA, 1998, p.09).
Essa afirmacdo gera um empasse: se 0 trauma esta na esfera do irrepresentavel, como postula

Freud, se ndo podemos assim dar conta, sendo o trauma algo que fica de fora da representacao,
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como testemunhar sobre algo traumatico? Como lidar com o irrepresentavel, principalmente
através da palavra?

Vale o exercicio de compreensdo a partir de Agamben. Para ele o ato de testemunhar é
um 6nus e quem esta disposto a fazé-lo deve compreender sobre a sua impossibilidade. Essa
impossibilidade “altera de modo definitivo o valor do testemunho, obrigando a buscar outro
sentido. ” (2000, p.43). A impossibilidade, desse testemunhar, ¢ ilustrada pelo autor na historia
de Hurbinek, um menino de trés anos "que nascera talvez em Auschwitz e que ndo vira jamais
uma arvore”. Primo Levi narra que durante a noite o menino proferia alguns sons

incompreensiveis e que nunca souberam ao certo do que se tratava.

A histdria de Hurbinek é emblematica quando se reflete sobre a impossibilidade do
testemunho. Hurbinek ndo conseguiu ser testemunha de sua historia e Agamben acredita que
exatamente pela impossibilidade de se expressar pela palavra, seu ndo testemunho se fez
testemunho. Da mesma forma, a figura do “mucgulmano”® se fez expressdo do intestemunhavel.
Descrita por Gagnebin como “Figura extrema da desfiguracdo, o0 muculmano é o ndo-homem
[...], a reducdo sinistra da vida nua”. (GAGNEBIN, 2008a, p. 16). Assim ele é testemunha por
meio das palavras dos outros. Primo Levi conclui: "Hurbinek morreu nos primeiros dias de
marc¢o de 1945, liberto, mas ndo redimido. Nada resta dele: seu testemunho se da por meio de
"minhas palavras". (1963. p.30 apud 2000, p.47).

A reflexdo desenvolvida por Seligmann-Silva, no ensaio de 1998, Literatura e
Testemunho: os limites entre a construcdo e a ficcdo, analisa o testemunho e sua relagdo na
esfera da linguagem escrita. Para ele “nao podemos pensar em literatura de testemunho sem ter
em mente a concepgao “anti-essencialista” do texto. (1998, p.10). A partir dessa afirmagao, o
autor desenvolve sua analise com base na esséncia dialdgica da leitura. Para ele, tanto quem
escreve ndo possui total controle sobre aquilo que escreve, como, o processo de leitura ira ser
tratado com certo “retardamento que, se desdobra numa fenda entre original e leitura: espago
esse que gera o texto”. (SELIGMANN-SILVA, 1998, p.09). Para o autor, o texto se ressignifica
com o passar do tempo porque “cada leitura ¢ um evento de atualizagdo/traducdo da obra. ”

Assim sendo, o testemunho n&o pode ser compreendido como a representacdo de uma cena.

> O assim chamado muselmann, como era denominado, na linguagem do Lager, o prisioneiro que havia
abandonado qualquer esperanca e que havia sido abandonado pelos companheiros, ja ndo dispunha de um ambito
de conhecimento capaz de lIhe permitir discernimento, entre bem e mal, entre nobreza e vileza entre espiritualidade
e ndo espiritualidade. Era um cadaver ambulante, um feixe de funcdes fisicas ja em agonia. Devemos, por mais
dolorosa que nos pareca a escolha, exclui-lo da nossa consideragdo. (XXXX, p.30 apud 2000, p.49)
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Para o autor, o testemunho oral ou escrito nunca deve ser compreendido como uma descricéo
realista do ocorrido por que ele estd naquilo que é irrepresentavel e que ndo se deixa apanhar
pela nossa “teia simbdlica”.

Em outro texto, “O local do testemunho” (2010), sua analise parte dos conceitos de
Benveniste, quando ele busca definir epistemologicamente o termo testemunho. Ele analisa,
ademais, o testemunho e a escrita do Eu e depois o significado politico do testemunho. Por fim,
Seligmann-Silva adentra na questéo particular sobre a ditadura civil-militar no Brasil (1964),
onde ele afirma que ainda ndo conseguimos instituir uma pratica do testemunho e de sua
recepcao.

Segundo Benveniste no campo semantico, pode-se entender a testemunha como: “o que
vé”. Nessa perspectiva o termo, mantem proximidade com o termo testes (aquele que assiste
como terceiro), ou seja, aquele que testemunha em decisédo judicial em um tribunal. Para
Seligmann-Silva o termo superstes ajuda-nos a pensar melhor sobre a questao do sobrevivente
jaque: superstes descreve a “testemunha” seja como aquele “que subsiste além de”, testemunha
ao mesmo tempo sobrevivente, seja como “aquele que se mantém no fato”, que estd ai
presente.”.

Desse modo, as narrativas literarias que testemunham sobre eventos catastréficos estdo
mais alinhadas ao superstes ja que elas estdo no campo da oralidade narrativa e assim a
testemunha estd para aquele que ouve e ndo para aquele que vé. Entretanto, Seligmann-Silva
acredita que se deva aceitar o testemunho em todo o seu sentido aporético de extrema
complexidade entre o real e o simbodlico. Ele o acolhe como um misto entre visdo, oralidade
narrativa e capacidade de julgar que se complementam e se conflitam.

Ao tratarmos sobre a nossa literatura testemunhal, especialmente com relacdo ao pds-
ditadura, ha um entendimento de que se elaborou pouco sobre o assunto. Seligmann-Silva, diz:

Nesse pais, a transi¢do para a democracia foi engasgada por articulacGes politicas que
— com leis como a da Anistia (tal como ela foi formulada e é interpretada) e com a
continuidade de politicos como Sarney no coracdo do Estado — impediram a
passagem pelo testemunho. Nossas vitimas ndo puderam se transformar em
acusadores, os eventos da ditadura ndo puderam sequer ser transformados em fatos.
O fantéstico e escandaloso sequestro das provas e dos testemunhos mantém o Brasil
como que congelado no tempo, quando se trata do enfrentamento politico-juridico e
do trabalho de memoria da nossa ditadura. As elites simplesmente decidiram que “a
pagina da historia deve ser virada”. (2010, p.12-13).

Nesse sentido, apesar de algumas narrativas de cunho testemunhal, como as de Flavio

Tavares e Fernando Gabeira, entende-se que elas sdo excegbes que passam também por
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questdes editoriais-mercadologicas, que normalmente ndo existe um interesse em literaturas
desse tipo. A questdo da tentativa do aniquilamento da memdria também perpassa por diversas
esferas que se complementam, desde a judicial, em que a Lei da anistia é vista como uma
ferramenta que colabora para esse esquecimento, até questdes politicas e mercadoldgicas, fora
a prépria dificuldade em encontrar vitimas dispostas a falar sobre seus traumas.

De acordo com Euridice Figueiredo, que analisa a producao de narrativas entre 0s anos
de 1964 a 1979 e de 1980 a 2000, no seu livro A literatura como arquivo da ditadura brasileira
(2017), entre os anos de 2010 ¢ 2016 “poucos autores jovens abordaram a ditadura, como se ela
estivesse longe demais, ndo fizesse parte de seu passado e ndo o afetasse. ” (2017, p.42). Ela
cita os estudos de Ricardo Lisias o qual “culpabiliza” de alguma forma os escritores de sua
geragéo que, segundo ele, acabam por compactuar com os discursos da elite conservadora néo
contribuindo assim para a elaboragdo do trauma da ditadura como fazem os argentinos. No
entanto, Euridice acha importante destacar o nome de alguns escritores, como Adriana Lisboa,
Guiomar de Grammont, Luciana Hidalgo, que fizeram o reverso e buscaram elaborar sobre o
evento.

Os procedimentos narrativos tém variado de acordo com o periodo, como analisa
Euridice Figueiredo. Nos primeiros romances 0s projetos utopicos e as criticas a eles,
prevaleciam, em outro momento, os relatos testemunhais autobiograficos e num terceiro
momento, apesar de relatos de prisdes e torturas, a transmutagéo do ocorrido acontece de forma
mais elaborada.

A ficcionaizacdo do evento tem sido uma das estratégias para essa elaboracdo. Nessas
narrativas tem-se pretendido uma reabilitacdo da tematica por outras vias como a transfiguracéo
do real por meio de uma linguagem alegérica. Isso tem sido feito, também, levando-se em conta
praticas de subjetivacdo, e do foco narrativo em elementos de construc@es identitarias, como

em O fantasma de Luis Bufiuel, de Maria José Ferreira.
4 CONFISSOES E SILENCIAMENTOS EM O FANTASMA DE LUIS BUNUEL

Nas narrativas que elaboram sobre eventos catastroficos é facil perceber que a
perspectiva das digressdes é frequente e que com isso o discurso fragmentado tem sido

caracteristica nos processos de construcdo de memdrias traumaticas. Desse modo, 0s textos

sempre apresentam lacunas que esbarram no nao dito. Aquilo que ndo pode ser representado
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pela linguagem comum deve ser transfigurado pela linguagem ficcional. E no espaco do

literario que esse ndo dito pode comunicar sobre o que € silenciado.

Resgatando a no¢ao do “Fora” de Maurice Blanchot, entendemos que essas narrativas
ndo estdo para representar o mundo real, mas, para criar a sua realidade e se comunicar com 0
plano real, dessa forma. Para Blanchot: “¢ na auséncia da fala que se mostra o fazer literario
(...) lugar de desconstrucéo que a linguagem afirma-se como operador de uma nova realidade”
(1997, p.296 apud CORTES, 2014, p.80).

Em O Fantasma de Luis Bufiuel, essa auséncia da fala é representada por alguns
personagens que silenciam- durante muitos anos- sobre assuntos dificeis, como a delagéo, por
exemplo. A trama narrativa é realizada a partir do testemunho de cinco amigos que se conhecem
na UnB, durante seus cursos de graduacdo. Cada personagem ¢ de origem de alguma cidade do
Brasil, e acabam formando um grupo que milita na resisténcia ao regime ditatorial de 1964. O
romance é dividido em cinco capitulos que levam o nome de cada uma das personagens, e um

subtitulo que parece sugerir o lugar do personagem dentro do romance.

O primeiro narrador é Edu, 0 subtitulo do capitulo é: “A noite do principio”. O nome do
personagem vem acompanhado do ano em que se sucede o que sera narrado. Nesse caso, 0 ano
¢ 1968. De inicio, o subtitulo da pistas de que Edu é um personagem que desencadeara as
narrativas que irdo se seguir, afinal, tudo acontece a partir da histéria de Edu. Ha& inimeras
referéncias que dao o tom de intertextualidade ao romance. O filme O fantasma da liberdade
de, de Luis Bufiuel (1974) é uma das referéncias filmicas que atravessa todo a obra, e que serve

para unir, de certo modo, 0s cinco jovens.

A historia do personagem inicia a partir de suas rememorac@es sobre a noite em que ele
avisa aos companheiros que estd indo embora. Ele iria entrar de vez no mundo dos
“subversivos”, ao viajar para Cuba para participar de treinamentos de guerrilha, embora néo
tenha dado detalhes aos amigos. Edu cala-se porque ndo tem certeza se um dia retornaré.
Durante suas rememoracdes, sobre aquela noite de despedidas, varias memorias vém a tona
num processo de digressao textual, e desse modo, o leitor vai tendo informac6es sobre seus
pais, sua infancia na casa da avo, sua cidade natal, e aspectos externos, como, a histéria da
construcdo de Brasilia, ademais, a medida que o passado de Edu vai sendo rememorado é

introduzida informacdes a respeito de alguns personagens.
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Alguns assuntos importantes para refletir sobre o contexto historico no Brasil durante o
regime militar sdo introduzidos no romance por via das rememorac¢des de Edu. Assim, traumas
de infancia ndo s6 do personagem Edu, mas também dos outros personagens dialogam com
referéncias a acontecimentos histéricos, como a invasao da UnB pelos militares em 1968; a
expulsdo de professores em abril de 1964; a situacdo de exploracdo de mao de obra durante a
construcdo de Brasilia, ilustrada no “massacre da Pacheco Fernandes”, em 1959 (noite de
carnaval), onde foram cruelmente assassinados dezenas de operérios- que trabalhavam em
condicBes precérias, na construcdo de Brasilia- pelo primeiro batalhdo da GEB (Guarda
Municipal de Brasilia). Sdo informacdes reais sobre o periodo que estdo no romance em
simbiose com o ficcional. Essas informac@es construidas pelos relatos de Edu, compdem a ideia
de um personagem extremamente comprometido com seus ideais e consciente da situacao

politica do pais.

O personagem do capitulo seguinte € Tadeu. As rememoracdes ja sdo sobre 0s anos de
1978, dez anos depois que Edu vai embora. O subtitulo é: “Os arautos negros”, uma referéncia
ao poema de César Vallejo, recitado pelo personagem na pagina 85 ao recordar a morte do
amigo Edu. Trata-se de um poema extremamente melancolico, assim como é o0 personagem
Tadeu. Nele, Vallejo expde um teor extremamente particular e profundo, ao falar de dores.
Assim como as confissbes que o personagem Tadeu vai fazendo ao longo de suas
rememoragdes. Seu testemunho inicia com a seguinte frase: “Nunca mais vi ninguém; ndo quero

ver. Nao mesmo” (SILVEIRA, 2017, p.67).

Tadeu é o Unico personagem de origem abastada, filho de um deputado conservador e
de dona Leonor, devota de Nossa Senhora do Bom Parto. Ap6s abandonar o curso de
arquitetura, na UnB, muda-se para o Rio de Janeiro afim de assumir sua homossexualidade sem
ter que dar explicacdo a ninguém. Dessa forma, tenta apagar aquele personagem que ele foi
durante o periodo em que esteve em Brasilia. Seu reencontro com a amiga Dina o faz lembrar
de um tempo que ele quer esquecer. Esse reencontro € o que desencadeia 0 processo de

rememoracao do personagem.

A melancolia® é o que mais marca a narrativa desse personagem. A dificil infancia na

Bahia, quando era hostilizado pelos colegas da escola e do bairro onde morava, pelo seu jeito

® A melancolia se caracteriza por um desanimo profundamente doloroso, uma suspensao do interesse pelo mundo
externo, perda da capacidade de amar, inibicdo de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de
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efeminado; a relacdo com a mée, que foi sua fiel companheira; a ndo aceitacdo de sua
sexualidade durante os anos em Brasilia, quando fez parte da turma de Edu; a paixdo que nutria
por Edu e o esforco em parecer “homem” diante dos amigos; o medo de que todos
desconfiassem de sua homossexualidade. Tudo € narrado com uma carga enorme de melancolia
e culpa. O personagem, além dos traumas de infancia, ndo consegue lidar com o fato da morte
de Edu, ele ndo consegue e se nega a lembrar sobre isso. Dina pergunta: “-Vocé ficou sabendo
como o Edu morreu? . Silencio. - Nem quero saber, mentiu. Mas ele sabia, Deus!, como sabia!”
(SILVEIRA, 2017, p.83).

As rememorac0es de Tadeu dao mais énfase aos personagens Dina e Tonho. Dina, sua
melhor amiga e Tonho o “metido a cineasta” do grupo dos cinco, que surge nas rememoragoes
de forma recorrente por conta de té-lo insultado ao chama-lo de “bicha patética”, durante uma
discussdao em um bar da Asa Norte. Insulto que Tadeu ndo consegue esquecer e que a partir
disso passa a elaborar sobre sua propria identidade. Esse insulto parece marcar sua vida, Tadeu
repassa suas memorias em tom de queixa’ para a amiga Dina. O capitulo também toca em
pontos nevrélgicos da sociedade, como o sexo entre padres e coroinhas, ilustrado pela relacéo
entre o Padre Afonso e Tadeu; a soliddo de um soropositivo terminal e as relacGes pessoais que

sdo subordinadas ao modo de vida capitalista.

O terceiro capitulo é sobre Dina. Maria José Silveira confessa, ao final do romance, que
se inspirou em sua filha para compor a personagem. Dina € de Manaus, uma ambientalista
convicta, melhor amiga de Tadeu e personagem que parece ser o equilibrio entre os demais.
Sua historia é narrada no ano de 1988, dez anos ap0s ela ter encontrado com Tadeu. Nesse
capitulo a intertextualidade também ¢ realizada, a narradora inicia dialogando com o filme “Los
olvidados”, de Luis Buiuel, e com o livro do mesmo autor “Meu ultimo suspiro”, além da

referéncia a “Los heraldos negros”, de César Vallejo, ao recordar o amigo Tadeu.

Essas referéncias ajudam a situar as rememoracGes da personagem que inicia sua
historia a partir do encontro com Tonho, no Cine Estagdo, para verem novamente o filme de

Luis Bufuel. A referéncia ao filme de Bufuel introduz a auséncia de dois, dos cinco

autoestima,{3} que se expressa em autorrecriminagdes e autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de
punicdo. (FREUD, 1856-1939, p.47).

7 para o melancélico, “queixar-se é dar queixa”. A lamenta¢do que caracteriza a melancolia deve ser entendida
como uma acusagao contra alguém, um outro que o doente nao é capaz de identificar.
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personagens e a necessidade de ndo serem esquecidos. Edu e Tadeu, morreram. Edu, morto

pelos militares ao retornar ao Brasil apds o periodo em Cuba e Tadeu, vitimado pela AIDS.

Nesse capitulo é realizada uma detalhada apresentacdo da personagem sobre sua vida
privada, como: o primeiro ato sexual, o encontro durante o exilio com o seu futuro marido, seu
casamento em crise, a relagdo com os filhos, seu trabalho e, nesse intermédio, a relagdo dela
com seus amigos. Em especial com o amigo Tonho. Ela trabalha em parceria com ele em

producdo de documentarios sobre questdes relacionadas ao meio ambiente.

A personagem narra como foi sua prisdo em 1968 e posteriormente sobre como teve que
se exilar em Santiago do Chile, onde conheceu seu esposo. A tortura surge, mais forte no
romance a partir das rememoracdes de Dina no episodio de sua prisdo em seu apartamento.

Descrito a seguir:

Os meganhas chegam com tudo, batendo e enfiando o cassetete na sua barriga. Ela
estava sozinha no seu pequeno apartamento na L2, tia Romanza em Goias, onde
continuava morando [...]. Quando revé aquelas horas, Dina as v& como se dentro de
um borrdo preto e vermelho, uma névoa densa, uma nebulosa de dor, até que comegou
a sangrar, um sangue vermelho escuro, quase preto, e eles se apavorarame chamaram
um médico. Aborto. E ela nem sabia que estava gravida. (SILVEIRA, 2017, p.171).

Dina ndo sabe como chegaram a ela e nunca procurou saber. As sessdes de tortura da
personagem a levam a esterilidade. Ela ndo pode mais gerar filhos devido aos choques que
recebera e, por insisténcia do marido - também preso e torturado - decide adotar duas criancgas,
mas vive no dilema de como explicar tudo isso aos filhos. A questdo da adogdo, a perna manca
do marido. Como contar essa parte de sua histéria e explicar coisas que nem ela mesma entende?

Sdo questionamentos da personagem.

Além das passagens sobre as questdes do periodo rememorado, séo realizadas reflexdes
acerca de questdes ambientais que comegcam nas rememoracdes de Dina sobre o riacho que
margeava a casa onde a ela cresceu com a tia Romanza e, se estende a suas palestras inflamadas.
H& também referéncia a chacina de Xambio4, ocorrida entre os anos de 1972 e 1974, onde
tombaram 58 guerrilheiros nas matas. O personagem Zezinho ilustra com lirismo essa
passagem: ‘“na mata eu serei a arvore, serei as folhas, serei o siléncio”, teria dito uma vez um
dos guerrilheiros, Zezinho. Parecia adivinhar que essa premonicao seria levada ao pé da letra.
” (SILVEIRA, 2017, p.181).
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Tonho talvez seja o personagem mais complexo do romance. O subtitulo que
acompanha seu nome é intitulado: as metamorfoses. E a partir desse narrador que algumas
questBes sdo elucidadas e que o leitor retorna aos personagens que ja narraram suas experiéncias
num movimento de compreensdo sobre tudo o que ja foi confessado. S&o exatamente nas
lacunas, no ndo dito, que Tonho surge para, se ndo explicar, a0 menos apresentar uma nova

percepcao sobre ele e sobre os outros.

Nos capitulos anteriores, Tadeu e Dina descrevem sua relacdo com Tonho e temos a
impressdo de que se trata de um sujeito sem talento e sem escripulos, principalmente apds as
historias contadas por Tadeu e a passagem narrada por Dina em que Tonho deprecia em tom
irdnico a tia Romanza, sem nenhum motivo aparente. A partir das confissdes desse narrador
sdo agregadas informacdes que de algum modo complementam e mudam a percepcao sobre o

que foi narrado.

O processo digressivo é constante em todo o romance, mas, nesse capitulo ocorre uma
das maiores digressfes. Sao exatas cinco paginas até o narrador retornar ao que havia
comecado. A narracdo inicia com Tonho indo ao encontro de Dina e Esmeralda, como haviam
combinado ha dez anos. Em seguida, a cena do encontro é bruscamente cortada pelo
personagem que surge fazendo a barba em seu apartamento e rememorando sobre a noite
passada (0 encontro com as amigas). As memorias se sobrepdem. O que surgem em seguida
sdo memorias sobre a ex-mulher e seu casamento falido, a depressdo, o recomeco. Séo trés

paginas até Tonho retornar ao encontro com Dina.

Ao aceitar o convite de Dina para almocar, no dia seguinte. Tonho decide que contara
toda a verdade a ela. Ele ndo consegue mais silenciar sobre algo que guardara por trinta anos:
ter delatado Dina naquela noite em que os militares invadiram o apartamento dela na L2. O
momento da confissdo € rodeado de muita tensdo até 0 momento exato em que ele confessa de
forma abrupta: “sabe a sua prisdo em Brasilia, Dina? Fui eu quem te entreguei [...] Sim, Dina

fui eu que te entreguei”. (SILVEIRA, 2017, p.190).

O amigo, um delator, um traidor. E isso que, de imediato, se apresenta. No entanto essa
ideia ¢ quebrada pelas palavras de Dina: “o responsavel ndo ¢ vocé, Tonho. Os responsaveis
séo eles, os que te torturaram. So eles”. Tonho repete insistentemente sua confissdo como se
quisesse se livrar de vez daquele peso que carregava. Ele conta em detalhes como tudo se deu.

Tonho nunca quis se envolver nas questdes da militancia. Ele achava que aquilo era coisa de
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“filhinho de papai”. Tonho nao tinha a quem recorrer caso tudo desse errado e por isso acabou

delatando a amiga, por ter apanhado da policia sem ao menos ter qualquer tipo de envolvimento.

O capitulo também faz referéncia a pesquisa sobre Diacui, publicada na Revista O
Cruzeiro, a historia é representada pelo filme que Tonho consegue produzir. Esse trecho ocupa
cinco paginas da narrativa. O dialogo que se estabelece é sobre a violéncia da desnaturalizacéo
do indigena. As questdes ambientais, como a extracdo ilegal de madeira voltam a narrativa.

Tonho é muito proximo de Dina e por isso, ela o0 ajuda a produzir o seu tdo sonhado filme.

A narrativa segue com as rememoragdes de Tonho que passa a limpo sua vida num
relato comovente sobre sua infancia, que leva o personagem a reden¢do. Tonho sempre
escondeu de seus amigos sua verdadeira histéria. Em um dos encontros com 0s amigos, chega
a fabricar a figura de um pai que nunca existiu. Tonho se pergunta o porqué de ter agido daquela
forma. As confissdes do personagem, sobre aspectos de sua infancia, revelam um homem que
carrega fortes traumas. Na infancia acompanhava a mae as casas de familia, onde ela trabalhava.
Tonho se sentia mal em ndo poder brincar com as criancas da casa. Por conta disso Tonho sofre
e vai criando dentro de si um 6dio daquelas pessoas as quais ele ndo pode ser. Tonho confessa

que sempre quis ser como elas e por isso odiava tanto Tadeu.

A (ltima personagem a ter a historia contada é Esmeralda. O ano é 2003 e o subtitulo é:
“A manha do fim”. Essa personagem surge no primeiro capitulo nas rememoragdes de Edu, e
em seguida nas histérias das outras personagens. Assim como no capitulo sobre Edu, que abre
0 processo narrativo sobre a historia dos cinco amigos, Esmeralda fecha-o, encerrando assim o

ciclo dos cinco amigos, pois, 0 encontro marcado para 2008 nao acontecera.

A confissdo de Esmeralda se da por meio de uma longa carta que ela escreve a sua
melhor amiga, Dina. S8o catorze paginas que ocupam 0 romance. A carta escrita pela
personagem é interrompida diversas vezes por divagacdes, que demonstram um excesso de
culpa. Nela, Esmeralda inicia dizendo a amiga Dina que néo ira ao encontro, pois desde o ltimo
ela se sente perturbada pelas memdrias. A perturbacéo é relatada por um sonho recorrente, onde
0S amigos se encontram no mesmo bar na Asa Norte, no entanto, ha algo de estranho: Edu e

Tadeu sdo jovens, ela, Dina e Tonho, estdo como da Gltima vez em que se viram.

As confissdes de Esmeralda contradizem toda a ideia da personagem que foi construida

pelos narradores anteriores, de uma mulher forte e decidida. O relato sobre o abuso sexual
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sofrido, durante anos, na infancia, pelo amigo do pai de Esmeralda, d& vazao a uma série de
explicacbes sobre o comportamento dela. A percepcdo estabelecida, apds os relatos € de que
ela, muitas vezes vista com perfeicdo pelos amigos, escondia um lado feio e triste. Esmeralda
era vista pelos companheiros, e especialmente por Dina, como a mulher mais bem resolvida.
No entanto, ela confessa a amiga que mentia muito durante o periodo em que conviveram em
Brasilia e que sabia do amor de Edu por ela, mas que s6 amou uma unica vez. Nesse momento,
a personagem conta a historia de m primo que sofria de esquizofrenia e que acabou cometendo
suicidio, o que a abalou muito. Depois desse episddio, Esmeralda disse que se fechou para

“essas coisas. ”

A personagem rememora a relagdo com a mae, e com uma colega dos tempos em que
fazia Artes Plasticas, na UnB, Cida Arantes, uma personagem de comportamento estranho que
Esmeralda convida para morar com ela, em Nova York durante um periodo em gue montou seu
atelié e comecgou a ter certo reconhecimento. Essa relacdo de amizade era um fardo para
Esmeralda, mas, ela ndo conseguia se desfazer. Até que Cida adoece e morre sozinha e tudo

termina com um sentimento de alivio para as duas.

Durante essas lembrangas, a personagem vai analisando o percurso de sua vida e vai se
dando conta de que se sentia tdo insatisfeita quanto Cida e que aquele vazio que ela percebia na

vida de sua amiga, também era seu. Por isso, na carta, pergunta a amiga Dina:

Esse questionamento de tudo, Dina, esta acontecendo com vocé agora? Gostaria de
saber se é coisa minha ou algo que pertence & nossa geragdo que envelhece de maneira
estranha, como se ndo fosse natural envelhecer. ” (SILVEIRA, 2017, p.263).

Esmeralda encerra a carta revelando a amiga que na noite em que Edu foi embora e 0s
dois ficaram juntos e que ela engravidou. Essa revelacdo da personagem sugere uma espécie de
continuidade daquela geracdo que se opds ao regime ditatorial, nos anos de 1968 e que estava
se esfacelando pelo tempo. Como se fosse necessario que a elaboracdo sobre esse passado ndo
findasse, como findaram 0s personagens, cOmo Se a esperanca estivesse naqueles que séo fruto
das vitimas do regime. O romance se encerra com o Ultimo capitulo que é curtissimo, apenas
duas paginas, intitulado: “Epilogo, fevereiro de 2014, num breve desfecho a cena final mostra
a noite de estreia do filme que Tonho produziu, no Cine Estacdo Botafogo, e Dina chegando
em casa e se deparando com uma noticia no Jornal da Globo, a de que Esmeralda acabava de

morrer em atentado terrorista.
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5 CONCLUSAO

O romance de Maria José Silveira toca de modo profundo em pontos nevralgicos da
memoria coletiva referente ao periodo em que se viveu um estado de excecao durante o regime
militar de 1964-1985. Os relatos dos cinco amigos desencadeiam uma série de reflexdes sobre
0 Brasil. A construcdo da capital, como descrito pelo primeiro narrador, abriga uma historia
suja de exploracdo de méo de obra que a histdria oficial ndo conta. As atrocidades ocorridas em
1968 apos 0 Al-5, como a invasdo a uma das maiores universidades do Brasil (UnB), a expulsdo
de professores, e 0s desaparecimentos de vitimas do regime, nunca elucidados. As chacinas no
Araguaia e em Xambiod, em que, até os dias atuais ndo se sabe, ao certo, quantos realmente

morreram.

Todo esse amalgama de referéncias a episédios reais entra em simbiose com o ficcional
para ressignificar elementos do passado. Desse modo, a autora se vale de um procedimento
narrativo que aproxima a composicdo literaria da imagem cinematografica. Talvez pelo gosto
peculiar da autora pelo cinema, e em especial, por Luis Bufiuel, os capitulos parecem mais cenas
cortadas em que o leitor/expectador é conduzido a cena seguinte de acordo com as

rememorac6es do narrador.

O Filme O fantasma da liberdade é o elo entre os narradores, que passam a se
encontrarem no cinema para verem outros filmes do mesmo cineasta. N&o é por acaso que 0
romance também se encerra com a exibicdo de um filme e que Tonho e Dina, sdo 0s Unicos que

restaram. Eles sdo os Gnicos também que conseguem manter certo equilibrio, apesar de tudo.

As pesquisas da autora com relacdo a elementos historicos sdo de extrema importancia
para a trama do romance. As reflexdes acerca de questdes como 0 meio ambiente, ou a violéncia
aos indigenas, complementam todo um discurso que tenta mostrar-se contrario a ideia de
invasdo e desrespeito, seja a liberdade, seja a natureza. Maria José Silveira consegue construir
assim, a cena do trauma sem banaliza-lo. Dessa forma, compreendemos que na medida e que
ela opta por ficcionalizar a memaria a partir dessas cinco personagens, o passado € depurado e

o irrepresentavel ganha alguma possibilidade de representacéo.
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