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PRIMO LEVI E A LITERATURA COMO ATO ÉTICO 

Marcelo Leandro dos Santos1 

 

Resumo: O objetivo deste estudo é analisar a obra de Primo Levi como expressão inaugural da literatura de 

testemunho. Como metodologia, caracteriza a decisão de escrever o relato da vivência em Auschwitz como 

categoria singular da literatura, na medida em que o escrito se compromete com a profundidade da ética, entendida 

originalmente como campo do saber filosófico. Assim, que Auschwitz tenha existido e que tenha havido 

sobreviventes que decidiram escrever se torna uma questão central como crítica à violência. Solitariamente, a 

filosofia não seria capaz de produzir uma tal crítica. Este tópico é elucidado como pano de fundo pela abordagem 

adorniana do não-idêntico, dada a particularidade da literatura de testemunho. A partir disso, têm-se como 

resultado deste estudo que um escrito não conceitual expõe em primeira mão dinâmicas do pensamento que serão 

estudadas postumamente pela Filosofia. Portanto, a conclusão deste estudo indica que a Literatura se relaciona 

como outro da Filosofia. 
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PRIMO LEVI AND LITERATURE AS AN ETHICAL ACT 

 

Abstract: The aim of this study is to analyze the work of Primo Levi as inaugural expression of Testimonial 

Literature. As a methodology, it characterizes the decision to write the account of the experience in Auschwitz as 

a singular category of literature, insofar as the writing is committed to the depth of ethics, originally understood 

as a field of philosophical knowledge. Thus, that Auschwitz existed and that there were survivors who decided to 

write becomes a central question as a critique of violence. Philosophy alone would not be able to produce this 

critique. This topic is elucidated in the background by the Adornian approach of the non-identical, considering the 

particularity of Testimonial Literature. From this, as a result of this study, a non-conceptual writing exposes first-

hand dynamics of thought that will be studied posthumously by Philosophy. So, the conclusion of this study 

indicates that Literature is related to Philosophy as other. 

Keywords: Primo Levi. Testimonial Literature. Auschwitz. Ethics of Writing. Violence. 

 

Introdução 

O tema literatura de testemunho apareceu ao mundo intelectual em razão de um cenário 

bem específico, relacionando-se diretamente com registros produzidos por sobreviventes da 

Segunda Guerra Mundial. Segundo Ginzburg (2008, p. 1), “encontramos a acepção literatura 

de testemunho em estudos dedicados a Primo Levi”. Nesse contexto, inicia-se em 1947 a 

publicação de escritos que compõem os estudos desse gênero, sendo a obra É isto um homem?, 

de Levi, inaugural e fundamental (Santos, 2018). Sua singularidade se concentra na pergunta 

pelo homem que sobreviveu a Auschwitz, apresentando “uma intensa e perturbadora reflexão 

ética sobre o preço moral da sobrevivência humana” (Santos, 2018, p. 151). 

A dimensão que o termo testemunho/testemunha assume com a Shoah se torna tema de 

reflexão sobre sua semântica, na medida em que passa a ser pensado por uma primeira vez 

                                                           
1 Doutor em Filosofia pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS). Docente da 

Universidade Federal do Maranhão (UFMA). ORCID: 0000-0002-1410-9440. E-mail: marcelolean.s@gmail.com. 



__________________________PRIMO LEVI E A LITERATURA COMO ATO ÉTICO 

Marcelo Leandro dos Santos 

 
Ano 13 n. 33 Maio – Agosto 2024 p. 534 - 549 

 

535 

nessas circunstâncias. Seligmann-Silva (2010) oferece uma cuidadosa análise a respeito, ao 

elucidar o sentido do ato de testemunhar em diferentes idiomas, contextos históricos, sem 

desconsiderar sua aplicabilidade jurídica original. Diante disso, pode-se notar uma 

transmutação da legitimidade do testemunho, que subentende um tipo peculiar de progressão. 

Primeiramente, a circunstancialidade do ouvir cede terreno à autoridade do ver. Depois, a 

questão progride e culmina, para além dos sentidos, na condição singular do ter vivido e 

sobrevivido. Contudo, é fundamental “entender o testemunho na sua complexidade enquanto 

misto entre visão, oralidade narrativa e capacidade de julgar: um elemento complementa o 

outro, mas eles relacionam-se também de modo conflituoso” (Seligmann-Silva, 2010, p. 5). 

Assim, embora a literatura de testemunho surja em função do registro de situações 

limítrofes, toma relevo como assunto filosófico por tratar do sobrevivente que decidiu escrever, 

enfrentando toda sorte de dilemas nada convencionais. Como destaca Marco (2004, p. 55): “Os 

que sobreviveram enfrentam o dilaceramento entre a culpa por ter sobrevivido e o imperativo 

ético da necessidade de narrar sem trair a verdade”. 

No que se refere à decisão de escrever, as reflexões do presente artigo, bem como a 

aproximação entre literatura e filosofia, encontram seu motivo e se orientam na concepção 

apresentada por Souza (2018, p. 55) que considera “o ato de escrever” como “definitivo ato de 

decidir”. O panorama da discussão não é, portanto, harmonioso, uma vez que em razão de 

“dificuldades para abordagens e procedimentos convencionais da Teoria Literária, não estamos 

em um campo de entendimento da arte como representação, no sentido atribuído à mimese 

aristotélica” (Ginzburg, 2008, p. 2). Sendo assim, a dimensão filosófica do escrito de Levi não 

se apresenta como instante complementar à sua própria apresentação. Tal indissociabilidade se 

dá tanto por sua dinâmica obviamente existencial quanto pela profundidade de sua concretude 

moral. Trata-se de um movimento que desajusta e inviabiliza as abordagens estéticas correntes, 

na medida em que “repõe-se a noção do antigo tópico estético do ‘sublime’, mas este não está 

mais no plano elevado do belo; está nos subterrâneos do horror” (Marco, 2004, p. 57). 

 

1. De químico a escritor 

Primo Levi, italiano, judeu, químico, capturado aos 24 anos de idade e aprisionado em 

Fóssoli, na Itália fascista. Em seguida fora encaminhado a Auschwitz, como prisioneiro da 

Alemanha nazista. Lá viveu a história similar a milhões de outros que não sobreviveram. Os 

que foram até o fim, que morreram no campo, seriam as testemunhas legítimas no entender de 
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Levi. A história acabou sendo “escrita quase exclusivamente por aqueles que, como eu próprio, 

não tatearam seu fundo. Quem o fez não voltou, ou então sua capacidade de observação ficou 

paralisada pelo sofrimento e pela incompreensão” (Levi, 2004, p. 14). 

Levi nunca considerou sua sobrevivência um mérito. Pelo contrário, via nisso tudo um 

novo tipo de culpa, um fardo a carregar justamente por ter sobrevivido. Embora não seja uma 

percepção exclusiva de Levi, ela nem sempre foi comum entre os sobreviventes. Adorno, ao 

fazer algumas reconsiderações sobre a escrita após Auschwitz, sinaliza o teor desse tipo peculiar 

de culpa:  

O sofrimento perenizante tem tanto direito à expressão quanto o martirizado tem de 

berrar; por isso, é bem provável que tenha sido falso afirmar que depois de Auschwitz 

não é mais possível escrever nenhum poema. Todavia, não é falsa a questão menos 

cultural de saber se ainda é possível viver depois de Auschwitz, se aquele que por 

acaso escapou quando deveria ter sido assassinado tem plenamente o direito à vida. 

Sua sobrevivência necessita já daquela frieza que é o princípio fundamental da 

subjetividade burguesa e sem a qual Auschwitz não teria sido possível: culpa drástica 

daquele que foi poupado (Adorno, 2009, p. 300). 

Paralelamente à sua carreira profissional de químico, Levi escreveu seus livros. Mas os 

escreveu de um lugar inexato, marcado pelo trauma. Por essa razão, tornar-se escritor, para um 

sobrevivente de Auschwitz, não poderia ser nem hobby nem ofício. Embora não de forma 

convicta, Levi pressente o risco de sua escrita carregar aspectos da frieza burguesa. Escrever já 

não pode significar “passar o tempo”, bem como não corresponde diretamente a “ocupar o 

tempo” pelo trabalho, sobretudo considerando-se o declínio vivenciado pelo conceito de 

trabalho no campo, cujo pórtico cinicamente prometia a liberdade na simples consideração da 

inscrição Arbeit macht frei. Nesse sentido, é também fundamental nunca esquecer que o 

costumou-se chamar de campo é a forma resumida de Arbeitslager [campo de trabalho]. 

Portanto, torna-se frequente para a literatura de testemunho unicamente o uso do termo Lager 

[campo] para se referir à vivência dos prisioneiros.  

O ritmo da existência no campo está marcado pela impostura. É certo que os escritos de 

Levi indicam uma tensão entre estética e ética. Contudo, essa tensão jamais se apresenta como 

abertura a qualquer tipo de pactuação com o sentido decaído da racionalidade vivida. Surgida 

na época em que tudo se transforma em mercadoria, incluindo o livro, Levi apresenta uma 

literatura sem vocação alguma à espessura vulgar da realidade. Seu escrito não se transmuta em 

produto cujo propósito central consista em vagar por prateleiras de livrarias e salas de estar. 

Seu livro está certamente nesses lugares, porém como elemento que desfoca a paisagem 

conciliadora que tais ambientes prometem. Seu esforço é completamente perturbador para um 
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mundo que costuma idolatrar o que Souza (2018) conceitua como razão vulgar. “A razão vulgar 

é a expressão do humano feito massa, degenerado, qual lava indiferenciada, que se amolda sem 

excessiva dificuldade ao formato daquilo que a possa conter e suportar e que logo se empedra 

em sua própria intransparência” (Souza, 2018, p. 45). 

Por não buscar estabelecer-se como escritor, Levi tornou-se suficientemente livre para 

libertar seus livros da condição de item da racionalidade vulgar. “A razão vulgar é a razão hoje 

hegemônica; a legião dos indiferentes constitui a espessura da indiferença que a tudo amortece, 

exceto a proliferação de si mesma” (Souza, 2018, p. 45). Não buscou consolo, dinheiro ou fama 

e, sobretudo, nunca pretendeu divertir seu leitor.  

A capacidade de suportar o externo que se coagula em obra escrita é rara; em um 

mundo no qual a sombra da indústria cultural a tudo ameaça cobrir, um universo da 

banalização e da mediania – do “culto do barato” –, no qual ghostwriters pululam em 

uma agitação frenética e as palavras transformadas em fogos de artifício se 

multiplicam infinitamente no espasmódico espetáculo da fatuidade, ser capaz de sentir 

o peso da palavra que desaba sobre sua própria solidão – esse ato de negação do banal 

– não é tarefa para pusilânimes (Souza, 2018, p. 55). 

Ironicamente, talvez contra as intenções de sua força criadora, os livros de Levi se 

tornaram bestsellers. Seu testemunho constrange o mundo pautado pela métrica da fama e pela 

escrita como mercadoria. São diferentes níveis de um mesmo mal-estar. Embora químico de 

profissão – e esta talvez seja a mais estranha ironia –, não submete as palavras à alquimia das 

emoções gerais. Esse estranhamento também atesta sua raridade, expressando uma existência 

desconfortável. Afinal, ao não apresentar arranjos ou pequenas soluções ele inviabiliza toda e 

qualquer proposta de conforto.  

“Como escapar à sedução do conforto? O que vai finalmente significar a palavra 

derramada para além das bordas da naturalidade? Retome-se o itinerário. Está-se a falar não de 

um capricho, ou do desabrochar de um talento – e sim de um ato de loucura” (Souza, 2018, p. 

58). 

Para que escrever, então? Para que ser escritor? 

 

2. A (in)segurança do habitar 

Escrever, ser escritor, no caso de Levi está, portanto, completamente à margem de 

qualquer expectativa de conforto, segurança, legitimidade etc. Se ele não pode ser catalogado 

como item da indústria cultural, também não consegue ser reduzido aos interesses do paradigma 
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reinante, a saber, como indica Seligmann-Silva (2010, p. 5), “falocêntrico e violento (que tende 

a uma espetacularização da dor)”. 

Se o “real” pode ser pensado como um “desencontro” (algo que nos escapa como o 

sobrevivente o demonstra a partir de sua situação radical), não deixa de ser verdade 

que a linguagem e, sobretudo, a linguagem da poesia e da literatura, busca este 

encontro impossível. Vendo o testemunho como o vértice entre a história e a memória, 

entre os “fatos” e as narrativas, entre, em suma, o simbólico e o indivíduo, esta 

necessidade de um pensamento aberto para a linguagem da poesia no contexto 

testemunhal fica mais clara. Paul Celan remeteu insistentemente, no seu famoso 

discurso “Der Meridien” (de 22.10.1962), a esta ideia de um “encontro misterioso”, 

“geheimnis Begegnung”, que implica justamente a capacidade “trópica” da língua de 

unir e cortar pontos aparentemente isolados uns dos outros. “Niemand /zeugt für den/ 

Zeugen”, lemos no poema “Aschenglorie”: ninguém testemunha para quem 

testemunhou, para quem vivenciou o invivível. Mas o testemunho ocorre, “se dá” e é 

prova e manifestação destes encontros (Seligmann-Silva, 2010, p. 6). 

Ter “vivenciado o invivível” foi a condição singular de Levi como escritor. O campo 

como ambiente inóspito à vida necessitava ser percebido. Estar ali significava presenciar o 

completo extravio para a possibilidade de se contar histórias, conversar, falar sobre a família, 

como se costumava fazer em casa – em uma casa autêntica:  

Resolvêramos encontrar-nos, nós, italianos, cada domingo à noite, num canto do 

Campo, mas paramos logo com isso; era triste demais contar-nos, encontrar-nos cada 

vez em menor número, cada vez mais disformes, esquálidos. E custava caminhar até 

lá, por perto que fosse; e, ainda, encontrando-nos, aconteceria lembrar, pensar... 

melhor não (Levi, 1988, p. 35). 

Considerando que os prisioneiros tivessem fôlego para uma resignação moral, a 

primeira coisa que deveriam identificar era a inviabilidade da vida naquele espaço. Caso 

contrário, estariam capitulando o sentido original da resiliência. Ser resiliente não estava em 

questão. Levi escreve na expansão desse vazio: a inviabilidade do habitar. “O ‘manter-se no 

fato’ [...] remete à situação singular do sobrevivente como alguém que habita na clausura de 

um acontecimento extremo que o aproximou da morte” (Seligmann-Silva, 2010, p. 5). Habitar 

precariamente a clausura, o trauma ou a ruptura não corresponde à inteireza outrora vivida do 

pleno habitar. Para Levi essa plenitude é irrecuperável. Nada a trará de volta, seja o fato de ter 

sobrevivido, ser capaz e ter decidido escrever; nada, absolutamente nada. 

Remetendo à ambiência da segurança proporcionada por uma casa, Levi abre o livro É 

isto um homem? com o poema homônimo: “Vocês que vivem seguros em suas cálidas casas, 

vocês que, voltando à noite, encontram comida quente e rostos amigos, pensem bem se isto é 

um homem” (Levi, 1998, p. 9). E encerra o poema – chamamento reflexivo à condição vivida 

no campo – exortando os que não pararem para pensar no tema: “Ou, senão, desmorone-se a 

sua casa” (Levi, 1998, p. 10). 
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A casa é espaço obviamente humanizado e entendido aqui como excelência de uma 

razão que prestigia a reflexão sobre o sentido da humanização, do existir como humano. Sua 

segurança é não perverter seu princípio. E Levi está se valendo não de uma figura de linguagem 

– a casa como metáfora. Ele a sinaliza como espaço da vida humana com algum sentido e 

relevância; como fundamento e promessa. Ou “desmorone-se”, por não oferecer a hospitalidade 

necessária à razão e à vida humana, pois enquanto “espaço inóspito da totalização” (Souza, 

2018, p. 44), tudo se condena a ser “expressão medíocre de um viver por inércia, um semiviver 

kafkiano, o pretenso ‘habitar’ um mundo sem realmente percebê-lo” (Idem). 

Há de se considerar uma condição existencial do sentido do escrever, muito bem 

observada por Adorno, que viveu em exílio nos Estados Unidos durante o período: 

O escritor instala-se em seu texto como em sua casa. [...] Para quem não tem mais 

pátria, é bem possível que o escrever se torne sua morada. Aí ele também produz 

inevitavelmente, como outrora a família, detritos e refugos. Mas ele não tem mais um 

quarto de depósito e em geral não é fácil separar-se dos trastes. Ele arrasta-os então 

consigo, correndo o risco de, no final, preencher suas páginas com eles. A exigência 

de ser duro em relação à autocomiseração inclui a exigência técnica de contrapor uma 

extrema vigilância ao relaxamento da tensão intelectual e de eliminar tudo o que se 

sedimenta como escória do trabalho, tudo o que funciona de maneira improdutiva, 

tudo o que, numa etapa anterior, enquanto conversa fiada, talvez tenha provocado uma 

atmosfera calorosa, conveniente a seu desenvolvimento, mas que no presente não 

passa de um resíduo insípido e com odor de mofo. No fim das contas, nem sequer é 

permitido ao escritor habitar o ato de escrever (Adorno, 1993, p. 75). 

Adorno determina um não-lugar [utopos] para o escritor. Conceitualmente, significa 

dizer que o escrever é atividade utópica por excelência. O fazer autêntico de quem escreve seria 

justamente perder a segurança do habitar, senti-la como extraviada. Essa perda foi marcada 

pelos fatos que envolveram o mundo na primeira metade do século 20. De modo paradoxal, a 

segurança do habitar representa aquilo que a cultura ocidental prometia como elemento 

fundamental da vida civilizada. É importante lembrar que um dos sentidos do termo ethos, raiz 

da palavra ética, remete à ideia do habitar que dá possibilidades ao viver. Ele representa o 

acolhimento primordial sem o qual o frágil corpo humano não sobrevive mais do que algumas 

horas. No entanto, ao escritor resta ser “como a ostra que gera a pérola a partir da irritação, gera 

no seu interior mais protegido a preciosa semente da sobrevivência desde o trauma, que é seu 

destino congênito e constante” (Souza, 2018, p. 57). 

O externo como ambiente é inóspito para além do campo. A escrita segura, com o 

conforto garantido, é uma forma de literatura corrompida pela existência burguesa e seus vícios 

legitimadores. A época contraditória que Levi viveu deixou escapar a verdade que sempre 

existiu: o escritor nunca pode, em tempo algum, contar com a prerrogativa da segurança para 
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seu fazer. O escrito verdadeiramente ético é agora um legado oriundo do homem que já não 

confia totalmente no discurso fundante da civilização. Essa experiência desoladora da 

desconfiança constitui sua sensibilidade e sua capacidade de percepção do real e o coloca diante 

de uma questão central: “Como inscrever esse testemunho do aniquilamento do homem nas 

páginas da modernidade confiante em sua vocação civilizadora?” (Marco, 2004, p. 55). 

O escritor é movido pelo compromisso de denunciar que o mundo civilizado – a contar 

todo seu patrimônio tecnológico – traiu, e continua traindo, a expectativa de acolher a vida, na 

plenitude das mínimas coisas de que ela necessita para caracterizar-se como autêntica. Por isso 

se fala, no caso de Levi, na experiência do campo como experiência determinante. Pois, afinal, 

que tipo de acolhida um campo de concentração poderia oferecer?  

 

3. O sentido produtivo do escrever 

Para o campo, idealizado pela associação insidiosa entre trabalho e liberdade, cujo real 

propósito era o extermínio, a mentira podia ser lida de forma muita clara por cada um dos 

prisioneiros. 

Obviamente, a primeira lição do campo é a de que ele sequestra o sentido humano do 

trabalho, da produção. Decidido a escrever, Levi é a testemunha que não quer sanar o mal-estar 

de produzir. Como testemunha quer manter viva todo tipo de contradição que fora perpetuada. 

Não há desmentidos em contextos cuja gravidade é horrorosa. 

Paradoxalmente, o escrito como testemunho se exorciza da insígnia mercadológica de 

produção literária. Uma força contraditória que não se impõe ao êxito, a partilha pública do 

fracasso humano internalizado e arrastado pelo sobrevivente. Como afirma Agamben a respeito 

de Levi: 

Mas ele não se sente escritor; torna-se escritor unicamente para testemunhar. Em certo 

sentido, nunca se tornou escritor. Em 1963, quando já havia publicado dois romances 

e vários relatos, frente à pergunta se se considerava um químico ou um escritor, 

respondeu sem pestanejar: “Ah, um químico, sejamos bem claros, não confundamos 

as coisas”. O fato de que com o passar do tempo, e quase apesar dele, tenha acabado 

por tornar-se tal, escrevendo livros que nada têm a ver com seu testemunho, o deixa 

profundamente mal: “Depois escrevi... adquiri o vício de escrever”. “Neste meu 

último livro, La chiave a Stella, despi-me completamente da minha qualidade de 

testemunha... Com isso não renego nada; não deixei de ser um ex-deportado, uma 

testemunha...” (Agamben, 2008, p. 26). 

Pérola do trauma, a escrita de Levi não se presta a funções terapêuticas. Quando se está 

em algum processo terapêutico há a expectativa de ultrapassar alguma antiga condição e, 

consequentemente, poder visualizar o horizonte da mudança. No caso dele não havia nada disso. 
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Não esperava nenhum tipo de metamorfose. A beleza dialética da borboleta não lhe sugere o 

esquecimento de sua época de lagarta, ou seja, a condição existencial de verme, como imprimia 

totalitariamente a prática nazista em sua didática do terror. 

Na expiação do sobreviver nada poderia haver de dignidade a ser remida pela escrita, 

pois muito mais eloquente era o registro impregnado em seu corpo e sua memória. As fronteiras 

entre as dimensões ética e estética se abrem e se confundem. Contudo, os dilemas existenciais 

continuam à flor da pele. No caso de Levi, essa literalidade viva está tatuada sob o número 

174.517, que ele sempre fez questão de mostrar a qualquer outra pessoa, até o fim de seus dias. 

Também não havia uma nova habilidade a ser explorada, a partir da qual, em sua 

condição de homem contemporâneo, ele pudesse decidir instalar-se profissionalmente. O véu 

ideológico da prosperidade implícita ao sentido do trabalho não exerceu nenhuma força 

sedutora sobre Levi. Definitivamente nunca se tratou disso, e como ele mesmo pontua: nada 

mais que um vício adquirido. 

O escrever é a dimensão assoladora que projeta a sombra sob a qual a subjetividade 

humana pode ou não suportar a si própria. O efeito do escrever não é indicativo de positividade. 

Na escrita de um sobrevivente qualquer objetividade ou intenção de causar um efeito positivo 

facilmente lembraria a familiaridade medicinal e higiênica preconizada pelos nazistas. No 

entanto, a sujeira intencional, categórica e bem ordenada do campo não deve ser esquecida. 

Antes de tudo, Levi estabelece uma distinção fundamental surgida da consciência de não desejar 

tornar-se limpo. Nesse sentido, também não há saúde a ser almejada, impedindo o equívoco 

grosseiro de tentar aproximar a literatura de testemunho a qualquer modalidade contemporânea 

de filosofia vitalista. 

 

4. Sobreviver à experiência 

Agamben (2008) lembra a condição quase anedótica com a qual Levi percebia a si 

próprio no espelho social do pós-guerra. Relatava suas experiências para qualquer pessoa que 

via, pois para o sobrevivente o sentido do pós-guerra projeta uma continuidade eufórica. O 

sobrevivente não dorme mais sem sonhar com aquele lugar. Aquilo nunca acabou. Sobre o 

sintomático do trauma a respeito do pós-guerra, ele escreveu:  

As primeiras notícias sobre os campos de extermínio nazistas começaram a difundir-

se no ano crucial de 1942. Eram notícias vagas, mas convergentes entre si: delineavam 

um massacre de proporções tão amplas, de uma crueldade tão extrema, de motivações 

tão intricadas que o público tendia a rejeitá-las em razão de seu próprio absurdo. É 

significativo como essa rejeição tenha sido prevista com muita antecipação pelos 
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próprios culpados; muitos sobreviventes (entre outros, Simon Wiesenthal, nas últimas 

páginas de Gli assassini sono fra noi, Milão, Garzanti, 1970) recordam que os SS se 

divertiam avisando cinicamente os prisioneiros: “Seja qual for o fim desta guerra, a 

guerra contra vocês nós ganhamos, ninguém restará para dar testemunho, mas, mesmo 

que alguém escape, o mundo não lhe dará crédito. Talvez haja suspeitas, discussões, 

investigações de historiadores, mas não haverá certezas, porque destruiremos as 

provas junto com vocês. E ainda que fiquem algumas provas e sobreviva alguém, as 

pessoas dirão que os fatos narrados são tão monstruosos que não merecem confiança: 

dirão que são exageros da propaganda aliada e acreditarão em nós, que negaremos 

tudo, e não em vocês. Nós é que ditaremos a história dos Lager” – campos de 

concentração. 

[...] Curiosamente, esse mesmo pensamento (“mesmo que contarmos, não nos 

acreditarão”) brotava, sob a forma de sonho noturno, do desespero dos prisioneiros. 

Quase todos os sobreviventes, oralmente ou em suas memórias escritas, recordam um 

sonho muitas vezes recorrente nas noites de confinamento, variado nos particulares 

mas único na substância: o de terem voltado para casa e contado com paixão e alívio 

seus sofrimentos passados, dirigindo-se a uma pessoa querida, e de não terem crédito 

ou mesmo nem serem escutados. Na forma mais típica (e mais cruel), o interlocutor 

se virava e ia embora silenciosamente (Levi, 2004, p. 9-10). 

Para quem vivenciou o campo o pós-guerra poderia sugerir apenas o grandioso 

recomeço do zero: dos escombros à milagrosa reconstrução das cidades. Mas há uma fenda 

humana que não é exposta pela concretude da reconstrução. Era sobre essa fenda que sobravam 

palavras para Levi. Talvez por isso ele se percebesse como inconveniente, pois se 

concretamente o pós-guerra é o momento de reconstrução, para a qual o imaginário humano 

precisa se empenhar – baixar a cabeça e trabalhar –, ficar falando, então, da estrutura 

degenerativa cultivada no campo significa um inconveniente contraste na crosta vulgar da 

racionalidade. A exigência produtiva do trabalho inibe sua dimensão crítica. Nesse sentido, 

deve-se considerar que Levi (2004) também reflete sobre a necessidade de um processo de 

“decantação” para os fatos históricos.  

Levi entendera que os eventos que atravessa a vida humana não formulam nenhuma 

preparação prévia. O inconveniente lhe perturba, pois foi vivido em intensidade. De um instante 

para outro, uma quantidade de pessoas estranhas estava lançada a um destino comum. Também 

a circunstância cruel da incógnita viagem de Fóssoli a Auschwitz inspirava algum empenho: 

Foram justamente as privações, as pancadas, o frio, a sede que, durante a viagem e 

depois dela, nos impediram de mergulhar no vazio de um desespero sem fim. Foi isso. 

Não a vontade de viver, nem uma resignação consciente: dela poucos homens são 

capazes, e nós éramos apenas exemplares comuns da espécie humana (Levi, 1988, p. 

15). 

Para onde se estava indo? Ninguém sabia se estavam sendo dirigidos à prisão ou à 

simples execução. O próprio nome Auschwitz, até então, não remetia a nenhum lugar 
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conhecido. Ironicamente, era desconhecido sob dois aspectos: a cidade desimportante em algum 

canto da Europa e, o mais relevante, o destino que esse lugar reservava aos viajantes. 

As portas foram trancadas imediatamente, mas o trem só partiu à noite. Soubemos 

com alívio qual era o nosso destino: Auschwitz. Um nome que, para nós, nada 

significava, mas deveria corresponder a algum lugar nesse mundo (Levi, 1988, p. 16). 

 

5. O fardo do sobreviver 

Sobre esse “lugar” de nome estranho, que não poderia ser considerado uma cidade tal 

como nossas civilizações costumam idealizar, é que se deveria agora falar. Desse sistema 

degenerativo ele retornou. Agamben lembra sobre Levi: “Sentindo de perto esse mal-estar; é 

que eu o encontrei nas reuniões da editora Einaudi. Ele podia sentir-se culpado por ter 

sobrevivido, não por ter testemunhado. ‘Estou em paz comigo porque testemunhei’” (Agamben, 

2008, p. 27). 

Sobreviver e testemunhar são circunstâncias diversas. Distintas posições éticas estão 

implicadas àqueles que conseguiram escapar. Levi poderia achar injusto – pois também o golpe 

de sorte é em alguma medida uma injustiça – ter sobrevivido, mas o compromisso assumido, 

nada heroico para ele, de relatar seu testemunho – falar e escrever sobre – não era uma 

consequência da sobrevivência. Ele queria se desconectar da mera sobrevivência. Dessa 

perspectiva é que surge sua observação sobre Henek, um adolescente húngaro que fazia vezes 

de Kapo: “Quando havia seleção no Bloco das crianças, era ele quem escolhia. Não sentia 

remorso? Não: por que sentir? Acaso havia outra maneira para sobreviver?” (Levi, 1997, p. 33). 

Em Auschwitz – e muitos sobreviventes que não escreveram falam a partir dessa 

perspectiva – o manter-se vivo tinha como “espera” a possibilidade futura de relatar os horrores 

lá vivenciados. A expectativa de tornar-se uma testemunha passava a ser a razão de se continuar 

vivo dentro do campo. Ali estavam depositados os sonhos dos prisioneiros. Não havia outra 

esfera para o sonho. Por outro lado, o desejo – que em nossas cidades organizadas é alvo de 

exagerada atenção –, para quem arrastava sua sobrevivência no campo, dirigia-se quase que 

com exclusividade à saciedade da fome. 

Imaginando hoje o que teria sido o campo pode-se entender a diferença decisiva entre 

sonhar e desejar. Diferença esta que é ofuscada na maneira como nossa sociedade está 

organizada. Quem sobrevive à vida crua do campo jamais se reinsere em contextos fúteis e 

banais. Nesse sentido se pode dizer que o sobrevivente se torna um indivíduo impróprio para o 

espírito desta sociedade. Nela, todos devem ter seu lugar de inserção e alinhamento.  
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  No ritmo da sociedade dirigida ao consumo cada indivíduo é visualizado como uma 

“peça” sua. É claro que essa franqueza na linguagem é velada pela propaganda. Mas no campo, 

onde os pudores são suspensos, os soldados nazistas elegeram essa expressão em seu 

vocabulário. Levi relata que quando a tropa SS chegou a Fóssoli para transferir os prisioneiros 

a Auschwitz – primeiro encontro de Levi com os alemães – eram tratados como “peças”. 

Com a absurda precisão à qual em breve nos acostumaríamos, os alemães fizeram a 

chamada. Ao final – Wieviel Stuck? – perguntou o sargento, e o cabo, batendo 

continência, respondeu que as “peças” eram seiscentas e cinquenta, e que tudo estava 

em ordem. Embarcaram-nos, então, nos ônibus e nos levaram até a estação de Carpi. 

Lá nos esperavam o trem e a escolta para a viagem. E lá recebemos as primeiras 

pancadas, o que foi tão novo e absurdo que não chegamos a sentir dor, nem no corpo 

nem na alma. Apenas um profundo assombro: como é que, sem raiva, pode-se bater 

numa criatura humana? (Levi, 1988, p. 14-15). 

Quem vive a vida mais crua, sem fantasias (que são as elaborações desejosas, os 

fetiches) não compartilha por questões essencialmente psicológicas o espírito de uma sociedade 

em que é veladamente considerado uma peça. Essa é a subjetividade do sobrevivente, 

incapacitado para o projeto de uma sociedade em que encenamos consumir quando na verdade 

somos consumidos. Ironicamente, o campo é o radical mosteiro que prepara o verdadeiro 

ascético capaz de resistir à esquizofrenia do mundo contemporâneo. O sobrevivente não adere 

mais ao discurso publicitário da inclusão. A vida crua no campo desvela as ideologias. E quem 

sobrevive a ele assume a tarefa existencial de reconduzir sua vida sem elas. Trata-se de uma 

recondução precária na medida em que qualquer expectativa de Ordnung [ordem] fora esgotada 

no campo pelos próprios nazistas. 

Agamben (2008, p. 35) destaca que o sobrevivente não quer ser reconhecido como um 

mártir: “O que aconteceu nos campos tem pouco a ver com o martírio”. Para representar a 

catástrofe, Agamben argumenta que não é apropriado o uso de termos como indizível ou 

inenarrável. Esses adjetivos são utilizados para glorificar Deus (Agamben, 2008). Desse ponto 

de vista é um erro e contribui para que não se pense sobre Auschwitz. Os adjetivos indizível e 

inenarrável abrem caminho para a inclusão de outro adjetivo: irracional. O testemunho tem tudo 

a ser narrado, trazido para a linguagem e racionalidade – exposto ao logos. “Mas por que 

indizível? Por que atribuir ao extermínio o prestígio da mística?” (Agamben, 2008, p. 41). 

A mística obscurece o tema dissolvendo sua relevância. O fato de existir aqueles que 

decidem não falar não determina o aspecto indizível do tema. Há quem decide e reconhece a 

importância no dizer. Rotular de indizível talvez seja uma tentativa de esconder o quanto o tema 

é assustador e nos diz respeito.  
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Dizer que Auschwitz é “indizível” ou “incompreensível” equivale a euphemein, a 

adorá-lo em silêncio, como se faz com um deus; significa, portanto, independente das 

intenções que alguém tenha, contribuir para sua glória. Nós, pelo contrário, “não nos 

envergonhamos de manter fixo o olhar no inenarrável”. Mesmo ao preço de 

descobrirmos que aquilo que o mal sabe de si, encontramo-lo facilmente também em 

nós (Agamben, 2008, p. 42). 

 

6. Dignidade devorada 

Não se trata de expressar dimensões indizíveis, incompreensíveis, inomináveis. Embora 

os nacionalismos costumem desabitar a vida (Said, 2003), tornando-a invivível do ponto de 

vista de sua concretude, não há nada que possa ser soterrado pela dimensão da linguagem, da 

razão e da memória. A força humana sequer seria competente para isso, na medida em que 

mantém contínua sua capacidade de projetar representações. 

Trata-se de pensar a catástrofe como aniquilamento (Marco, 2004). E nesse sentido seria 

mais correto expressá-la como um processo de devoração. Nesse sentido, o povo cigano tem 

um termo peculiar para nomear a catástrofe: Porajmos. Na impossibilidade do habitar, 

encontram no próprio “desabrigo da língua” (Marco, 2004, p. 64) essa palavra que representa 

o ato de devorar; a devoração. Afinal, diante da “catástrofe, entendida como aniquilamento” 

(Marco, 2004, p. 61) é justo perguntar: O que foi devorado dos homens em Auschwitz? 

Lendo o testemunho de Levi entende-se facilmente que os nazistas empreenderam a 

devoração da dignidade de certos grupos humanos. Como diz Adorno: “O ser vivo que se quer 

devorar precisa ser mau” (Adorno, 2009, p. 28). O devorado precisa antes ser desqualificado, 

moralmente inferiorizado, tornado indigno. E Adorno continua, com sua conhecida conclusão 

sobre o sistema tornado estômago. Assim os nazistas encararam a ideia de sistema, seguindo 

essa dinâmica antropomorfizada como sua política oficial. O projeto de Hitler era provar que 

as etnias que perseguia não eram humanas, destruindo nos prisioneiros qualquer vestígio do 

contrário pela vivência cotidiana do campo. E esse projeto está sempre integrado a outras 

dinâmicas contemporâneas mais naturalizadas, pois “com o tempo, os nacionalismos bem-

sucedidos atribuem a verdade exclusivamente a eles mesmos e relegam a falsidade e a 

inferioridade aos outros, como na retórica do capitalista contra o comunista (ou do europeu 

contra o asiático)” (Said, 2003, p. 50). 

O campo é o laboratório, cuja vivência tratava de produzir a “verdade” como artifício. 

Como disse Janina Bauman: “A coisa mais cruel da crueldade é que desumaniza suas vítimas 

antes de destruí-las. E a mais dura das lutas é continuar humano em condições inumanas” 
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(Bauman, 1998, p. 237). E se chegou muito próximo dessa meta, com o muçulmano, que era o 

apelido dado a todo prisioneiro que chegara a um estágio de extrema degradação física, a julgar 

pela entrega de seus corpos como analogia à posição de oração na cultura islâmica. Impróprio 

para toda atividade humana, o muçulmano era o futuro indesejado pelos demais prisioneiros. 

Como regra, seu rosto era evitado por todos. Afirmou Aldo Capri: “Ninguém quer cenas e 

figuras do Lager; ninguém quer ver o Muselmann” (Agamben, 2008, p. 58). No campo já não 

havia vida digna, e fitar o rosto do muçulmano representava literalizar a verdade fabricada pelos 

nazistas; encarná-la. 

Para a estética nazista, da raça prepotentemente superior, do senhor contra o escravo, o 

trabalho é humilhação e assim tem de ser cumprido isento da dignidade humana. O ariano puro 

não merece ser maculado por tais funções. O empreendimento nazista imprime sua moral em 

todos os níveis. A descrença na atividade humana é sua bandeira, que consiste em rebaixar a 

cultura humana à escória, cumprindo sua tarefa de desacreditar no homem, pois “o 

aniquilamento do homem ecoou no aniquilamento da utopia humanista” (Marco, 2004, p. 53). 

Através do medo e do terror eleva a obediência a um patamar político-social mais vigoroso que 

o maior esforço fraterno. Somente assim, a estrutura do campo – a garantida de seu 

funcionamento político, embora fosse uma aberração do conceito aristotélico de polis – estava 

garantida. E a morte de cada uma de suas peças (como insiste Levi) não era avaliada segundo 

a moral kantiana do fim em si mesmo, mas pesada pelo incômodo que poderia ou não causar: 

o que fazer com isso? Para a funcionalidade nazista da política devorante, que nada mais é que 

racionalidade instrumental levada às últimas consequências, a morte não representa ônus 

algum, pois, afinal, peças não morrem.  

As atividades das peças, que exerciam um trabalho abaixo das condições de escravidão, 

expressavam com isso a ruína do conceito, a regressão que oblitera a humanidade do trabalho. 

As peças, que cada vez menos lembram a dignidade de um ser humano, desenham a 

naturalização da injustiça estabelecida desatualizando todo o esforço teórico marxiano. Não 

para menos, Marx precisou ser relido de soslaio pela mais competente abordagem filosófica 

sobre o tema, a saber, a Escola de Frankfurt.  

 

Considerações finais 

Com a literatura de testemunho o ato de escrever passa a exigir um novo cuidado, pois 

historicamente dispõe do campo como modelo comparativo; sua inóspita ambientação. O 
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campo é a referência para tudo aquilo que moralmente não se deveria mimetizar. Nesse sentido, 

justifica-se a máxima adorniana, a saber, o imperativo de que Auschwitz não se repita. E é 

sempre importante lembrar que não é preciso uma nova guerra para que se dê essa repetição. 

Esta se dá em movimentos particulares que garantem sua universalidade: através de gestos 

mínimos perdura a totalidade da destruição. 

Assim, o compromisso moral está em detalhes que poucos têm capacidade para 

perceber. A moral é mais microscópica que magna, porque a ética não resulta de um habitar 

seguro, como se acreditou por tanto tempo. O escritor contemporâneo deve estar 

melancolicamente ciente disso, pois seu tipo impossível de exílio “é uma fratura incurável entre 

um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais 

pode ser superada” (Said, 2003, p. 46). O escrito tem de expressar com clareza, do início ao 

fim, que é inapropriado para um possível refúgio do autor. O livro não é uma morada. Nem 

para o autor e menos ainda para o leitor. Como obra, o escrito não pode oferecer consolo. 

Esteticamente já se apresentava essa impossibilidade que agora, sob o ponto de vista ético, 

também é desvelada, como afirma Levi (2004, p. 74): “a nós o biombo da ignorância deliberada, 

o partial shelter de T. S. Eliot, foi negado: não pudemos deixar de ver”. 

A ética não remete mais à originalidade de seu sentido grego de morada. Sem nenhum 

pudor, essa mensagem – uma péssima nova – é dada pela literatura de testemunho como outro 

da filosofia. Como diz Adorno: “O conteúdo filosófico só pode ser apreendido onde a filosofia 

não o introduz do alto de sua autoridade. É preciso abandonar a ilusão de que ela poderia manter 

a essência cativa na finitude de suas determinações” (Adorno, 2009, p. 19). 

Assim, o escritor está desprotegido da pretensão original de acolhimento que o termo 

grego ethos carrega. A morada só teria um sentido ético enquanto promessa. Se o escritor 

acreditar que realmente mora, habita, então seu escrito é traçado pela finitude, pois sua potência 

se limita. Sobre isso diz Adorno: 

A filosofia tradicional acredita possuir seu objeto como um objeto infinito e, assim, 

enquanto filosofia, se torna finita, conclusiva. Uma filosofia transformada precisaria 

revogar essa petição, não poderia enredar a si mesma e aos outros na crença de que 

teria o infinito à sua disposição. Ao invés disso, porém, em um sentido atenuado, ela 

mesma se tornaria infinita na medida em que despreza a possibilidade de fixar-se em 

um corpus de teoremas enumeráveis. Ela teria o seu conteúdo na multiplicidade, não 

enquadrada em nenhum esquema, de objetos que se lhe impõem ou que ela procura; 

ela se abandonaria verdadeiramente a eles, sem usá-los como um espelho a partir do 

qual ela conseguiria depreender uma vez mais a si mesma, confundindo a sua imagem 

com a concreção. Ela não seria outra coisa senão a experiência plena, não reduzida, 

no medium da reflexão conceitual (Adorno, 2009, p. 19-20). 
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Há um elemento paradoxal na estética. “Arte e filosofia não têm o seu elemento comum 

na forma ou no procedimento configurador, mas em um modo de comportamento que proíbe a 

pseudomorfose” (Adorno, 2009, p. 21). Aqui Adorno afirma que não há um encontro entre arte 

e filosofia, mas que “são fiéis na oposição”. 

Toda tentativa de produção – e o escrito é apenas uma delas – precisa posicionar-se em 

terreno distinto da cumplicidade com o campo. Mas também precisa evitar a coesão social que 

a frieza burguesa professa. Que Auschwitz tenha existido é consequência de uma sociedade que 

se organiza a partir da indiferença. 

Há o terror de narrar algo crucial e não ser escutado com atenção. O sobrevivente que 

decide escrever revela que a vida digna está confinada na antessala entre a verdade e a mentira, 

entre exílio e prisão. Como apontado por Adorno, falta-nos “elaborar o passado”, observação 

também assinalada por Levi (2004). O esforço de Levi é mostrar que a catástrofe – “combinação 

de engenho tecnológico, de fanatismo e de crueldade”, como ele diz – não seja esquecida, 

tratada como “coisa de outro tempo”. Essa dimensão crítica a literatura de testemunho preserva. 

Todos seus “personagens” reais têm uma relação distinta com a possibilidade crítica de que o 

sobreviver não se torne um esquecimento do passado. 

No campo não há nada a ser edificado. O paradigma ético de Levi não despreza o 

homem, pois tenta inclusive compreender a que ponto chega a ação do homem. Deslocado, o 

escritor chega a um novo nível da reflexão ética. A Torre de Babel que é o campo coloca o 

sujeito em um novo contraste, para o qual ninguém está previamente preparado. Levi insiste na 

necessidade de uma compreensão mais aprofundada: 

Fomos capazes, nós sobreviventes, de compreender e de fazer compreender nossa 

experiência? Aquilo que comumente entendemos por “compreender” coincide com 

“simplificar”: sem uma profunda simplificação, o mundo a nosso redor seria um 

emaranhado infinito e indefinido, que desafiaria nossa capacidade de nos orientar e 

decidir nossas ações. Em suma, somos obrigados a reduzir o cognoscível a um 

esquema: tendem a este objetivo os admiráveis instrumentos que construímos no curso 

da evolução e que são específicos do gênero humano, a linguagem e o pensamento 

conceitual (Levi, 2004, p. 31). 

O não-idêntico é aceito e vertido pela Literatura. Ela se ergue sem expurgá-lo. No caso 

específico de Levi, sua literatura de testemunho traça um paralelo muito forte com a crítica 

filosófica ao conceito, na medida em que margeia a densidade da violência racionalizada. 

Do lado interno do arame farpado há outro mundo que não apenas separa temporalmente 

o homem do século 21, mas que, sobretudo, este resiste a crer na possibilidade de repetição. 

Contudo, como narrativa sobre a violência, Levi não poderia expressar-se por uma linguagem 
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amena. A crueza do real testemunhado pode oprimir o leitor que, despreparado para o mal-

estar, tende a domesticar sua percepção, ficcionando-a. Mas a literatura de testemunho de Levi 

não é obra de ficção, pois seu relato, enquanto conteúdo reflexivo, continua pulsando em nossos 

dias. 
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