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Resumo: Na contemporaneidade, debater sobre a relação entre Filosofia e Literatura, se torna cada vez mais 

necessário, principalmente no que se refere a interdisciplinaridade, que parece ser o imperativo de nossa época, 

mas também, porque tratar dessa relação, significa ou se vincula na relação que há entre Pensamento e 

Linguagem. Para os homens do período da ilustração, não havia uma relação conflituosa entre a literatura e a 

filosofia, pois, há uma apropriação recíproca de gêneros distintos. Entretanto, a ficção romanesca tinha um 

estatuto essencialmente ambíguo, mesmo porque não tinha sequer seu lugar claramente definido no domínio das 

Belas-Letras. Assim, na “astúcia do ofício”, o romancista-filósofo acabava por se utilizar de uma narrativa de 

intenção verista, na articulação e proclamação de que all is true sob a justificativa de uma exigência estética, 

implicando dessa forma numa profunda sinalização por uma busca da verossimilhança na narrativa do romance 

filosófico. Dessa forma, mesmo o século XVIII marcando uma progressiva habilitação do romance, de forma 

pública, pelos filósofos da Ilustração, contudo, esse consentimento não ocorreu de uma forma tão rápida e 

simples como poderia parecer, diante da vasta publicação de romances e contos;  antes, há um recusa da 

narrativa romanesca, acompanhada de grandes conflitos e dolorosa aceitação daqueles que desempenharam 

publicamente, um importante papel nesse processo, como os filósofos Montesquieu, Voltaire, Diderot e 

Rousseau, “escrevendo alguns dos melhores contos e romances do tempo.” Assim, a atitude de recusa e 

consentimento público dos filósofos da Ilustração para com o romance, na modernidade, é muito mais complexa 

do que parece à primeira vista e merece ser examinada e acompanhada nesse texto. 
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ENLIGHTENMENT MONTESQUIEU, VOLTAIRE, DIDEROT AND 

THE ROUSSEAU CASE. ARTICULATION BETWEEN ART AND 

TRUTH THROUGH THE PHILOSOPHICAL NOVEL 

 

Abstract: In contemporary times, debating the relationship between Philosophy and Literature becomes 

increasingly necessary, especially with regard to interdisciplinarity, which seems to be the imperative of our 

time, but also, because dealing with this relationship means or is linked in the relationship between Thought and 

Language. For the men of the Enlightenment period, there was no conflicting relationship between literature and 

philosophy, as there is a reciprocal appropriation of different genres. However, novelistic fiction had an 

essentially ambiguous status, not least because it did not even have its place clearly defined in the domain of 

Belles Lettres. Thus, in the "cunning of the craft", the novelist-philosopher ended up using a narrative of veristic 

intention, in the articulation and proclamation that all is true under the justification of an aesthetic requirement, 

thus implying a profound signaling for a search for verisimilitude in the narrative of the philosophical novel. 

Thus, even though the eighteenth century marked a progressive qualification of the novel, in a public way, by the 

philosophers of the Enlightenment, however, this consent did not occur in such a quick and simple way as it 

might seem, in the face of the vast publication of novels and short stories;  rather, there is a refusal of the 

novelistic narrative, accompanied by great conflicts and painful acceptance of those who played an important 

role in this process publicly, such as the philosophers Montesquieu, Voltaire, Diderot and Rousseau, "writing 

some of the best short stories and novels of the time." Thus, the attitude of refusal and public consent of the 

philosophers of the Enlightenment towards the novel, in modernity, is much more complex than it seems at first 

glance and deserves to be examined and followed in this text. 
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Texto em memória de Franklin de Matos 

Introdução 

Há uma pluralidade de luzes, a partir da grande produção intelectual no século XVIII, 

conhecido como o período áureo do Iluminismo, nas mais diversas áreas do conhecimento 

humano, em que uma plêiade de autores deu suas contribuições à difusão das Luzes. Tzvetan 

Todorov (2008, p. 16), ressalta que os homens das luzes se consagram, não por recusar 

religiões, diante do antigo jugo, mas, por conduzir a uma atitude de tolerância e à defesa da 

liberdade de consciência, e, observa que a primeira autonomia conquistada é a do 

conhecimento. “Este parte do princípio de que nenhuma autoridade, por mais bem 

estabelecida e prestigiosa que seja, está livre de crítica” (2008, p. 16), pois, mesmo o 

conhecimento só tendo duas fontes, a razão e a experiência, destaca Todorov, “ambas são 

acessíveis a todos”. O diferencial é que “a razão é valorizada como ferramenta de 

conhecimento, não como motor das condutas humanas; opõe-se à fé, não às paixões. Estas, 

por sua vez, são emancipadas das imposições externas” (2008, p. 16). E, dessa forma, a 

liberação do conhecimento abre a possibilidade real para o livre exercício da ciência, da 
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escrita com o novo pensamento de querer levar as luzes a todos. “O conhecimento é 

libertador, eis o postulado” (Todorov, 2008, p. 17).   

Há uma liberdade de opinião, de expressão, de publicação, e não por acaso, no tempo 

da Ilustração, com quase nenhuma exceção os filósofos escrevem tratados de filosofia, de 

política, de religião, de direito, diálogos, escritos científicos, verbetes, dicionários, sátiras, 

poesias, poemas, peças de teatro, contos, fábulas, obras de história, peças musicais, além dos 

“novos gêneros que põem o indivíduo no centro de sua atenção: romance de um lado, 

autobiografa de outro” (Todorov, 2008, p. 18), como é o caso de Rousseau. E, obviamente o 

conhecimento não pega necessariamente a via da ciência, como observa Todorov, pois, “para 

penetrar nos arcanos das condutas humanas, a leitura de um grande romance pode se revelar 

mais esclarecedora do que a de um estudo sociológico. Alguns pensadores das Luzes o tinham 

já compreendido” (2008, p. 91-92). 

Contudo, apesar de toda a distinção que há na produção desses autores, é de se supor 

que haja unidade nessas obras; embora, ao escreverem, esses autores acabavam se tornando 

dramaturgos, romancistas, contistas etc. Conforme Franklin de Matos (2001, p. 97), “um dos 

traços mais fascinantes do pensamento do século XVIII é, sem dúvida, a inexistência de 

fronteiras precisas entre filosofia e literatura e, consequentemente, a multiplicidade de 

gêneros então praticada pelo filósofo” (2001, p. 97). Essa variedade de gêneros literários 

cultivados pela filosofia do Iluminismo, aponta para a valorização da Literatura, do paradigma 

da arte em geral, pois, foi no século XVIII que a filosofia reconheceu a autonomia em todo o 

discurso artístico. “A autonomia do indivíduo se perpetua no contexto de sua vida e de suas 

obras” (Todorov, 2008, p. 18). Ademais, durante esse período, o filósofo não se identificava e 

nem se espelhava mais “nas figuras do teólogo4, do metafísico ou do sábio e já não privilegia 

o tratado ordenado e rigoroso como meio de expressão filosófica” (2001, p. 97);  a exemplo 

de David Hume, que, ao escrever seu Tratado da Natureza Humana (1739-1740), não 

obtendo êxito suficiente, decide se dedicar aos ensaios para representar nos salões aos homens 

comuns; o filósofo desse tempo, ‘quer agradar e se tornar útil’, pois, sua definição estaria 

menos na qualidade do espírito e sim, na figura da sociabilidade; “isso quer dizer que a maior 

de suas preocupações é a sociedade em que vive” (2001, p. 97), essa é “a missão que o guia”, 

                                                 
4 Conforme Tzvetan Todorov, “o espírito das Luzes não se reduz unicamente à exigência de autonomia”, mas 

também, à finalidade das ações humanas permitidas. “Esta desce à terra: não visa mais a Deus, mas aos homens. 

Nesse sentido, o pensamento das Luzes é um humanismo ou, se preferirmos, um antropocentrismo. Não é mais 

necessário, como pediam os teólogos, estar sempre pronto a sacrificar o amor das criaturas ao do Criador; é 

possível contentar-se com amar outros seres humanos. Seja o que for a vida no além, o homem deve dar um 

sentido à sua existência terrena” (2008, p. 20). 
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por isso deseja incitar os demais a praticá-la. “A exemplo de Sócrates que frequentava a praça 

pública” (2001, p. 97), daí a necessidade desse filósofo ir até os demais homens, dialogar para 

melhor convencê-los, por isso, a frequentação dos salões, dos cafés (que é um novo espaço 

que surge), das salas de espetáculos, dos círculos e das academias que são as diversificações e 

multiplicações dos lugares das quais se utiliza o filósofo, enquanto meios de atuação. Como 

bem observa Benedito Nunes:  

Fosse o tratado de Montesquieu, L’esprit dês lois (1748), fosse o Émile, romance 

pedagógico de Rousseau, ou um escrito essencialmente político do mesmo pensador, 

como o Contrato social (1762), fossem os contos e os textos ensaísticos e 

epistolográficos de Voltaire – o Cândido (1759), o Ensaio sobre os costumes (1756) 

(Essais sur l’histoire générale et sur les moeus et l’esprit dês nations), O ingênuo e 

as Lettres philosophiques (1731) – ou mesmo um relato de viagem a uma das ilhas 

dos Mares do Sul, ainda que fictício, a exemplo do Suplément au Voyage de 

Bougainville, de Diderot – a coisa impressa no século XVIII, desde que instrutiva, 

crítica, elucidadora, desde que se reputasse exercer uma ação pedagógica em 

proveito do indivíduo, poderia, principalmente na França, onde gens de lettres e 

filósofos se confundiam dentro da impetuosa camada recém-nata dos intelectuais, 

ingressar no território amplificado da filosofia. (...) O viajante escritor, o 

memorialista, o epistológrafo, o poeta, o romancista, e tanto quanto o mais novo 

homem de ciência, matemática ou naturalista, o filósofo estaria obrigado para com o 

gênero humano, instado a trabalhar pela causa de seu aperfeiçoamento intelectual e 

de sua felicidade, e a pôr-se, para cumprir esse desiderato, a serviço do pensamento 

esclarecido – do conhecimento lúcido, da luminosa verdade que a razão, ela própria 

uma luz como discernimento das coisas, capacitaria o homem a conquistar (1993, p. 

147).  

 

Mas, segundo Bento Prado Jr., “é claro que filosofia e aquilo que hoje chamamos de 

literatura se cruzam no século XVIII de modo muito diferente do atual” (Prado Jr., 2001, p. 

9) [grifos nossos]. O teórico é categórico quanto ao sentido que se dá hoje ao entrecruzamento 

entre filosofia e literatura: 

E não me venham dizer que as obras de Sartre (que, ao lado de seu grande ‘Tratado’ 

sobre o Ser e o Nada, escreveu romances e peças de teatro) obedecem ao mesmo 

código que as de Diderot, que também tem obra filosófica romanesca e 

dramatúrgica. Ao menor descuido e abrem-se as portas para o anacronismo – risco 

de que não escapam os espíritos melhor instrumentados (como é o caso de 

Althusser, que projetava na obra de Rousseau uma oposição pós-mallarmaica entre 

Teoria e Literatura, ou a ideia do Absoluto Literário gerada pelo romantismo 

alemão) (Prado Jr., 2001, p. 9-10).  

 

Daí a sugestão de Bento Prado, da necessidade “de consciência da historicidade da 

filosofia, da literatura e, digamos francamente e sem pudor, do ser humano ou, se preferirem, 

das formas de vida e dos jogos de linguagem” (2001, p. 11).   

A convergência que havia entre o discurso literário e o conteúdo filosófico, “o diálogo 

possível”, em palavras do autor, “sua excelência”, dependia de um certo grau que garantisse 

que nenhuma das instâncias fosse sacrificada em função da outra, ou seja, que fosse 
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respeitada a autonomia dos discursos, respeitando suas fronteiras. Franklin de Matos 

acrescenta, “há uma convergência da literatura e da filosofia, em que a forma literária e o 

conteúdo filosófico se reúnem”5; e continua, “‘Filosofia e Belas-Letras’ ou ‘Filosofia e 

Literatura’, o que aproxima é a eficácia moral, agregada astuciosamente à literatura” (Matos, 

2009). Dessa forma, tudo parece indicar que essas fronteiras, entre Filosofia e Literatura, não 

ocasionavam problemas para esses homens, como os vivenciados na atualidade, pois, havia 

um diálogo possível do pensamento com a poesia, ou seja, da filosofia com a literatura, claro, 

sem desmerecimento de uma em favorecimento da outra. E isso “não se trata de ‘literatice’” 

(Prado Jr., 2001, p. 15), pois, tudo nos leva a crer, que o diálogo se tornou possível, 

exatamente, pelo respeito “importante à fronteira que separa e une filosofia e poesia” (2001, 

p. 15).  

Mesmo porque se concorda com o Benedito Nunes (1999, p. 13-22) sobre a 

inexistência de uma confrontação de hibridismos de gêneros6 entre ‘filosofia e literatura’ ou 

‘filosofia e arte’ para os homens da República das letras, pois, o interesse da filosofia pelas 

artes, pela literatura, enquanto meios de conhecimento, somente prosperou após Kant, 

principalmente, com os chamados neokantianos, momento esse denominado de Romantismo, 

em que já se concebia uma ligação entre o poético e o filosófico. Ademais, a Estética somente 

tendo se configurado integralmente na primeira parte da Crítica do Juízo (1790). 

 

1. Da recusa a conversão do Filósofo-Romancista 

Todavia, adverte-se que mesmo não havendo uma relação conflituosa entre a literatura 

(poesia) e a filosofia (pensamento) em poder ou não dizer, ou em explicar as mesmas coisas, 

para os homens do período da ilustração, pois, há uma apropriação recíproca de gêneros 

distintos. No entanto, conforme enfatiza Bento Prado, “a ficção romanesca tinha um estatuto 

essencialmente ambíguo, mesmo porque não tinha sequer seu lugar claramente definido no 

domínio das Belas-Letras, ainda delimitado grosso modo segundo o cânone aristotélico” 

(Prado Jr., 2009, p. 10). E, mesmo o século XVIII marcando uma progressiva habilitação do 

romance pelos filósofos iluministas, isto não ocorreu de uma forma tão rápida e simples 

como poderia parecer, diante da vasta publicação de romances e contos; pois, há uma prática 

                                                 
5 (Curso: Estética: seis lições sobre a Ilustração: Filosofia e Literatura no século XVIII, ministrado no dia 

16.09.2009, FFLCH-USP). Disciplina ministrada no segundo semestre de 2009, pelo Professor Dr. Luiz 

Fernando Batista Franklin de Matos ao Programa de Pós-Graduação do Departamento de Filosofia da USP, que 

objetivava apresentar alguns grandes recortes operados pelo pensamento estético do século XVIII. 
6 Expressão utilizada pelo Professor Benedito Nunes ao se referir a oscilação que há entre filosofia e literatura 

em algumas obras que são consideradas de filosofia e outras, de literatura, após Kant. 
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dessa escrita acompanhada de grandes conflitos e dolorosa aceitação daqueles que 

desempenharam um importante papel nesse processo, como Montesquieu, Voltaire, Diderot e 

Rousseau, “escrevendo alguns dos melhores contos e romances do tempo” (Matos, 2004, p. 

22). 

Levando em consideração o tempo cronológico dos “romancistas filósofos” ou 

“filósofos romancistas”, Montesquieu “pode ser considerado uma espécie de contrapartida” 

(Matos, 2004, p. 35) desses escritores, enfatiza Franklin de Matos; pois, publicara anos antes 

Do espírito das leis (1748), um romance epistolar, Cartas persas (1721), escrito decisivo para 

os seguidores do gênero; tendo exercido grande influência nas origens do romance filosófico, 

mesmo sem ter sido o inventor do romance e de sua característica epistolar. Jean Starobinski 

ressalta em sua esclarecedora introdução e notas, que acompanham a edição das Cartas 

Persas, o seguinte: 

 
Na época em que as Cartas Persas são publicadas, a maioria dos romancistas faz-se 

passar por simples editores: tinham em mãos Memórias secretas, papéis 

interessantes, que entregam ao público para sua informação. Como entraram de 

posse desses papéis? Um pretexto é rapidamente inventado... Montesquieu não é 

exceção. Seu prefácio, ou antes, seu antiprefácio, dá o tom. Ele até mesmo redobra a 

precaução: não apenas é simplesmente o adaptador das cartas que caíram em suas 

mãos como, desafiando a curiosidade do leitor, declara-se decidido a não revelar seu 

nome (Starobinski, 2009, p. xv). 

 

Segundo o crítico literário, “Montesquieu – autor” desaparece da cena, ou, pelo menos 

finge desaparecer. Pressentimento do que a crítica dirá a respeito dessas cartas alegres? 

Talvez! Mas, Starobinski enfatiza que há uma enorme preocupação dos filósofos em não 

serem levados a sério, por esses escritos. A obra pareceria em desacordo com a ‘posição’ 

ocupada do magistrado (Starobinski, 2009, p. xv). Por isso, Montesquieu estabelece: 

Mas isso com a condição de que não serei identificado; pois, se virem a saber meu 

nome, calo-me no mesmo instante. (...) Já bastam os defeitos da obra, sem que eu 

exponha à crítica também os de minha pessoa. Se soubessem quem sou, diriam: ‘Seu 

livro não, condiz com sua posição; ele deveria empregar o tempo em alguma coisa 

melhor; isso aí não é digno de um homem sério’. Os críticos nunca deixam de fazer 

reflexões desse tipo, porque podem ser feitas sem esforçar muito a mente 

(Montesquieu 2009, p. 7).   

 

Contudo, Starobinski esclarece que o incógnito nesse caso, não tinha a pretensão 

apenas de proteger o autor, pois logo foi descoberto que o “muito modesto ou muito 

prudente” escritor desse livro com tanto êxito, era o magistrado Charles-Louis de Secondat, 

barão de La Brède e de Montesquieu, president à mortier no Parlamento de Bordéus. Assim, 

sua identidade revelada e o mistério desvendado, “o efeito desejado diz respeito menos ao 
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autor do que à própria constituição da obra” (Starobinski, 2009, p. xv); que é consagrada nas 

cartas.     

Ao tomar a atitude quanto a não revelação da autoria das cartas, Montesquieu finge 

que a publicação literária faz parte da transmissão de documentos dos viajantes persas (cujo 

olhar está isento de preconceitos), exaltando assim, a forma epistolar (polifônica), e repassa 

aos leitores de que está revelando alguns segredos íntimos, sem que os autores das cartas 

saibam; conforme Starobinski, esse ato 

é antes de mais nada invocar a autoridade da vida real, é dar à obra que será a 

novidade do dia o prestígio de uma origem alheia a toda e qualquer tradição literária: 

é negar (ainda que a negação seja mera formalidade) qualquer proveniência 

imaginária. É preciso credenciar o mais vigorosamente possível a existência efetiva 

dos personagens e de suas aventuras (Starobinski, 2009, p. xvi).  

 

Essa manutenção do anonimato, divertindo-se em observar o que achavam, talvez 

fizesse parte de uma pintura irônica da sociedade francesa, pois tudo que vinha do oriente era 

bem-vindo, e, por meio de um romance que pudesse mostrar a história vislumbrada dos 

prazeres sem freio e das paixões desencadeadas que o ambiente quente do harém favorecia, 

despertaria, quem sabe, alguma fantasia no público francês. Nesse sentido, As Cartas persas 

já levantavam a questão insidiosa de uma tradição literária, que Rousseau irá dar perfeita 

continuidade, do “como se pode ser francês?”  

Starobinski ainda destaca que Montesquieu levava as coisas ao extremo, e “se esforça 

para apagar o rastro de sua atividade inventiva”, dessa forma, o autor acaba por apagar a si 

mesmo e segue a linha da verossimilhança, pois “o sistema clássico da verossimilhança 

favorece a anulação do romancista em benefício dos textos ‘históricos’ dos quais ele se faz 

passar por depositário indiscreto” (Starobinski, 2009, p. xv).  

Voltaire também, inicialmente, agia com desconfiança e desprezo a esse gênero, 

talvez por sua “rígida mentalidade clássica, para quem contavam apenas os gêneros nobres (a 

tragédia, a epopéia, a história)”. Franklin de Matos ressalta a interessante observação de 

Jacques Van Den Heuvel (1976, p. 7) ao perceber que Voltaire utilizava como sinônimo do 

que considerava absurdo numa mitologia, alguns termos, de uma forma bastante pejorativa, 

como: ‘fábula’, ‘contos de velhas’, ‘romances das Mil e uma noites’, ‘devaneios’, 

‘extravagâncias’. Ora, o ponto de vista do filósofo em relação à fábula “quer seja aquilo que 

entendemos como conto, romance ou novela” pode até ter variado, “mas, o conteúdo de sua 

crítica sempre consistiu numa reiterada acusação de inverossimilhança” (Matos, 2004, p. 20). 

Tempos mais tarde, “mesmo depois de ter realizado, por meio de seus contos filosóficos, a 

genial síntese que hoje se admira entre fábula e a razão, a ficção e a filosofia” (Matos, 2004), 
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Voltaire, imbuído de seu espírito filosófico, encontra outra forma de se prevenir, acaba 

demonstrando uma verdadeira atitude de desprezo e desconfiança diante dos romances, não só 

teoricamente, enquanto gênero romanesco, mas, por considerar “obras menores e frívolas”, 

como descreve nas Cartas Filosóficas ou Cartas inglesas, ao falar da importância de John 

Locke: 

 
Dividi o gênero humano em vinte partes: dezenove trabalham manualmente e nem 

sabem que Locke existe. Na vigésima, quão poucos os que lêem! E entre estes, vinte 

lêem romances, enquanto apenas um estuda filosofia. O número dos que pensam é 

excessivamente pequeno e não têm a lembrança de perturbar o mundo (Voltaire, 

1973, p. 29, grifo nosso). 

 

Aliás, no caso de Voltaire, os comentadores insistem que não se deve deixar iludir, 

pelo fato do filósofo ter praticado o conto de forma “intermitente”, ou mesmo por seus versos, 

e por ter sido celebrado como poeta trágico, logo em seguida poeta épico; pois, como destaca 

Franklin de Matos, no começo, o senhor de Ferney “encarava os contos como uma espécie de 

jeu de societé (2004, p. 23), escrevendo por pura diversão; ainda observa que, somente com o 

sucesso do Cândido (1759), em que aparece mais fortemente ‘seus acentos mais pessoais’, 

Voltaire parece perceber o “alcance do gênero que subestimara”, dessa forma, se entregando 

ao gênero, porém, “com uma aplicação que é quase um consentimento” (Matos, 2004, p. 24).   

Da mesma forma Diderot, “romancista envergonhado” em Jacques, o fatalista, ao 

fazer conhecer sua excessiva parcela de arbitrariedade e convenção, ao demonstrar os 

procedimentos habituais da narração romanesca, em sua insistente crítica ao gênero; que 

mesmo tendo escrito o Elogio de Richardson no Journal étranger após a morte do escritor, 

não deixa de considerar o romance como um “passatempo ilícito”, pois “perigoso para os 

costumes”, além de tratá-lo “satiricamente”, conforme observa Franklin de Matos, “como 

uma espécie de remédio de efeitos paradoxais” nas Joias indiscretas e associá-lo à 

condenação definitiva de que “o romance é romanesco”, associando a condenação fatal de que 

o romance é inverossímil; por mais que demonstre um certo interesse pelas formas narrativas, 

a crítica adverte, o filósofo não abandonará, de forma completa, “sua irreverência para com os 

romances”. Destarte, não é vão repetir a lembrança que Franklin de Matos alude, a respeito do 

“verniz romanesco” que Diderot descreve como sendo “censurado em algumas peças”, ao 

tratar Do plano da tragédia e do plano da comédia no Discurso sobre a poesia dramática, 

para que a obra se torne mais verdadeira: 

Uma obra será romanesca, se o maravilhoso nascer da simultaneidade dos 

acontecimentos; se nela os deuses e os homens forem bons ou maus em demasia; se 

as coisas e os caracteres diferirem demais do que nos é mostrado pela experiência e 
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pela história; e principalmente se o encadeamento dos acontecimentos for 

extraordinário e complicado demais (Diderot, 1986, p. 62). 

 

Nessa citação, mesmo Diderot se referindo ao teatro, a definição do “gênero 

romanesco propriamente dito”, também se aplica ao romance, pois, ainda completará: “donde 

se pode concluir que o romance que não se prestar a um bom drama nem por isso será ruim; 

mas que não há bom drama do qual não se possa fazer um excelente romance” (Diderot, 1986, 

p. 62); evidentemente, que o filósofo aplica “ao romance anterior à forma epistolar e 

sentimental do século XVIII” (Matos, 1986, p. 62), conforme observa Franklin de Matos, cujo 

modelo principal, para Diderot é Samuel Richardson. Por isso, ao escrever o Elogio de 

Richardson, Diderot não deixa de reivindicar – como que por prevenção – um outro nome 

para as obras do romancista inglês, pela real sensação que lhe ocasiona, e pelo que é 

presumido do termo “romance”, muito rasteiro para o que representa: 

Por romance entendia-se até agora um tecido de acontecimentos quiméricos e 

frívolos, cuja leitura era perigosa para o gosto e para os costumes. Eu desejaria 

muito que se encontrasse outro nome para as obras de Richardson, que elevam o 

espírito, que tocam a alma, que respiram por toda a parte o amor ao bem, e que se 

denominam também romances (Diderot, 2000, p. 16).    

   

Assim, Diderot fica dividido entre a “admiração pelo romancista” e o “desdém pelo 

gênero”, tão bem ilustrado pelo autor inglês. Dessa forma, Diderot parece que ainda tenta 

buscar refúgio para sua estima da mais nova forma literária, explicando que ‘se a necessidade 

um dia o obrigasse a vender sua biblioteca, de todos os seus livros, ele só ficaria com as obras 

de Richardson, ao lado da Bíblia, de Homero, de Eurípedes e de Sófocles’, ou seja, reiterando 

o respeito pelos modelos antigos e pondo uma origem nobre em pleno acordo “com a poética 

do gênero romanesco” (Matos, 2004, p. 35). Contudo, de ‘obras jocosas’ e insistentes 

afirmações de que ‘sempre tratara os romances como produções bastante frívolas’, após 

pacientes composições de obras-primas do romance, como A Religiosa por exemplo, é que 

Diderot ultrapassou um pouco “o hábito de considerar o gênero como ‘um tecido de 

acontecimentos quiméricos e frívolos’, encarando-o a partir de então como uma das mais 

importantes ocupações do homem de letras” (Matos, 2004, p. 35).  

Mas, a teoria é unânime em afirmar que a “conversão ao romance” daquele que 

publica o “marco do romance” responsável por sua habilitação definitiva, Jean-Jacques 

Rousseau, se deu de uma forma “mais delicada e dolorosa” que a de seus contemporâneos, 

“já que fora precedida de uma enfática desqualificação, igualmente pública” (Matos, 2004, p. 
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25), como a do Discurso sobre as ciências e as artes e a crítica a mimese teatral na Carta à 

d’Alembert sobre os espetáculos. 

No Discurso sobre as ciências e as artes, e obviamente nas respostas dirigidas às 

objeções a esse discurso, incluindo o Prefácio de Narciso ou o Amante de si mesmo, há uma 

radical condenação de Rousseau “a todos os ramos da cultura”, que, segundo Jean-Louis 

Lecercle, essa postulação “é pronunciada em primeiro lugar contra os romances” (1969, p. 

33) [grifo nosso], mesmo não tendo jamais nomeado de forma expressa o gênero do romance 

nessa obra. Lecercle assevera que se Rousseau fizesse isto,  

restringiria o alcance de sua tese ao escolher esse exemplo demasiado fácil, vários 

autores, e, principalmente, autores religiosos, tanto protestantes como católicos, já 

tendo condenado a literatura romanesca. O que há de mais inútil, no sentido em que 

o diz Rousseau, do que um romancista? (Lecercle, 1969, p. 33). 

 

Portanto, isso justifica a generalização que Jean-Jacques realiza, e, no prefácio de 

Narciso, sustenta a tese de que muito longe de contribuir para os costumes, as letras, as 

ciências e artes estimularam os povos ao gosto pela servidão e o desprezo pela virtude, 

ratificando sua crítica, ao fazer a seguinte comparação:  

Ao mesmo tempo em que a cultura das ciências, de certo modo desafoga o coração 

do filósofo, sujeita num outro sentido o do letrado, e sempre com igual prejuízo 

para a virtude. (...) Daí nascem, de um lado, os rebuscamentos do gosto e da polidez, 

a adulação vil e baixa, os cuidados sedutores, insidiosos, pueris, que, com o decorrer 

do tempo, aviltam a alma e corrompem o coração (Rousseau, 1978, p. 423, grifo 

nosso).  

 

Mas também é a ocasião perfeita para Rousseau fundamentar de uma vez, e para 

sempre, que para os povos que já receberam instrução, é necessário conservá-los, “uma vez 

que um povo corrupto nunca mais volta à virtude” (1978, p. 426), além do que, essas mesmas 

causas que colaboraram na degeneração, podem servir para prevenir de algo ainda maior e 

muito pior. E nisso, Jean-Jacques se firmará em praticamente todos os seus pretensos 

paradoxos e ainda terá a chance de questionar: “Pergunto agora, onde está a contradição em 

cultivar eu próprio os gostos cujo progresso aprovo” (Rousseau, 1978, p. 423).    

Dessa maneira, se já era observado que a própria vocação literária de Jean-Jacques no 

seu discurso inaugural ocasionara um grande impasse na vida do escritor; a partir desse 

primeiro grande paradoxo, Rousseau certamente se encontrará em muitos outros, como o da 

aceitação do romance e o seu paradoxo de estreia, em que execra a literatura, e dela mesma, 

torna-se homem de letras, por sinal, bastante parecido com o de ter um espírito romanesco e 

declarar o romance como ato de ilegalidade para, em seguida, estar inscrito ‘entre os autores 

desses livros’. Assim, Jean-Jacques se justifica: “que me exibam homens que sempre agem 
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consequentemente com suas máximas e eu aceitarei a condição das minhas. Esse, o destino da 

humanidade – a razão mostra-nos o objetivo e as paixões desviam-nos dele” (Rousseau, 1978, 

p. 418-419).  

Na Carta a d’Alembert não é diferente do Primeiro Discurso, em que acaba 

adaptando-o a mesma perspectiva para a sua contestação da “ideia ilustrada de teatro 

pedagógico”, e mais, para a recusa da instalação do teatro na sua idealizada República de 

Genebra. Rousseau se coloca contra a ideia de um teatro enquanto instrumento de educação 

moral, porém, o posicionamento do filósofo não está em colocar essa atividade lúdica de 

ordem moral na categoria de atividade imoral, mas sim na de atividade artificial7, e, talvez, 

por esse fator, poderia gerar efeitos imorais, dependendo do que divergisse das circunstâncias 

naturais de cada lugar.  

Contudo, dentro da Carta a d’Alembert, que tem como contexto, “a ideia negativa de 

privatização da cena”, pois, o teatro destina uma excessiva importância à descrição do amor, 

obviamente, exagerando na representação, naquilo que é romanesco, se traz à tona a crítica de 

Rousseau ao romance.  

Rousseau pontua: “De modo algum aprecio a possibilidade de constantemente ter-se 

de levar o coração à cena, como se não estive bem dentro de nós” (Rousseau, 1993, p. 40). 

Ora, isso para o filósofo significa uma individualização da cena, pois,  

acredita-se reunirmo-nos num espetáculo quando lá cada um se isola e se esquecem 

os amigos, os vizinhos, os parentes, para interessarmo-nos por fábulas, para 

chorarmos as infelicidades dos mortos ou rirmos à custa dos vivos. Mas eu deveria 

saber que essa linguagem não tem mais sentido em nosso século. Esforcemo-nos 

para usar uma que melhor se compreenda (Rousseau, 1993, p. 40). 

  

Provavelmente, a linguagem do romance. Mas antes mesmo dessa sugestão de forma 

direta, a partir desses princípios, Franklin de Matos ressalta, que o genebrino ataca os 

romances por tabela (2004, p. 27), pois, é observado que “tudo aquilo que diz sobre o teatro 

aplica-se integralmente ao romance” (2004, p. 31). Citando Rousseau: 

 
Nessa decadência do teatro, fica-se obrigado a substituir-lhe as verdadeiras belezas 

eclipsadas, por pequenos divertimentos capazes de impô-lo à multidão. Não mais se 

sabendo alimentar a força do cômico e dos caracteres, reforçou-se o interesse pelo 

amor. A mesma coisa se fez na tragédia para suprir as situações oriundas de 

interesses de Estado, que não mais se conhecem, e de sentimentos naturais e simples 

que já não comovem ninguém. Os autores emulam-se em favor da utilidade pública, 

                                                 
7 Essa questão precisa ser analisada de forma pormenorizada, como aparece em outros textos de autoria de 

Luciano Façanha, pois, é preciso observar os verdadeiros efeitos do teatro a partir de alguns argumentos que 

Rousseau resolve construir e analisá-los, contudo, o objeto aqui é a questão do Romance. Sugerimos o texto de 

Luciano Façanha, Teatro, um quadro das paixões humanas: crítica ao etnocentrismo, corrupção do gosto e 

degeneração dos costumes em Rousseau. Doispontos, 2019, p. 214-235. 
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para darem nova energia e novo colorido a essa perigosa paixão e, desde Molière e 

Corneille, só se vê obterem sucesso no teatro romances com o nome de peças 

dramáticas (Rousseau, 1993, p. 64, grifo nosso).     

 

Ainda na Carta a d’Alembert, mesmo que de forma breve, Jean-Jacques, ao comentar 

sobre os costumes dos ingleses, não deixa de perceber no romance, uma instrução bem 

melhor que o teatro, pois, “os romances ingleses são, como os homens, sublimes ou 

detestáveis” (Rousseau, 1993, p. 141)8; mas, para aqueles de um gosto bem específico, nesse 

caso, não só os homens, como também as mulheres: 

desse gosto comum pela solidão nasce também o das leituras contemplativas e dos 

romances, de que a Inglaterra está inundada”, [pois, povos] “mais recolhidos em si 

mesmos se entregam menos a imitações frívolas [ao teatro], adquirem mais gosto 

pelos verdadeiros prazeres da vida e se preocupam menos em parecerem felizes do 

que em sê-lo (Rousseau, 1993, p. 94, grifos nossos). 

 

Esses são os mais recentes princípios que o genebrino atacara no Primeiro Discurso e 

na Carta sobre os espetáculos, desqualificando o romance, porém, de forma pública, se 

converte ao gênero. 

Ora, Rousseau, quase sempre desencaminhado pelo canto das paixões, não conseguiu 

controlar seu ímpeto, e se inscreve numa lista daqueles que censurava impiedosamente, a lista 

dos romancistas (e que romancista!), pois, é exatamente com Júlia ou A Nova Heloísa que 

começa a série de suas grandes obras, e a repercussão dos temas sentimentais em vários 

romancistas9, tornando-se uma presença de destaque, numa literatura marcada pela 

criatividade romântica.  

Diante dessas pontuações, poderia parecer estranho o aparecimento de um romance 

entre os escritos do genebrino, principalmente, porque até aquele momento era conhecido 

como alguém que tinha ojeriza aos romances, causando, portanto, um grande embaraço para 

Jean-Jacques a produção de um romance entre suas obras, pelos princípios que atacava, pelo 

tom romanesco que considerava esses “livros afeminados”, sendo o principal vício da 

literatura, pois, os autores tinham por objetivo agradar apenas as mulheres. Logo, seria o 

                                                 
8 Rousseau está se referindo, especificamente ao romance Clarisse Harlowe, de Richardson. 
9 Além da influência no Werther de Goethe, o romance de Rousseau também influenciou uma obra-prima de 

psicologia realista, como As Relações perigosas (1782), de Choderlos de Laclos. Grande Leitor de Rousseau, 

Laclos defendia a Razão, mas também, de forma aliada ao Sentimento; enaltecendo a vida simples e virtuosa, em 

contato com a natureza, como pregava Rousseau. Tinha na Nova Heloísa, sua bíblia de sensibilidade. Tanto que 

ao mostrar a decadência moral da sociedade aristocrática do século XVIII, estampa de forma clara as intenções 

de sua obra onde se lê no frontispício do romance: As Relações Perigosas, ou Cartas Recolhidas de uma 

Sociedade e Publicadas para a Instrução de Algumas Outras; seguida de uma epígrafe retirada do primeiro 

parágrafo da Nova Heloísa: ‘Vi os costumes de meu tempo e publiquei estas cartas’ (Laclos, 1971). 
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romance, o principal gênero impregnado dessa disposição. Mas, o próprio Jean-Jacques 

assumia o desconcerto e se questionava nas Confissões: 

O que mais me embaraçava era a vergonha de me desmentir assim tão clara e tão 

abertamente. Depois dos severos princípios que acabava de estabelecer com tanto 

alarido, depois das austeras máximas que tão energicamente tinha pregado, depois 

de tantas invectivas mordazes contra os livros afeminados que respiravam amor e 

languidez, poder-se-ia imaginar coisa mais inesperada, mais chocante do que me ver 

repentinamente inscrever-me, com minha própria mão, entre os autores desses 

livros, que tão duramente eu tinha censurado? Sentia tal inconsequência em toda 

sua força, censurava-me por ela, envergonhava-me dela, indignava-me comigo 

mesmo: porém nada disso foi suficiente para me levar à razão. Completamente 

subjugado, foi preciso me submeter a todo risco e resolver-me a enfrentar o que 

diriam; salvo deliberar depois se me resolveria ou não a mostrar minha obra: pois 

ainda não fizera suposições sobre a possibilidade de publicá-la. Rousseau, 1948, p. 

394, grifos nossos). 

 

Depois de publicado, se observa Rousseau, em tom de troça, dentro do seu próprio 

romance, dizendo: “cem vezes, ao ler Romances, ri das frias queixas dos amantes...” 

(Rousseau, 1994, p. 76). Além de se perceber, também no romance, Rousseau se desfazendo 

do romance, no momento em que Saint Preux explica à Júlia, sobre os livros de literatura que 

deixara para sua prima Clara; avisa que só deixou livros fáceis, diferentemente dos livros que 

deixaria para a própria Júlia: “excetuando Petrarca, Tasso, Metastásio e os mestres do teatro 

francês, não coloco nem poetas nem livros de amor” (Rousseau, 1994, p. 68). “Rousseau-

Saint-Preux” explica que esses livros romanescos, são livros por demais femininos, destarte, 

questiona: “que poderíamos aprender sobre o amor nesses livros?” (1994, p. 68). Insiste que 

se pode aprender sobre essas coisas pelo próprio coração, pois este revela mais coisas do que 

“esses livros” e fundamenta, “a linguagem imitada dos livros é bem fria para quem quer que 

esteja, ele próprio, apaixonado!” (1994, p. 68). Mas, a “explicação” não fica por aí, o filósofo 

arremata dizendo o seguinte: 

 
Aliás, esses estudos enfraquecem a alma, lançam-na na indolência e retiram-lhe toda 

a energia. Pelo contrário, o amor verdadeiro é um fogo devorador que leva seu ardor 

para os outros sentimentos e anima-os com um novo vigor. É por isso que se disse 

que o amor faz Heróis (Rousseau, 1994, p. 68). 

 

E, se no Primeiro Discurso, no Prefácio de Narciso e na Carta a d’Alembert 

sobre os espetáculos, o filósofo não expressa de forma direta que o que é “generalizado” 

nessas obras, também equivale ao romance, o que teoriza sobre o “teatro” também se refere ao 

romance, na Nova Heloísa, ou seja, no próprio romance, o autor faz essa ratificação, ao 

importar um longo comentário sobre o teatro que estava na Carta a d’Alembert, porém, 

seguido de acréscimos: 
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Digo o mesmo quanto à maioria dos novos escritos; digo o mesmo da própria 

Cena que, desde Molière, é bem mais um lugar em que se declamam bonitas 

conversas do que a representação da vida civil. Há aqui três teatros, em dois dos 

quais se representam Seres quiméricos, a saber, num Arlequins, Pantalons, 

Scaramouches; no outro, Deuses, Diabos, feiticeiros. No terceiro representam-se 

essas peças imortais cuja leitura nos fazia tanto prazer e outras mais novas que são 

levadas de tempos em tempos no palco (Rousseau, 1994, p. 227, grifos nossos).  

 

Por isso, Rousseau ratifica na Nova Heloísa, que várias dessas peças trágicas10, são 

pouco emocionantes, além dos poucos sentimentos naturais encontrados, e alguma verdadeira 

ligação com o coração humano, “não oferecem elas nenhuma espécie de instrução sobre os 

costumes particulares do povo que divertem” (Rousseau. 1994, p. 224, grifo nosso). 

Até esse momento, o leitor da Nova Heloísa tem a sensação de que seu autor, por meio 

dos personagens, está angariando forças para aquilo que alinhava o romance, sua coletânea de 

cartas. Basta lembrar que Saint-Preux ao fazer suas observações sobre esses povos 

corrompidos, sobre os espetáculos, que põe em pé de igualdade à escrita romanesca, antes de 

relatar sobre essas percepções, mergulhado inteiramente na sociedade, para bem observar e 

entender, adverte o leitor: “tendo acabado minha coletânea, comecei a frequentar os 

espetáculos” (Rousseau, 1994, p. 222, grifo nosso).  

Ora, o que é essa coletânea de Saint-Preux, senão o seu romance? Afinal, a recolha 

dessa coletânea de cartas organizadas por Saint-Preux nada mais é do que o Romance 

Epistolar de Jean-Jacques Rousseau. Por isso, na carta seguinte, em que Júlia refuta algumas 

“críticas radicais” de Saint-Preux sobre a degeneração desses povos, teoriza sobre um livro 

que possa gerar a feitura de uma boa ação, pois, são esses livros que são capazes de uma certa 

instrução aos povos, livros que não devem ser fechados. Conforme Júlia: “Quanto a mim, 

não tenho outra maneira de julgar minhas leituras a não ser sondando as disposições em que 

deixam minha alma e imagino com dificuldade que espécie de bondade pode ter um livro que 

não leva seus leitores para o bem” (Rousseau, 1994, p. 236).  

Esse livro a que Júlia está solicitando é um romance, e, a confirmação e referência 

vêm por meio do “editor das cartas”, Rousseau, em nota de pé de página, referente ao que 

                                                 
10 Bento Prado ratifica a preocupação de Jean-Jacques, no que se refere à tragédia clássica francesa, pois, 

enquanto teatro de classe, “à sua maneira, afrouxa os liames da sociedade, ao contrário do teatro grego, onde a 

cidade inteira podia reunir-se efetivamente e meditar seu próprio destino exposto sobre a cena. Os limites que o 

teatro tece em Paris são bem estreitos, mas retiram toda sua coesão da malha mais universal que dissolvem” 

(Prado Jr., 2008, p. 333-334). 
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Júlia diz. “se o leitor aprovar esta regra [“de Júlia”] e se dela se servir para julgar esta 

coletânea, o editor não apelará de sua sentença” (Rousseau, 1994, p. 236).11  

 

2. Dilemas do romance do Século XVIII: fundamentos do desprestígio do romance pelos 

filósofos 

Assim, como se pode perceber, há um enorme desprestígio do romance que é iniciado 

desde o século XVII até o século XVIII. Ao examinar os motivos que levaram a tal 

descrédito, Georges May observou que o que mantinha os escritores em guarda quanto ao 

gênero eram fundamentos baseados “na ordem estética e moral” (1963, p. 8), pois, “a leitura 

de romances corrompe o gosto e os costumes” (May, 1963, p. 8).  

Na esfera moral, a característica romanesca do romance, tão evitada pelos grandes 

escritores era um dos motivos principais, pois o chamado “romanesco” levaria ao imoralismo. 

Suspeitavam que o romance se constituía “uma ameaça para os costumes”. Sem contar que o 

romance poderia funcionar como uma espécie de retrato dessa própria dissolução, ou seja, 

uma espécie de espelho da sociedade que circundava.  

Quanto à restrição estética, era acentuado o fato do romance não ter uma origem 

nobre, diferentemente do teatro, “cujo prestígio datava da antiguidade”, por isso, acabava 

levantando todas as críticas, sendo acusado, principalmente de “corromper o gosto”. Segundo 

Franklin de Matos, “em princípio, a acusação se deve ao caráter ‘plebeu’ do gênero, sem 

precedentes na Antiguidade, pois, nem Aristóteles nem Horácio, Tucídides ou Tácito 

tampouco escreveram romances, que só são cultivados nas ‘baixas épocas’, por autores pouco 

recomendados como Petrônio, Apuleio, Longo ou Heliodoro” (Matos, 2004, p. 18). Os 

rigoristas da época, enfatizavam que não havia modelos reconhecidos desse novo gênero, 

dentre eles, observa Georges May, Nicolas Boileau, que solicitava a verossimilhança e 

seguia em alguns momentos o modelo dos versos da Arte Poética de Horácio de que ‘ainda 

que afirme que a visão de um espetáculo emociona mais do que a sua narração, não admite 

catástrofes violentas no palco’ (Horácio, 2005, p. 53-68) por tornarem mais inverossímil. Em 

sua Arte Poética, Boileau enfatizava: 

nunca ofereça algo de inacreditável ao espectador: a verdade pode às vezes não ser 

verossímil. Uma maravilha absurda é para mim sem atrativos: o espírito não se 

emociona com aquilo em que não crê. O que não deve ser visto, que um relato no-lo 

exponha (1979. p. 42). 

                                                 
11 Sobre essa carta de Júlia, também, a “nota do “editor-autor”, antes, na “conversa do Segundo Prefácio, já 

alerta sobre a regra que Júlia encontra para julgar os livros, se referindo a essa utilização para que o leitor julgue 

o seu romance: A Nova Heloísa” (Rousseau, 1994, p. 36). 
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A partir desses preceitos, Boileau apontava os defeitos que deveriam ser evitados no 

teatro ao tentar seguir os passos desse novo gênero sem modelos, o romance, pois, demonstra 

claramente que apenas considerava válidos os assuntos da Antiguidade; assim, não poderia ser 

permitido, o romanesco excessivo: 

Logo o amor, fértil em ternos sentimentos, se apoderou do teatro, bem como dos 

romances. (...) Pinte, pois, – consinto –, os heróis apaixonados; mas não me 

componha pastores melosos; que Aquiles ame de maneira distinta da de Tírsis e 

Fileno; não vá fazer de um Ciro um Artameno, e que o amor, combatido 

frequentemente pelo remorso, pareça uma fraqueza e não uma virtude (Boileau, 

1979, p. 44).12    

 

Na mesma proporção, destaca também, que deveria ser evitada a presença de heróis 

perfeitos, e estabelece o modelo relembrando novamente Horácio e retomando-o, pois, ‘ao 

escrever, siga a tradição ou mantenha uma verossimilhança elevada; se me representar 

Aquiles vingando, que ele seja infatigável, irascível, ardente e inexorável...’ (Horácio, 2005, 

p. 53-68); ressaltando que o teatro, sendo a imitação da vida, deve ser mais verossímil que o 

romance, obra de plena imaginação: 

Evite as mesquinharias dos heróis do romance: dê, no entanto, algumas fraquezas 

aos grandes corações. Desagradaria um Aquiles menos ardente e menos pronto; 

gosto de vê-lo derramar lágrimas por uma afronta. É por esses pequenos defeitos 

assinalados na sua pintura que o espírito reconhece, prazerosamente, a natureza. Que 

ele seja traçado em seus escritos, segundo este modelo. (...) Desculpa-se tudo, 

facilmente, num romance frívolo; basta que a ficção divirta, numa leitura rápida, 

pois o rigor excessivo estaria então fora de propósito. Mas o teatro exige uma razão 

exata; a estrita conveniência aí quer ser mantida (Boileau, 1979, p. 44-45, grifos 

nossos).   

 

Daí por que é atribuída ao romance uma “liberdade insólita”, ou seja, algo que se opõe 

aos usos e costumes, e que é contrária às regras, à tradição. Contudo, é evidente que havia 

defensores do gênero13, que mesmo sustentando a descendência do romance do poema épico; 

mas, não conseguiam se livrar da acusação de plebeísmo. 

Destarte, a fundamentação do aspecto estético e moral encontrou uma acusação 

reiterada para que o romance não fosse aceito: de que o gênero era suscitado por argumentos 

                                                 
12 Boileau destaca que tanto para Eurípedes, como para Racine, o amor ocupa um lugar muito importante no 

teatro. E, antes de Racine, o amor já é aplaudido como procedimento cênico: Cléopâtre (Cleópatra, de 1552), de 

Jodelle e Didon (Dido, de 1603) de Hardy são peças anteriores ao romance l’Astrèe (A Astréia, de 1610 – 1619), 

em que o amor representa um papel muito importante. Além de algumas outras peças traduzidas, que já tinham 

posto em moda a galanteria amorosa como: a obra Diana (1542), de Jorge de Montemayor, a Galatea (1584) de 

Cervantes, A Aminta (1581) de Tasso, o Pastor Fiel (1585) de Guarani (Boileau, 1979, p. 57). 
13 Daniel Huet na obra De l’Origine des romans (1670), com sua tese sobre a descendência nobre do romance, 

citado por Georges May, e, Fielding, em sua célebre fórmula da teoria épica do romance, analisada por Ian Watt 

na ascensão do romance (Watt, 1990, p. 208- 251). Teses estas, conforme Franklin de Matos, só fariam história 

nos séculos seguintes (Matos, 2004, p. 18). 
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de pura inverossimilhança. O inverossímil, ainda está encadeado com a questão do 

romanesco; pois os rigoristas afirmavam que os escritores desses livros ímpios acabavam 

abusando nos adereços que enfeitavam essas obras. Sobre isso, Georges May faz uma 

importante observação: 

 
Se o romance é, como se viu, comumente e por tanto tempo acusado de ‘corromper 

o gosto’, esta já não é, como no tempo da Arte poética, uma simples consequência 

do preconceito de nascimento, mas decorre das extravagâncias diversas, que, todas 

elas, pecam contra a verossimilhança e que se resumem apropriadamente no terreno 

romanesco (May, 1963, p. 22, grifos nossos). 

   

Mas, segundo Georges May, a habilitação do romance “vinga de fato”, após a 

publicação da Nova Heloísa, porém, isto só foi possível, graças a uma “convergência entre o 

juízo da crítica, o gosto do público e as intenções do autor14”.  

Esses pressupostos morais e estéticos acabam levando os filósofos romancistas a 

assumirem uma postura ou obrigação “anti-romanesca” do novo gênero, é a constituição do 

“dilema do romance no século XVIII” (May, 1963, p. 6); característica que acaba refletindo 

nos romances desses escritores, pois, é quase uma exigência para sua existência. Ademais, a 

fundamentação do aspecto estético e moral encontrou uma acusação reiterada para que o 

romance não fosse aceito: de que o romance era suscitado por argumentos de pura 

inverossimilhança. O inverossímil, ainda está encadeado com a questão do romanesco; pois os 

rigoristas afirmavam que os escritores desses livros ímpios acabavam abusando nos adereços 

que enfeitavam essas obras.  

Ora, esses fundamentos acabam por colaborar para que os romancistas começassem a 

apostar no “realismo”, até mesmo para despertar o interesse do leitor. Mas, o “romance 

realista” passa a ser acusado de imoralismo. Ao perceberem isso, os filósofos-romancistas, 

“veem obrigados a homenagear a virtude em prefácios retóricos e desenlaces forçados” 

(Matos, 2004, p. 22); daí “o tom moralizante de grande parte dos prefácios” (2004, p. 22) de 

uma linhagem de romancistas.  

 

3. Os paradoxos do romance filosófico 

                                                 
14 Franklin de Matos abre um parêntese para essa questão, pois a base dessa convergência se deu mediante o 

chamado ‘período heroico’, que estaria compreendido entre as publicações do primeiro volume de Gil Blas 

(1715) e da Nova Heloísa, quando se enfrentaram os autores / amadores de romance e seus inimigos (escritores, 

críticos ou membros do público letrado)”; também, é nesse ‘período heroico’, que o romance teria vivido mais 

intensamente o seu célebre ‘dilema’ no que se refere a inverossimilhança (Matos, 2004, p. 21-22). 
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Assim, na “astúcia do ofício”, o agora filósofo-romancista ou romancista-filósofo 

acaba por se utilizar de uma narrativa de intenção verista, na proclamação de que tudo é 

verdadeiro sob a justificativa de uma exigência estética, implicando dessa forma numa 

profunda sinalização, por uma ‘busca da verossimilhança na narrativa do romance’. 

Esse gênero aberto, que, embora encarado por historiadores como herdeiro das formas 

épicas de um passado nobre, é um gênero relativamente novo nas Letras, “mantendo laços 

apenas muito frouxos com a tradição de que se originou” (Robert, 2007, p. 11).  

Dessa forma, há confluência na idéia de que o romance é um “plebeu que vingou”, 

talvez, resultado de seu caráter “arrivista”, pelo fato de ter suplantado gêneros secularmente 

estabelecidos, e ter conquistado territórios que, de forma paciente, conseguiu absorver vários 

campos da literatura. O certo é que o romance acabou por apropriar-se de todas as formas de 

expressão, experimentando, em benefício próprio os mais variados procedimentos sem a 

necessidade de justificá-los. Conforme Marthe Robert: 

Da literatura, o romance faz rigorosamente o que quer: nada o impede de utilizar 

para seus próprios fins a descrição, a narração, o drama, o ensaio, o comentário, o 

monólogo, o discurso; nem de ser a seu bel-prazer, sucessiva ou simultaneamente, 

fábula, história, apólogo, idílio, crônica, conto, epopeia (2007, p. 13-14).    

 

Por isso, no romance, não há limite para a escolha do tema, ou mesmo, do tempo e do 

cenário; e se julgar necessário, pode simplesmente ser “poético”. Talvez, isso explique o fato 

de manter relações bastante estreitas com o mundo real do que qualquer outra forma de arte, 

pois, lhe é permitido “pintá-lo fielmente, deformá-lo, conservar ou falsear suas proporções e 

cores, julgá-lo”, caso faça questão, porém, nada o obriga a essas atitudes; “nem a literatura 

nem a vida pedem-lhe contas da forma como explora seus bens” (Robert, 2007, p. 14).  

Paralelamente a todas essas possibilidades e à própria recusa do romancista a encerrar-

se em quadros estanques, dentro de fórmulas e limites intransponíveis, o romancista ainda é 

capaz de percorrer por várias esferas do conhecimento e da própria experiência humana, 

fazendo uma reprodução, “ora apreendendo-a diretamente, ora interpretando-a”, pondo 

inclusive, o romance em posição de ameaça aos outros gêneros, invadindo-lhes a seara pela 

aspiração de uma literatura autônoma, dando sentido à maneira do cientista, do historiador, do 

moralista e até mesmo do filósofo; consequentemente, levando ao rompimento de obstáculos 

e de várias fronteiras. Nesse sentido, o romance tende, “irresistivelmente ao universal, ao 

absoluto, à totalidade das coisas e do pensamento”; porém, adverte Marthe Robert, por ser um 

gênero livre, “livre até o arbitrário e até o último grau da anarquia”, essa liberdade, de forma 

paradoxal, “não deixa de lembrar muito a do parasita”; isso ocorre pela própria necessidade 
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de sua natureza, pois, “ele vive ao mesmo tempo na dependência das formas escritas e à custa 

das coisas reais cuja verdade pretende ‘enunciar’” (Robert, 2007, p. 13). Mas, no caso do 

romance, esse paradoxo parece ser extremamente necessário, pois, o “duplo parasitismo”, ao 

invés de restrição às possibilidades de ação, termina por favorecer “suas forças e ampliar 

ainda mais seus limites” (Robert, 2007, p. 13).  

Assim, o romancista adquire sua força, exatamente de sua “absoluta liberdade”, e, 

evidentemente, instalando o conflito que se observa entre os melhores romancistas: da ilusão 

da realidade; afinal, é observado nos romancistas “a mesma vontade de iludir, que será de 

certa forma a garantia de sua vocação” (Robert, 2007, p. 20). Aliás, entre os filósofos da 

Ilustração, esse recurso da “ilusão realista”, possivelmente, é o recurso romanesco mais 

frequentemente exercitado ao fazerem suas criações passarem por verdadeiras, que em nome 

de um “determinismo universal” e de uma “ilusão da liberdade”, consideraram, “o mais livre 

de todos os gêneros literários”, como a possibilidade de uma escrita a serviço do “princípio 

clássico do útil”.  

Dessa maneira, para esses filósofos, é a verossimilhança utilizada no romance, que 

acaba alicerçando o inverossímil no conjunto das ações que se passam diariamente, ou seja, 

‘no mundo em que vivemos’, objetivando mostrar “como o acidental é determinado pelo 

necessário e, sobretudo, para oferecer a universalidade por meio da singularidade, de sorte 

que o romance é superior à história porque esta ‘pinta os excepcionais’ e aquele ‘todo o 

coração humano’” (Chauí, 2004, p. 11). 

Todavia, se o romance em si já é uma forma literária paradoxal, como se observou, por 

sua dependência das coisas escritas e o fato de viver à custa das coisas reais para enunciá-

las, ao se enveredar pelos caminhos da filosofia, esse gênero literário, agora com status de 

romance filosófico, se torna mais paradoxal ainda para aquilo que almejava. Conforme 

ressalta Marilena Chauí, primeiramente porque havia uma clara tentativa de harmonizar 

características aparentemente incompatíveis, a partir de uma conexão original: “‘teoria e 

eloquência’, ‘verdade e ilusão’, ‘homem de gênio’, dotado de autodomínio racional, e o 

‘homem sensível’, que vive ‘à mercê do diafragma’” (Chauí, 2004, p. 9). Uma outra 

característica bastante paradoxal, ocorre exatamente porque esse romancista, enquanto 

filósofo, “quer ser acreditado como verdadeiro”, e, o filósofo, enquanto romancista ou poeta-

dramaturgo, “quer encantar, interessar, comover, persuadir, ‘entrar furtivamente na alma’ do 

leitor” (Chauí, 2004, p. 9). Por fim, Marilena Chauí destaca, paradoxal “porque para romper 

com os cânones aristotélicos, o novo gênero precisa exercitá-los dialeticamente a fim de que, 
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fazendo falar as paixões, leve a poesia à mais extrema singularidade e a história à mais alta 

universalidade, narrando, ambas, a natureza humana” (Chauí, 2004, p. 9). Isto não deixa de 

ser uma enorme possibilidade, ou mesmo, fundamento da articulação entre filosofia e 

literatura, entre arte e verdade pela via da articulação entre filosofia e romance, 

principalmente, quando se percebe a atitude ambígua dos filósofos romancistas do século 

XVIII; pois, ao aderirem ao novo gênero, “de algo frívolo, grosseiro e imoral”, 

disfarçadamente, “se torna crítica dos costumes sociais e políticos, discurso edificante que 

coloca ‘as paixões a serviço do bem’ para expor a identidade entre felicidade e virtude” 

(Chauí, 2004, p. 10).  

Excetuando o “texto exemplar” da teoria do romance, nos Prefácios anexos à Nova 

Heloísa elaborados por Rousseau; é óbvio que os filósofos do XVIII não questionavam de 

forma intensa como devia funcionar o romance, para ser ao mesmo tempo apaixonado e 

moralmente exemplar (algo que só será questionado intensamente pelos formalistas russos); 

no entanto, esses “ilusionistas do real” acabaram experimentando a “liberdade” do romance 

pela destreza narrativa do filósofo.   

 

Considerações Finais 

Destarte, a literatura moderna acaba se confundindo com a nova linguagem 

proporcionada pelo novo gênero literário: o romance. Conforme Kristeva (1984, p. 160), “o 

‘romance’ iria impor à modernidade a noção de ‘literatura’, a ponto de confundir-se com 

esta”, e, por esse traço, faz sentido se falar em “romance moderno”. Segundo a autora, essa 

imposição acaba gerando uma imbricação bastante interessante entre o romance e a própria 

literatura, entre filosofia e literatura. Ressaltando, conforme Kristeva (1984, p. 15), que “todas 

as narrativas que saíssem do esquema da epopeia ou do conto popular recebiam o nome de 

romance desde que fossem suficientemente extensas, sem que se tivesse dado às suas 

particularidades uma definição precisa e satisfatória.” Assim, o romance, surgido após a 

Odisseia, seria, conforme Kristeva, “a imagem de um mundo de suspeita e ambiguidade” 

(1984, p. 15). 

Por fim, além dos paradoxos já observados anteriormente, o teórico, Ian Watt percebe 

outros paradoxos suscitados pelo romance. Watt se refere quanto ao fato da evolução do 

romance ser concentrada na “experiência privada” e nas “relações pessoais”. Primeiramente, 

aponta algo, no mínimo esquisito: “que a mais poderosa identificação vicária do leitor com os 

sentimentos de personagens fictícias que a literatura já presenciou se devesse justamente à 
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palavra impressa”, ou seja, exatamente pelo “meio de comunicação mais impessoal, objetivo 

e público” (Watt, 1990, p. 179).  

O segundo paradoxo é observado pelo estranhamento de que, justamente “o processo 

de urbanização” acabasse levando o indivíduo “a um estilo de vida mais recluso e menos 

social que nunca”; e, o que é mais paradoxal ainda, que esse fator “ajudasse a produzir uma 

forma literária preocupada menos com o aspecto público da vida e mais com o privado” 

(Watt, 1990, p. 179). E, como último paradoxo, não menos estranho, o fato de que essas “duas 

tendências se reunissem para que o gênero literário mais realista pudesse subverter a realidade 

psicológica e social mais completamente que qualquer forma anterior” (Watt, 1990, p. 179); 

dessa forma, entende-se que esse acontecimento não foi um mero acaso, havendo todo um 

favorecimento para o gênero do romance, tanto em sua forma literária quanto do ponto de 

vista da degeneração em que se encontrava a civilização. 

Ora, o autor dos paradoxos, Rousseau, parece ter percebido os paradoxos do 

romance atentamente, e, como não poderia deixar de sê-lo, pelo menos soube utilizá-los para 

justificar a nova forma literária em sua Nova Heloísa, ao comentar que a crítica atingia os 

princípios de sua escrita, confessa que bastou mudar o tom, variar a escrita e orná-la, para os 

“ditos povos civilizados” pensarem que se tratava de algo diferente do que sempre vinha 

escrevendo. E nos revela logo no primeiro parágrafo do prefácio da Nova Heloísa: “As 

grandes cidades precisam de espetáculos e os povos corrompidos de romances. Vi os 

costumes de meu tempo e publiquei estas cartas. Ah! se tivesse vivido num século em que 

tivesse de jogá-las ao fogo!” (Rousseau, 1994, p. 23). 

Ademais, Jean-Jacques, em seu romance, não deixa de observar em forma de troça, 

que até “o Olimpo e o Parnaso, a glória e a fortuna”, estão comprometidas, “os livros não têm 

seu preço, os autores não têm estima”, a não ser para aquilo que possa agradar: “Poesia, 

literatura, filosofia, política mesmo, vê-se logo pelo estilo de todos os livros, que são escritos 

para divertir” (Rousseau, 1994, p. 248); exatamente por esses motivos é que o autor declara: 

“os Romances são talvez a última instrução que resta dar a um povo suficientemente 

corrompido para que qualquer outra lhe seja inútil” (Rousseau, 1994, p. 249) [grifos nossos]. 

Então, Rousseau acaba demonstrando que o romance “tem uma instrução mais sólida e 

esta instrução serve melhor seu julgamento” (Rousseau, 1994, p. 249), pois, esse escrito “não 

quer apenas incluir um ato de conhecimento polêmico, reivindica, além disso, um valor de 

ação moral” (Starobinski, 1994, p. 358). 
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Assim, tudo leva a crer que a intenção de Rousseau com seu romance, não é 

simplesmente a solicitação enquanto mais um “escrito controverso”, mas, principalmente, um 

escrito que possa instruir. É dessa forma que o romance “A Nova Heloísa tenta seduzir os 

parisienses”, nos diz Starobinski, “não é para lhes proporcionar o prazer pernicioso da ficção, 

mas para curá-los daquilo que são, para insinuar no prazer da leitura uma espécie de 

remédio heroico, de terapêutica desesperada” (Starobinski, 1994, p. 357-358, grifo nosso). 

Tarefa de um filósofo, todo esse comprometimento do poeta Rousseau, que se estendia até o 

campo da ficção, expressão menos exata, porém, mais bela para fazer falar as paixões, para 

fazer falar o pensamento. 

E, na última parte do romance, Julia ou A Nova Heloísa, no final da sexta parte, 

Rousseau faz o reconhecimento dessa arte literária como puro ato de amor; mesmo 

comparando-a novamente ao teatro, ao dizer que o ‘espetáculo de qualquer espécie de paixão 

violenta é um dos mais perigosos’, pois, essas paixões estão carregadas em seus excessos de 

‘alguma coisa pueril’. O filósofo confessa que isso tanto diverte quanto seduz, além de fazer 

‘amar o que deveria temer’. Assim, por meio da nota do editor-narrador ou editor-autor (ele 

mesmo), em referência a essas palavras, na penúltima nota da coletânea, diz: “Eis por que 

todos amamos o teatro e vários, dentre nós, os romances” (Rousseau, 1994, p. 632, grifo 

nosso).      
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