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ENTRE “ESPÍRITO E VIDA” E “O PRIMEIRO HOMEM DA 

SOCIEDADE”: A LITERATURA NA FILOSOFIA DE ERIC WEIL 
 

Judikael Castelo Branco1 

 

Resumo: O artigo expõe as ideias de Eric Weil sobre literatura em dois diferentes momentos de sua obra. No 

primeiro, o texto se volta a “Espírito e vida”, debate entre Weil e o crítico literário Rudolf Kayser sobre duas 

noções fundamentais tanto para a filosofia quanto para a literatura. No segundo momento, o foco é na leitura das 

últimas páginas da categoria da condição na Lógica da filosofia, onde Weil trata do papel da arte, especialmente 

da literatura, em um mundo moldado pelas ciências e pelas exigências do mecanismo social. Nesse contexto, ele 

destaca o escritor como “o primeiro homem da sociedade”, encarregado de descrever a realidade e suas 

contradições. Embora distintas, ambas as análises enfatizam a diferença entre a perspectiva do escritor e a visão 

do filósofo. O objetivo do artigo é, enfim, explorar aspectos essenciais da natureza e da missão da filosofia por 

meio da relação de Weil com a literatura, considerando também a expressão “primeiro homem da sociedade” em 

confronto com pontos particulares da obra de Robert Musil. 

Palavras-chave: Eric Weil. Filosofia. Literatura. Descrição. Compreensão. 

 

BETWEEN “SPIRIT AND LIFE” AND “THE FIRST MAN OF 

SOCIETY”: LITERATURE IN ERIC WEIL’S PHILOSOPHY 

 

Abstract: This article discusses Eric Weil's ideas on literature at two different points in his work. Initially,, the 

text turns to “Spirit and Life”, a debate between Weil and the literary critic Rudolf Kayser on two fundamental 

notions for both philosophy and literature. In the subsequent section, the focus is on reading the last pages of the 

category of condition in the Logic of Philosophy, where Weil deals with the role of art, especially literature, in a 

world shaped by the sciences and the demands of the social mechanism. In this context, he highlights the writer as 

“society’s first man”, charged with describing reality and its contradictions. Although distinct, both analyses 

emphasize the difference between the writer’s perspective and the philosopher’s view. The aim of the article is, 

finally, to explore essential aspects of the nature and mission of philosophy through Weil’s relationship with 

literature, also considering the expression “first man of Society” in confrontation with particular points in the work 

of Robert Musil. 

Keywords: Eric Weil. Philosophy. Literature. Description. Understanding. 

 

 

Andamos há séculos a perguntar-nos uns aos outros para que serve a 

literatura, e o facto de não haver uma resposta não irá desanimar os 

futuros perguntadores. Não existe uma resposta possível. Ou então há 

infinitas: a literatura serve para entre numa livraria e para nos 

sentarmos em casa, por exemplo. Ou para ajudar a pensar. Ou para 

nada. Porquê esse sentido utilitário das coisas? Se temos de procurar 

o sentido da música, da filosofia, de uma rosa, é porque não estamos a 

entender nada. Um garfo tem uma função. A literatura não tem uma 

função. Embora possa consolar uma pessoa. Embora possa nos fazer 

rir. 

(José Saramago, outubro de 2007).  
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Introdução 

Este artigo expõe as ideias de Eric Weil acerca da literatura em dois diferentes 

momentos de sua produção intelectual. Trata-se de “Espírito e vida – Um diálogo sobre filosofia 

e literatura” e algumas páginas da categoria da condição na sua Lógica da filosofia. 

No primeiro momento, portanto, revisitamos a discussão entre o filósofo e o crítico 

literário Rudolf Kayser, ocorrida em transmissão radiofônica de 1932. Esse documento 

apresenta um jovem Weil, com 28 anos, participando pela primeira vez de um debate público 

difundido por um meio de comunicação então recente. O diálogo se desenrola em torno de 

noções fundamentais tanto para a filosofia quanto para a literatura. Noções que, em um sentido 

amplo, foram profundamente reviradas no século XIX, por um lado, pelos ecos do romantismo 

alemão e pela filosofia de Hegel no que concerne ao espírito e, por outro lado, pelo darwinismo 

e a tendência de reduzir a vida ao seu aspecto puramente biológico. No entanto, a conversa 

entre os dois intelectuais deve ser abordada sobretudo a partir de seu contexto imediato da 

percepção de crise cultural que marca a década de 1920.  

No segundo momento, o foco se volta à leitura das páginas conclusivas da categoria da 

condição na Lógica weiliana. No que respeita ao nosso interesse, trata-se da pergunta pela arte 

e mais especificamente pela literatura no mundo moderno, moldado pelas ciências e pelas 

exigências do funcionamento do moderno mecanismo social. Para Weil, nesse cenário, o 

escritor consciente de seu ofício figura como “o primeiro homem da sociedade” (Weil, 2012, 

p. 321) cuja dificílima tarefa consiste justamente em descrever a realidade e suas contradições.  

Nos dois casos, em que pesem as muitas distinções, Weil insiste na diferença entre a 

perspectiva do escritor e a visão do filósofo. Ambos lidam com a realidade, mas com base em 

escopos diversos. Se o primeiro se satisfaz em descrever, ao segundo cabe a compreensão do 

real, isto é, no esforço em vista da “introdução do sentido no mundo” (Deligne, 2022, p. 138). 

“Filosofia e literatura não devem ser a mesma coisa” (Weil; Kayser, 2022, p. 479), no entanto, 

é também verdade que a literatura pode ter uma filosofia (Weil; Kayser, 2022, p. 479), assim 

como ela compõe o mundo que a filosofia quer compreender.   

Há pelo menos mais dois diferentes registros sobre o tema, cada um deles 

correspondendo a objetivos e métodos distintos. Nesses outros registros, o autor demonstra 

interesse ora pela literatura presente em algum filósofo específico, como em seu escrito “Hegel: 

sobre a literatura” (cf. Weil, 2019, p. 47-59) – elaborado para apresentação nos famosos 

seminários de Alexander Kojève acerca da Fenomenologia do espírito – ora pela filosofia em 
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um literato, evidenciado em algumas de suas resenhas publicadas na revista Critique, como a 

sua interpretação da obra de Aldous Huxley (Weil, 1947)2.  

Porquanto se trata de um estudo sobre Eric Weil, o objetivo deste artigo é 

essencialmente apresentar, a partir de sua relação com a literatura, alguns aspectos essenciais 

da natureza e da tarefa da filosofia, ou, para ser mais preciso, da tarefa do filósofo. Para tanto, 

recorremos também à expressão “primeiro homem da sociedade”, refletida, na parte final deste 

texto, em confronto com algumas observações acerca da obra de Robert Musil.    

 

1. Entre “espírito” e “vida”: um diálogo sobre filosofia e literatura 

O título do debate entre Weil e Kayser3, “Espírito e vida”, mobiliza duas noções 

fundamentais cuja interpretação varia segundo os diferentes contextos históricos em que são 

consideradas. Neste caso, o Sitz im Leben que envolve a discussão entre os dois intelectuais é, 

sem dúvida, a percepção amplamente compartilhada de uma profunda crise cultural nas 

primeiras décadas do século passado. Quanto à natureza desta crise e à sua relação direta com 

os termos trazidos no título, é importante recordar, por exemplo, os impactos que a filosofia 

hegeliana e o pensamento darwinista tiveram na segunda metade do século XIX. Se 

isoladamente o hegelianismo e o darwinismo não compõem o panorama completo da referida 

crise, é inegável que sem eles as transformações em torno das concepções de “espírito” e “vida” 

na transição do século XIX para o século XX dificilmente poderiam ser compreendidas. 

É nesse contexto geral que se desenrola o diálogo entre Weil e Kayser sobre filosofia e 

literatura, provavelmente veiculado pela Funkstunde de Berlim. Antes, porém, de ser publicado 

na recente antologia organizada por Alain Deligne (2022), esse debate encontrava-se apenas 

transcrito em páginas datilografadas e completadas com correções e anotações feitas à mão 

pelos debatedores. Infelizmente, o texto se interrompe de forma abrupta, faltando sua 

conclusão, o que, na visão de Deligne (2022, p. 453) – compartilhada por nós – exige ainda 

mais cautela por parte dos leitores ao interpretá-lo. No entanto, isso não nos impede de constatar 

o esforço de Weil de “fazer ouvir a voz da razão em um contexto desfavorável de crise cultural, 

do Zeitgeist que libera cada vez mais forças irracionais” (Deligne, 2022, p. 453). 

                                                           
2 Outro exemplo particularmente elucidativo pode ser encontrado na leitura weiliana de Europäische Literatur und 

lateinisches Mittelalter, de Ernst R. Curtis (cf. Weil, 1950). 
3 Rudolf Kayser, assim como Eric Weil, era natural de Parchim. Escritor, crítico literário e historiador da literatura, 

atuou também como Editor-chefe do periódico político-cultural Die Neue Rundschau de 1922 a 1931, um 

importante instrumento na defesa das ideias democráticas na República de Weimar.  
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No que concerne ao debate, em linhas gerais, podemos dizer que ele mostra dois autores 

bem informados sobre a especialidade um do outro. Com efeito, Kayser escreverá biografias de 

Spinoza (Kayser, 1932) e de Kant (Kayser, 1935). Por seu lado, Weil, além de medicina e 

filosofia, “realizou também estudos de germanística” (Deligne, 2022, p. 454). No resumo de 

Deligne (2022, p. 454): 

Essa reciprocidade de interesses às vezes confere ao debate elementos reflexivos dos 

dois campos do conhecimento. No entanto, não se pode negar certo retraimento de 

cada um [dos debatedores] em sua própria disciplina e, por vezes, a arrogância de um 

em relação ao outro. 

Por mais que o tema do debate possa parecer superado a um leitor desatento nos dias de 

hoje, alguns de seus aspectos seguem sendo absolutamente incontornáveis à compreensão da 

condição dos sujeitos modernos. Nesse contexto, emprestando os célebres termos de 

Wittgenstein, o contraste entre filosofia e literatura é, fundamentalmente, o confronto entre dois 

diferentes “jogos de linguagem” que procuram conferir sentido e inteligibilidade à nossa 

existência. Um contraste que Weil retomará de forma ainda mais desenvolvida entre 1935 e 

1936 ao tratar da literatura em Hegel. Com efeito, nessa ocasião, o autor ressalta elementos 

cruciais não apenas das distinções entre filosofia e literatura, mas amplia a perspectiva ao trazer 

também a poesia para compor o enquadramento completo: 

 

Os filósofos chamados clássicos normalmente não se ocupam com a literatura. No 

entanto, a literatura o faz, quer dizer, ela se ocupa consigo mesma: em vez de pedir 

aos filósofos aquilo que eles não lhe oferecem (ainda que talvez o possuam), ela 

mesma produz o que precisa em matéria de compreensão de si. Dessa forma, podemos 

hesitar antes de colocar em debate um texto de Hegel que faz exceção à regra. Com 

efeito, a literatura é zelosa: quer que falemos dela e gosta muito que a levemos a sério, 

mas exige que façamos isso do seu jeito. Com a poesia, é tudo diferente. Ela ignora a 

filosofia, e com uma bondade sobre-humana olha para o seu caluniador, Platão, como 

um de seus filhos preferidos. É que a poesia não argumenta de modo racional – pode 

ser que esteja muito velha ou talvez que seja jovem demais para isso, quem vai saber? 

Em todo caso, uma vez que ela não olha para a filosofia, a filosofia é obrigada a olhar 

para ela. A literatura, ao contrário da poesia, argumenta de forma arrazoada, e, 

justamente por fazer isso tão bem, os filósofos talvez tenham se sentido dispensados 

de lidar com ela. Ou, quem sabe, eles tenham se sentido dispensados dessa tarefa 

simplesmente porque a literatura não se apresenta em todas os momentos da história, 

quer dizer, por ela ser um fenômeno histórico e não uma das expressões fundamentais 

do homem em toda a sua história. E nesse caso, a literatura seria (senão filosofia que 

se ignora ou que ignora a filosofia) impossível sem uma filosofia? Sem uma filosofia 

determinada, para dizer com precisão, sem uma filosofia que raciocina, mesmo que 

essa filosofia possa raciocinar sobre tudo menos sobre o próprio raciocínio? Então a 

dificuldade viria do fato de que a literatura, num certo sentido, seria sempre filosófica, 

enquanto a filosofia (clássica – não prejulguemos o futuro!) jamais seria literária, a 

menos que se torne discursiva, isto é, tenha a razão por seu objeto (Weil, 2019, p. 47-

48. Tradução modificada).  

  



 

________ENTRE “ESPÍRITO E VIDA” E “O PRIMEIRO HOMEM DA... 
Judikael Castelo Branco 

 
Ano 13 n. 33 Maio – Agosto 2024 p. 245 - 260 

 

249 

Por um lado, a centralidade do binômio filosofia-poesia na filosofia de Weil, em 

particular para a compreensão da Lógica da filosofia, foi abordada de forma minuciosa por 

Edoardo Raimondi (2015). Entre outros aspectos, Raimondi destaca também a relação essencial 

entre linguagem e discurso que perpassa toda essa obra, bem como a forma como o filósofo 

propõe uma nova compreensão das noções de poièsis e de praxis dentro de um renovado 

horizonte teórico (Raimondi, 2015, p. 8)4.  

Por outro lado, como Weil aponta nas primeiras palavras da citação acima, entre os 

muitos elementos distintivos entre a filosofia e a literatura está o fato de que a primeira busca 

compreender a segunda, enquanto esta não necessariamente se ocupa daquela. No entanto, 

ambas compartilham, a partir de ângulos específicos, o objetivo característico da filosofia, pelo 

menos na visão de Hegel: “apreender seu tempo em pensamento”. 

É exatamente o compromisso com essa tarefa que impulsiona Weil e Kayser no debate 

de 1932. É nesse sentido que o filósofo e o literato mobilizam dois termos fundamentais para a 

compreensão da passagem do século XIX ao século XX. Com efeito, a relevância desse par de 

opostos nos anos finais do Oitocentos e nos primeiros do Novecentos fica devidamente 

demonstrada no elenco de pensadores que conferem os contornos das noções de “Espírito” e 

“vida”, como Nietzsche, Bergson, Dilthey, Simmel e Klages – todos mencionados no referido 

debate. 

Mas a discussão não se limita às referências a conceitos já tornados imprescindíveis 

naquele período, como a Wille zur Macht de Nietzsche, a Lebensphilosophie de Dilthey ou a 

métaphysique de la vie de Bergson. Weil evoca também Heidegger, pensador encorajado pela 

crise cultural a refundar a filosofia e atacar a tradição, encarnada naquele momento por ninguém 

menos que Ernst Cassirer, orientador da tese de doutoramento do jovem Weil5. Assim, não é 

fortuita a presença do nome deste último filósofo no diálogo, uma vez que a problemática da 

relação entre “espírito” e “vida” lhe era igualmente cara, como se explicita, por exemplo, no 

“Prefácio” do terceiro tomo de Philosophie der symbolischen Formen: 

 

No projeto original deste livro, estava previsto um capítulo final especial, no qual a 

relação entre as ideias fundamentais da A filosofia das formas simbólicas e o trabalho 

global da filosofia atual deveria ser apresentado de forma pormenorizada e, ainda, 

fundamentado e justificado de maneira crítica. Se, por fim, abri mão desse capítulo 

foi somente para não deixar este volume ainda maior do que ele já tinha se tornado no 

                                                           
4 Encontramos uma leitura que caminha em direção semelhante no trabalho de Henrique Borralho (2020).  
5 Sobre as relações entre Cassirer e Weil, veja-se Deligne, 2022, p. 51-130. Já para o celebérrimo debate ocorrido 

em Davos entre Heidegger e Cassirer, cf. Cassirer; Heidegger, 1981, p. 219-236.    



 

________ENTRE “ESPÍRITO E VIDA” E “O PRIMEIRO HOMEM DA... 
Judikael Castelo Branco 

 
Ano 13 n. 33 Maio – Agosto 2024 p. 245 - 260 

 

250 

curso do trabalho e para não o sobrecarregar de discussões que, em última análise, 

estavam situadas fora do âmbito previsto por seu problema específico. Não tenho, 

porém, a intenção de renunciar a essa discussão, pois a prática que agora voltou a se 

disseminar, de colocar as próprias ideias num espaço de certa forma vazio, sem 

questionar suas relações e vínculos com o trabalho global da filosofia científica, nunca 

me pareceu produtiva e frutífera. Desta forma, a parte crítica ficará reservada a uma 

publicação futura, que espero poder apresentar em breve sob o título “Leben” und 

“Geist” – zur Kritik der Philosophie der Gegenwart (Cassirer, 2011, p. 6-7). 

 

Em linhas gerais, Cassirer buscava, depois de abrir o neokantismo a uma teoria da 

cultura, “reagir às ideias vitalistas, antropológicas e existenciais” (Deligne, 2022, p. 457), como 

fez no artigo de 1930, “‘Geist’ und ‘Leben’ in der Philosophie der Gegenwart”.  

Weil em “Geist und Leben” é, antes de tudo, um jovem doutor ainda muito próximo de 

seu ex-orientador. Considerando ainda que o artigo de Cassirer foi publicado justamente na 

revista de Kayser, Die Nueu Rundschau, explica-se por que o tema se impôs a Weil. 

Se o panorama geral que envolve Weil e Kayser é a percepção amplamente 

compartilhada da crise cultural que assinala o início do século passado, o ponto de partida do 

debate se encontra na reação do filósofo à provocação do literato. Com efeito, Kayser encerra 

sua primeira participação, na qual descreve as linhas gerais da referida crise, com a asserção de 

que “a filosofia é seguramente a grande responsável por essa situação”, isso, na sua visão, “por 

[ela] ter se tornado um domínio estéril para os jovens talentos artísticos, um mundo de conceitos 

vazios, sem vida” (Weil; Kayser, 2022, p. 470). Ao que Weil responde, evocando primeiro a 

antiguidade dessa crítica e, depois, apontando para o que ela mesma tem de incompreensão e 

de ignorância. Para o filósofo, a tarefa mais urgente seria, então, compreender o significado da 

“revolução filosófica” vivida (Weil; Kayser, 2022, p. 471). 

No quadro específico do texto em questão, a interpretação dessa “revolução” pode ser 

abordada a partir de duas observações distintas. Na primeira está o fato de que Weil acrescenta 

à mão, à margem esquerda da expressão: “Fenomenologia: retorno às coisas”, e do outro lado 

da folha: “Dilthey, Bergson, Klages? Cassirer, Simmel” (Weil; Kayser, 2022, p. 471, nota 83). 

Na outra, a explicação que ele oferece no próprio debate e que reflete uma ideia que de certo 

modo acompanhará toda a sua produção intelectual: 

 

Vista de fora, a filosofia oferece a imagem de uma grande confusão, mas essa 

confusão existe apenas de forma aparente, pois, desde que Nietzsche obrigou a 

filosofia a um reexame tanto de seus problemas quanto de seus métodos, seu 

pensamento visa efetivamente reaproximar-se do ser humano e a considerar os 
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problemas do espírito a partir da vida do ser humano e da situação histórica do homem 

(Weil; Kayser, 2022, p. 471)6. 

 

As considerações de Kayser não apenas corroboram a descrição weiliana, mas também 

reconhecem que a história literária recente guarda semelhanças com a da filosofia. Para o 

literato, ambas rejeitam a noção de um espírito puro que “reina acima das nuvens” (Weil; 

Kayser, 2022, p. 471). Ao apontar a diferença entre elas, Kayser parece antecipar o que Weil 

dirá anos depois em “Hegel sobre a literatura”, enfatizando não somente a indiferença de uma 

determinada literatura em relação à filosofia, mas o juízo segundo o qual tanto a filosofia quanto 

as ciências são reduzidas à “abstração e especulação”, contrariando, assim, a tendência da 

literatura do início do século XX de fazer da vida “o sentido superior e o valor mais elevado da 

criação” (Weil; Kayser, 2022, p. 472).  

Weil identifica nas palavras de Kayser uma forma hostilidade em relação à filosofia que 

se encontrava disseminada na época, mas que, na sua essência, não corresponde à realidade, 

isso porque, para a filosofia, “vida” não coincide simplesmente com “experiências materiais, 

máquinas, carros, metrópoles, crimes”, ao que acrescenta – não sem ironia –, “logo, 

completamente diferente das violações do código civil que hoje fornecem material para muitas 

peças de teatro” (Weil; Kayser, 2022, p. 472)7. Por fim, a hostilidade diante da filosofia se 

mostra muito mais como uma “prova da incapacidade da literatura que parece estar 

constantemente perdendo em seriedade e profundidade – pelo menos na minha humilde 

opinião” (Weil; Kayser, 2022, p. 472-473). 

Kayser não demonstra nenhuma dificuldade em reconhecer que, de fato, em grande 

parte, a produção literária da época estava conscientemente voltada para o presente material, ao 

mesmo tempo que buscava tornar-se pura criação literária, como a filosofia havia procurado 

tornar-se puro espírito. Dessa maneira, a tendência da literatura no início do século passado 

indicava, essencialmente, o reconhecimento de que “a guerra, os acontecimentos 

revolucionários, os processos de transformação social (...) deram à vida uma superioridade que 

já não permite ao literato simplesmente descrever sua vivência espiritual” (Weil; Kayser, 2022, 

                                                           
6 Weil acrescenta à mão, ao lado do nome de Nietzsche “essa terrível tempestade em nossa vida intelectual” (Weil; 

Kayser, 2022, p. 471, nota 84). 
7 Sobre esse juízo weiliano, Deligne acrescenta em nota à sua tradução: “Weil pensa aqui no que era chamado na 

época de Zeitstücke. Eis dois exemplos entre os mais conhecidos: Alfred Wolfentein (Mörder und Träumer. Drei 

Szenische Dichtungen. Berlim, Verlag Die Schmiede, 1923) e Ferdinand Brucker, Die Verbrecher. Scauspiel in 

drei Akten (Berlim, Samuel Fischer Verlag, 1928). Em seu conjunto, este gênero teatral era uma maneira de fazer 

as pessoas refletirem sobre as noções de crime, justiça e pena de morte. O juízo negativo emitido por Weil aponta 

certamente para o gênero ‘escrito de circunstâncias’ no qual essas peças estão inseridas” (Deligne em Weil; Kayser, 

2022, p. 472, nota 97). 
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p. 473). Para Kayser, finalmente, a grade diferença entre o literato e o filósofo repousa no fato 

de que, para o primeiro, “o espírito é sempre vivido e configurado individualmente” (Weil; 

Kayser, 2022, p. 473). Uma diferença que, à luz da guinada da filosofia em direção à vida em 

detrimento dos problemas teóricos e epistemológicos, parecia ultrapassada.  

Neste ponto, a posição de Kayser permite a Weil sublinhar alguns dos aspectos cruciais 

de sua argumentação. O filósofo, diferentemente do literato, não quer “representar” a vida, nem 

mesmo teorizar sobre ela, mas, em uma palavra, ele quer compreendê-la8. Em definitivo, Kayser 

dispõe esse problema com a oposição entre o cogito ergo sum cartesiano e a percepção do 

artista, na qual “nós somos porque vivemos as coisas, porque acumulamos experiências, porque 

olhamos sempre com olhos curiosos para a natureza e para os seres humanos e, enfim, porque 

vivemos como milagres, sobre os quais só refletimos posteriormente com nosso entendimento 

objetivo” (Weil; Kayser, 2022, p. 474-475). A visão expressa por Kayser aponta, portanto, para 

uma filosofia presa de modo unilateral ao abstrato. O que Weil destaca é, in primis, a 

insuficiência dessa percepção do problema. Se o literato quer expressar suas experiências 

internar e externas, cabe ao filósofo o desejo de “prestar contas a si mesmo” das diferentes 

experiências vividas, inclusive das diferentes experiências da filosofia9. De onde conclui 

peremptório: “e isso que presta contas a si mesmo, nós chamamos espírito. Ele é o órgão que 

controla nossas experiências vividas; é a razão pela qual sua questão fundamental é aquela dos 

critérios” (Weil; Kayser, 2022, p. 475). 

Evocando duas personagens de Goethe em Torquato Tasso, Weil pretende estabelecer 

as distinções essenciais do seu modo próprio de apreender o problema. Com efeito, no último 

ato da obra, encontramos nos lábios de Tasso – figura do poeta – a oração que diz: “E quando 

o homem, em seus tormentos, resta mudo/a mim, os meus deram-me de dizer meus 

sofrimentos”, já para Antônio – representação do filósofo – fica o seguinte: “E quando te 

                                                           
8 Nos documentos originais, deve-se à correção de Kayser a substituição de begreifen por verstehen, o que na 

tradução de Deligne representa a passagem de saisir para comprendre, e, neste contexto, equivaleria, em português, 

à mudança de apreender por compreender (cf. Weil; Kayser, 2022, p. 474, nota 109). Depois de migrar para a 

França, Weil fará do verbo comprendre, a partir da sua etmologia latina, um leitmotiv de sua produção intelectual 

(cf., por exemplo, Weil, 2012, p. 599).  
9 O “prestar contas a si mesmo” aqui traduz se rendre raison à soi-même, versão de Deligne para o original 

Rechenschaft gibt. Mais importante, porém, é o eco platônico dessa expressão, como se encontra na conversa entre 

Weil e Jean-Paul Dumont. Nessa entrevista, Weil afirma: “O projeto de Platão se resume em uma única fórmula: 

λόγον διδόναι. O postulado da existência das ideias, que têm o estatuto de seres em si, procede unicamente da 

exigência da razão, de apreender uma realidade em si, quer dizer, um ser absoluto que não seja nem móvel nem 

relativo (Dumont, 1989, p. 44-45). Em Platão, a expressão se encontra, por exemplo, em A República, 534 b.  
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parecer que mais nada te resta/compara-te aos outros, conheça o que és” (citado em Weil; 

Kayser, 2022, p. 476)10.  

 

O ato de conhecer e comparar requer critérios. Precisamos deles para todos os nossos 

questionamentos, como para as antigas questões religiosas: de onde venho? Para onde 

vou? Assim como para a questão da vida humana em uma situação histórica 

específica. Toda criação literária tem também seus critérios: ela possui um conceito 

de mundo, é moral (!), mas não reflete; o homem vivo reflete, como a personagem de 

uma peça (...). Nosso pensamento exige que consideremos os conteúdos de nossa 

experiência vivida, isto é, que examinemos por que eles se deram. Devemos examinar 

em sua constituição, e assim testar sua solidez, os poderes suprapessoais como o mito, 

a religião, a arte, o Estado, tanto quanto o que é vivido pelos indivíduos, determinado 

em parte por esses poderes. Logo, a filosofia esteve sempre muito próxima da vida e 

está novamente hoje (Weil; Kayser, 2022, p. 476-477).  

 

Carentes da conclusão do debate, podemos apenas ressaltar as últimas observações de 

Weil, quando insiste sobre a distinção que há entre literatura e filosofia no que concerne a suas 

linguagens e suas tarefas. À primeira, Weil reserva, concordando com Kayser, uma “linguagem 

viva”, preocupada em representar as experiências vividas. À filosofia, “limitada” à linguagem 

conceitual, cabe o esforço da compreensão.  

 

Há (...) uma oposição entre o conceitual e o que configura a vida. O poeta jamais será 

filósofo enquanto for poeta, assim como o filósofo não será poeta. Mas o homem da 

vida será os dois na medida em que se preocupa com a cultura, e a arte pode, com 

certeza, tornar-se uma forma de filosofia que não apreende inteiramente o homem, 

mas nunca voltada contra o espírito enquanto tal (Weil; Kayser, 2022, p. 480).  

 

Por fim, até onde nos é permitido seguir a discussão, Kayser sustenta a ideia de que “a 

literatura pode ser tomada na continuidade da vida” (Deligne, 2022, p. 138), contrapondo-se 

assim a uma filosofia excessivamente academicista, uma crítica possivelmente direcionada ao 

neokantismo. O crítico literário não esconde uma perspectiva na qual a literatura alemã da época 

se mostra muito mais autêntica que a filosofia praticada nos primeiros decênios do século XX.  

Para Weil, contudo, essa primeira participação em uma transmissão radiofônica 

representa também a oportunidade não apenas de tratar de um problema particular, mas de 

abordar uma concepção de filosofia a partir da qual este e todos os demais problemas devem 

ser compreendidos. A filosofia compartilha com a literatura o esforço da descrever a realidade, 

porém, no caso da filosofia, esse esforço que não se restringe à representação; ele se manifesta 

                                                           
10 Extraídos neste texto direto da tradução francesa de Pierre Grappin, usada por Delinge. No original temos para 

Tasso os seguintes versos: “Und wenn der Mensch in Qual verstummt/Gab mire in Gott zu sagen, was ich leide”; 

e para Antônio: “Und wenn du ganz dich zu verlieren scheinst/Vergleich dich! Erkenne was du bist!” 
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no exercício da “discursividade de uma razão que tenta compreender (e compreender-se)” 

(Deligne, 2022, p. 138).  

 

2. O primeiro homem da sociedade 

 

As distinções de Weil reaparecerão inalteradas quando, dezoito anos depois do debate 

com Kayser, em sua chef-d’œuvre, a Lógica da filosofia, a literatura servirá como eixo para a 

sua reflexão sobre a arte na categoria da condição. Em outras palavras, na Lógica, Weil aborda 

a literatura como expressão artística por excelência do mundo moderno, conferindo-lhe, em 

contraposição a outros pensadores contemporâneos, a primazia sobre a música.  

O mundo da condição é, em última instância, o mundo moderno, sendo, por um lado, 

objeto do conhecimento científico, e, por outro lado, pano de fundo para a organização racional 

do trabalho social, no qual o indivíduo busca satisfazer suas necessidades materiais.  

O indivíduo moderno vê-se imediatamente inserido em um mecanismo social no qual 

ele mesmo é identificado com a função que desempenha e valorizado com base na relevância 

de seu papel para o funcionamento desse mesmo mecanismo. Por sua vez, a relevância de uma 

determinada função social (ou profissão) é medida por sua contribuição para o progresso 

material e pela dificuldade envolvida na substituição dos que a exercem. Porquanto se identifica 

com sua função, é o próprio indivíduo a ser assim avaliado. Os resultados invariáveis dessa 

visão são, por um lado, a competição como única regra dos relacionamentos sociais11 e, por 

outro, o sentimento de injustiça, amplamente disseminada na sociedade moderna, na qual 

nenhum indivíduo ou grupo social se sente suficientemente reconhecido12.  

Se, sobretudo depois de Max Weber, a análise da organização racional do trabalho social 

tornou-se absolutamente necessária para a abordagem da sociedade moderna, essa análise é 

também insuficiente, uma vez que, no solo da história, nenhuma sociedade é apenas moderna. 

Em uma palavra, o indivíduo moderno é, antes de tudo, o sujeito às voltas com o problema da 

própria liberdade (Barale, 1989, p. 37) entre as demandas da eficácia no funcionamento do 

mecanismo social e as exigências de uma comunidade concreta, moral. Demandas e exigências 

nem sempre conciliáveis. No que tange a esse desencontro, interessa à sociedade moderna 

apenas o que diz respeito ao seu progresso material, “quanto ao resto, cada um seguirá seus 

gostos” (Weil, 2012, p. 318, grifo nosso). O problema pode, enfim, ser enunciado: “Esse resto 

                                                           
11 Ganty, 1997. 
12 Canivez, 2006. 
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ainda é grande. O homem ainda não se ocupa exclusivamente do progresso e do trabalho, ainda 

não é, para si mesmo, fator calculável” (Weil, 2012, p. 318). 

Ou seja, as pessoas “não se instalaram ainda na atitude moderna” (Weil, 2012, p. 318), 

o que não significa que duvidem da seriedade envolvida na participação da divisão do trabalho 

social. “Querem trabalhar, porque compreendem que isso é necessário; mas querem também se 

divertir, porque não estão completamente imbuídas de ciência e de filosofia. entendiam-se, pois 

conservaram sentimentos e desejos” (Weil, 2012, p. 318). Nesse sentido, “a arte corresponde 

(...) a uma necessidade social” (Weil, 2012, p. 319), como herança de épocas nas quais o homem 

expressava seus sentimentos e os encontrava expressos. 

No entanto, a reflexão weiliana aponta para um elemento distintivo das “artes típicas do 

progresso” (Weil, 2012, p. 319). Ao contrário das artes do passado, que primeiro serviam aos 

cultos tradicionais e depois se puseram à disposição dos deleites dos antigos senhores, a arte na 

modernidade está necessariamente ligada aos desejos de uma massa de pessoas que querem se 

divertir e passar seu tempo agradavelmente (Weil, 2012, p. 319). O filósofo identifica a música 

e a narrativa como expressões artísticas mais características desta época.   

Todavia, para Weil, e este traço é crucial para o nosso tema, essas expressões “não têm 

valor equivalente”, uma vez que a música, cujo efeito é “mais forte e mais direto”, não tem 

valor educativo (Weil, 2012, p. 319), enquanto a literatura é essencialmente instrutiva por se 

dirigir simultaneamente à inteligência e à imaginação. O escritor “ao falar do homem, ensina-o 

a enxergar-se em suas possibilidades” (Weil, 2012, p. 319). 

 

Mesmo que o autor não tivesse intenção alguma, mesmo que, tomado por ideias que 

não sejam da época ou por sonhos sem utilidade nem justificação, rejeitasse qualquer 

tese e qualquer teoria, ainda assim não deixaria de esclarecer o leitor. Trata-se apenas 

de saber se o faz bem ou mal (Weil, 2012, p. 319, grifos nossos). 

 

E não falta quem o faça mal. De fato, em muitos casos, a literatura não vai muito além 

da satisfação imaginária, quer dizer, do mero e confessado entretenimento. 

 

Felizmente existem outros escritores, que, conscientes de seu papel, se debruçam com 

seriedade sobre os problemas do presente, mostrando ao público o mecanismo social, 

as fragilidades de uma sociedade imperfeita, a injusta infelicidade do pobre ao qual 

não se oferecem oportunidades, o revoltante esplendor do rico ocioso, os crimes do 

preconceito, a grandeza do homem moderno (Weil, 2012, p. 320, grifos nossos). 

 

Trata-se de escritores cujo campo de trabalho é o real, “com seus vícios e suas virtudes, 

suas alegrias e seus sofrimentos, seus problemas e fins” (Weil, 2012, p. 320). Suas obras são 
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livros nos quais o homem moderno se reconhece, ou melhor, onde esse homem se encontra. 

Enquanto na lógica própria do mecanismo social a única linguagem possível ao indivíduo é o 

jargão científico, a literatura permite que a própria ciência seja apreendida por ele, em sua 

linguagem viva, em sua inteligência e imaginação.       

O “escritor consciente” é, portanto, “o primeiro homem da sociedade” (Weil, 2012, p. 

321), aquele que, em seu esforço de representar a realidade, se aparta do cientista e do filósofo. 

E procura responder à questão do sentido, retratando ao homem sua condição e o faz enquanto 

“homem comum no estado puro” (Weil, 2012, p. 322).  

Concentrando-nos exclusivamente no século de Eric Weil, o elenco dos escritores que 

levaram a sério a tarefa de lidar com a realidade é extensíssimo. No entanto, a lista daqueles 

que encaram a literatura como mero entretenimento não é menor. Entre os primeiros, 

gostaríamos de destacar apenas um, cuja trabalho representa, em nossa opinião, exemplo 

definitivo da construção de uma obra na qual o homem moderno pode verdadeiramente 

encontrar-se: Robert Musil.  

Em linhas gerais, a produção literária do escritor austríaco é, antes de tudo, o esforço de 

interpretar um mundo inteiramente revirado pela “violência” dos conceitos da física quântica, 

da teoria da relatividade, das descobertas da ciência genética, um mundo no qual o homem se 

encontra diante de questões novas, confrontado com a exigência da reformulação de sua ética 

com base em novos princípios, uma mudança significativa das crenças, dos costumes, antes 

mesmo da tomada de consciência de uma mudança racional (cf. Lessa, 2006, p. 19). Musil é 

consciente de seu tempo como uma época de incertezas, propícia ao surgimento de toda espécie 

de profecias, prontas para anunciar grandes acontecimentos e reviravoltas iminentes, que tanto 

podem significar regeneração e salvação quanto destruição e condenação. Em tal contexto, 

“Musil jamais escondeu suas antipatias e sua extrema desconfiança pelos modismos, pelo tom 

e pelo estilo profético, que normalmente caminham com as concepções sublimes e heroicas da 

história” (Bouveresse, 2004, p. 18). Lidando com o real, Musil sintetiza a figura de um novo 

escritor, aquele que assume seriamente seu papel em uma sociedade capaz de pôr no mesmo 

plano o advento da grande indústria, do comércio e das grandes guerras. Em uma palavra, 

recorrendo aos termos de Jacques Bonnet, a obra de Musil representa, essencialmente, “uma 
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proposta de adaptação do homem às novas condições criadas pela evolução das civilizações 

ocidentais, e notadamente, pelo progresso científico” (Bonnet, 1990, p. 2)13. 

Nesse novo horizonte, como Musil registra em seus diários, “a criação literária não é 

apenas uma descrição, mas, acima de tudo, uma interpretação da vida” (Musil, 1981, p. 507), 

uma intepretação diferente daquela de professores e filósofos, que, com frequência, não fazem 

muito mais do que refinar os conceitos e preconceitos presentes no cotidiano14. Por fim, o 

austríaco conclui ainda que, ao contrário desses profissionais, o escritor não desfruta do “alto 

grau de segurança, equilíbrio e coisas do gênero” que eles dispõem por seu modo próprio de 

proceder (Musil, 1981, p. 507). Dito em termos weilianos, esses especialistas, filósofos ou 

cientistas dos mais diferentes campos, estarão seguros enquanto se mantiverem na esfera de 

suas especialidades (Weil, 2012, p. 321). 

As palavras iniciais do opus maximum de Musil, O homem sem conteúdo, sintetiza bem 

uma nova visão de mundo, dentro da qual o homem pode se compreender: 

 

Uma pressão barométrica mínima pairava sobre o Atlântico; dirigia-se para o leste, 

rumo à pressão máxima instalada sobre a Rússia, e ainda não mostrava tendência de 

se desviar dela para o norte. As isotermas e isóteras cumpriam suas funções. A 

temperatura do ar estava numa relação correta com a temperatura média do ano, a do 

mês mais quente e a oscilação aperiódica mensal. O nascer e o pôr do Sol e da Lua, a 

variação do brilho da Lua, de Vênus, do anel de Saturno, e outros fenômenos 

importantes transcorriam segundo as previsões dos anuários de astronomia. O vapor 

d’água no ar estava na fase de maior distensão, a umidade era baixa. Numa frase que, 

embora antiquada, descreve bem as condições: era um belo dia de agosto de 1913 

(Musil, 2006, p. 27).  

 

Ausência completa de metáforas ou quaisquer outras figuras de linguagem. O mundo 

descrito no idioma preciso da ciência, até a conclusão irônica: “era um belo dia...”. Como Weil 

destaca, nada impede que o homem viva nas circunstâncias do mundo da condição, inteiramente 

assimilado pelas relações causais entre os fenômenos que as ciências descrevem, reduzido à 

engrenagem no mecanismo social, mas não se pode negar também que “em nenhum lugar é 

mais forte a tendência de se compreender por meio de categorias anteriores” (Weil, 2012, p. 

323). Por isso, ao final, é a beleza que encerra a narrativa de Musil. 

Em Weil, o que excede à teoria científica e à organização social é “todo esse resíduo 

imenso que as pessoas denominam o humano” (Weil, 2012, p. 322, grifo nosso). É o mundo da 

                                                           
13 Sobre a crítica ao “mito moderno do progresso” em Musil e em outros intelectuais da primeira metade do século 

passado (notadamente, além do austríaco, Karl Krauss, George Orwell, Ludwig Wittgenstein e Georg Henrik von 

Wright), veja-se Bouveresse, 2017. 
14 Cf. Bouveresse, 2003; 2008. 
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vida, cujas questões fundamentais estão além ou aquém do discurso racional, usando categorias 

frankfurtianas, escapando dos limites da razão instrumental. São questões que dizem respeito 

ao sentido, cujas respostas só podem ser minimamente razoáveis se forem capazes de, hoje, 

unir de algum modo o “espírito científico do mundo moderno” com os “sentimentos antigos”, 

o que, para nosso filósofo, ocorre justamente na figura do escritor (Weil, 2012, p. 322). Poucos 

realizaram essa união de forma tão explícita quanto Robert Musil15.    

 

À guisa de conclusão 

“Filosofia e literatura não devem, de maneira alguma, ser a mesma coisa” (Weil; Kayser, 

2022, p. 479). Ambas se voltam para a realidade, mas o fazem a partir de perspectivas 

diferentes, principalmente devido aos seus distintos escopos. Enquanto uma busca compreender 

o real, ou seja, reunir em um único discurso teórico as contradições que preenchem a realidade, 

a outra quer configurá-lo, não tanto a partir de conceitos, mas centrada em experiências das 

mais variadas ordens. 

A “dignidade” da obra literária, na visão weiliana, reside, em última análise, no fato de 

que o “real que a filosofia quer apreender em pensamento”, transcende os limites do discurso. 

A solução da filosofia é persistir no esforço de articular um discurso mais amplo e coerente. No 

âmbito da literatura, a resposta passa pela extrapolação desses mesmos limites. Pode ser apenas 

“um simulacro de resposta” (Weil, 2012, p. 322), mas, em muitos casos, são as únicas respostas 

disponíveis diante de perguntas que as ciências e alguns ramos “respeitáveis” da filosofia não 

conseguem alcançar16. 

Nesse sentido, o escritor é, usando a imagem de Saramago em Ensaio sobre a cegueira, 

aquele que tem olhos quando os outros já não enxergam: 

 

Por que foi que cegamos, Não sei, talvez um dia se chegue a conhecer a razão, Queres 

que te diga o que penso, Diz, Penso que não cegamos, penso que estamos cegos, Cegos 

que veem, Cegos que, vendo, não veem (Saramago, 1995, p. 310). 

  

                                                           
15 Sobre o espírito científico moderno em Musil, cf. Bouveresse, 2011, p. 85-146. 
16 O “respeitável” faz referência à filosofia em busca da própria cientificidade, que de certa forma dominou a 

preocupação de parte relevante dos esforços filosóficos do século passado. Weil usa a expressão no início do texto 

“A filosofia é científica?” (Weil, 2021).    
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