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Resumo: Este ensaio procura introduzir o conceito de abscrição. Para isso faz uma análise estética materialista do 

romance brasileiro contemporâneo O corpo interminável, de Claudia Lage, publicado em 2019. Procura traçar a 

forma como a posição narrativa se apresenta dilacerada no romance. Bem como procura destacar que a posição 

discursiva da mulher ganha destaque na narrativa. E que as ideias de ausência, de falta e de desaparecimento são 

entendidas como constitutivas da trama narrativa. Procura apontar para a atualidade desse romance, focando nas 

articulações entre os temas da memória e da representação e seus limites, possibilidades e impossibilidades, e suas 

relações com a política e com a história brasileiras no século 20, sem deixar de lado as determinações coloniais aí 

implicadas. Procura também tratar da fotografia no corpo do romance, entendendo-a como um material estético 

que leva para mais fundo na ficção os seus problemas filosóficos. A forma de abordagem para a configuração das 

ideias deste ensaio é dialética e sua apresentação pretende articular os conteúdos históricos e filosóficos de forma 

poética. 
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ABSCRIPTION. NOTES ON O CORPO INTERMINÁVEL, BY CLAUDIA 

LAGE 
 

Abstract: This essay intends to introduce the concept of abscription. For it makes a materialist aesthetic analysis 

of the Brazilian contemporary novel O corpo interminável (something like: The endless body), by Claudia Lage, 

published in 2019. This essay seeks to trace the way with which the story presents itself lacerated. And also seeks 

to highlight the woman’s discursive position gains prominence in the novel. The ideas of absence, lack and 

disappearance are understood as narrative’s constitutive plot. This essay seeks to point out to the novel’s 

contemporaneity, focusing on the articulation between the subjects of memory and representation and its limits, 

possibilities and impossibilities – and also its relations with politics and Brazilian history in the 20th century, 

without leaving the colonial determinations involved there. This essay also seeks to understand the treatment of 

the photography in the novel as an aesthetical subject that drives deeply the novel itself to philosophical problems. 

The way of approaching of all this configuration of ideas in this essay is a dialectical one and its presentation and 

appearance intend to articulate historical subjects with poetical philosophical form. 
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É possível que sejas tomado pelos fantasmas que se apresentam no livro O corpo 

interminável desde o primeiro corte. Cresce de dentro para fora da montagem realizada por 

Claudia Lage a multiplicidade de vozes narrativas. Diferenciam-se e se articulam os tempos da 

narrativa, assim, em dimensões próprias impróprias. O romance tece, trama o tempo. 

Dificilmente realista, torna-se, contudo, “realista no mais alto grau”, como teria dito, ainda uma 

vez, Dostoiévski (2003, p. 7). O seu registro é do regime estético, confundindo as coisas meio 

para dentro meio para fora de todo o jogo representacional, com o qual fatidicamente a obra 

literária lida (Rancière, 2009). Embaralham-se as múltiplas camadas e as articulações do tempo 
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e do espaço que o romance de Claudia Lage dá a ler e a ver. E, a bem da verdade, nem sabemos 

quantas são essas camadas. Encontramos diferentes mulheres narradoras, algumas mães. E têm 

as filhas. E o filho. E por não sabermos quantas são as vozes narrativas articuladas na trama, na 

narração, encontramos a particular posição com a qual toma corpo a voz predominante, 

aparentemente colada ao personagem principal do romance, posição na qual se aperfeiçoa a sua 

voz própria desde os ecos daquelas vozes que foram emudecidas2. Diante da infinitude ali 

concebida. O corpo interminável se entrega assim a ti; a nós: a irresolução da história.  

 

Provocando, precipitando 

um desconforto.  

 

Nós, contemporâneos ao romance, talvez tomados pelas ruínas do espírito e pelo medo 

sombrio do tempo, que não obstante arrebata-nos o corpo e, portanto, a reflexão, deparamo-nos 

com pesquisadoras e pesquisadores brasileiros que vêm se debruçando sobre o que se passa 

nesse romance. Ainda que seja um livro recente, publicado em 2019, O corpo interminável já 

conta com um bom acervo de trabalhos escritos a seu respeito. Fruto, talvez, do Prêmio São 

Paulo de Literatura, que conquistou em 2020. Um dos aspectos mais ressaltados do romance, 

encarado aqui como montagem, é a resistência à ditadura civil-militar no Brasil contada por 

vozes femininas. Sobreviventes ou não. Repercutem, essas vozes, despedaçando-se. 

Comparecem fragmentando-se. Interrompendo, intervalando o continuum amnésico, anestésico 

e o inacabamento assombroso.  

A polifônica construção narrativa, como a caracterizou Ana Maria Lisboa de Mello 

(2022, p. 73), “fragmentada, lacunar, com muitas vozes, incluindo anônimas, (...) tem a 

resistência como tema, mas também como escrita” (Mello, 2022, p. 78). A escrita como corpo 

de linguagem, corpo de memória. Entre o já não mais e o ainda não. Tornando-se tema do 

romance, a escrita é um esforço – assim como enunciou Daniel, personagem principal, filho de 

Julia, sequestrada, torturada e desaparecida – um esforço para tentar lidar a posteriori com as 

angústias da criança que ele fora – “a agonia desse menino que nunca vou recuperar”, ele dissera 

a Melina (Lage, 2019, p. 41). Esforço que não encontra consolo, não encontra conforto nos 

                                                 
2 Retomemos no presente texto a Segunda Tese Sobre o conceito de história, de Walter Benjamin (1994, p. 223): 

“(...) O mesmo ocorre com a imagem do passado, que a história transforma em coisa sua. O passado traz consigo 

um índice misterioso, que impele à redenção. Pois não somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? 

Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? Não têm as mulheres que cortejamos 

irmãs que elas não chegaram a conhecer? Se assim é, existe um encontro secreto, marcado entre as gerações 

precedentes e a nossa”.  
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encantos de seu afazer próprio, em torno do centro inseguro, vacilante, da trama; junto à 

inteligibilidade do que é revelável ou não, quer dizer, junto aos cortes temporais e espaciais que 

emolduram a sua textura própria, que a atravessam, como numa fotografia (Lage, 2019, p. 42)3. 

Nas palavras de Maria Zilda Cury (2020, p. 186), O corpo interminável compõe-se “admitindo 

a precariedade da linguagem para o registro do horror, ou antes, até mesmo pela consciência 

dessa precariedade diante da aporia do desejo de ‘dizer o outro’, de expressar a morte e ausência 

do corpo”. E a violência atroz do período ditatorial retratado se expõe no romance desde um 

curioso e bem montado “cruzamento de narrativas lacunares” (Cury, 2020, p. 186). A 

pluralidade das vozes narrativas neste romance reposiciona constantemente a identidade das 

experiências narradas, desintegrando por isso as pretensões realistas e as barreiras miméticas 

concernentes aos eventos históricos tratados. Esse movimento narrativo, esse constante 

deslocamento e essa desintegração são responsáveis pela passagem que o romance oferece de 

uma situação traumática pessoal para o âmbito do coletivo do trauma (Cury, 2020, p. 183). O 

corpo interminável se tece, “se constrói com a intercalação de cenas narrativas, em que se 

cruzam diferentes vozes, com o foco narrativo que se desdobra em uma pluralidade de ‘eus’ e 

‘tus’” (Cury, 2020, p. 175) – cujo embaralhamento tem um quê de emaranhamento – 

“perfazendo um mosaico de histórias interrompidas, fragmentadas, embora entrelaçadas, com 

finais sempre em aberto” (Cury, 2020, p. 175). 

Conforme escreveu Ana Mello (2022, p. 67), “o romance inspira-se na [- e privilegia a] 

participação das mulheres nos movimentos de resistência à ditadura”; nos sofrimentos absurdos 

que padeceram, nos destinos que tiveram, especialmente, “na recuperação dos acontecimentos”. 

Para Maria Cury (2020, p. 175), este romance trata “sobretudo de mães, mas também de pais, 

filhos, militantes, assim como de torturadores”. E segundo Cleidson Braz (2022, p. 39), O corpo 

interminável “coloca em cena mulheres perseguidas, torturadas, expostas a vários tipos de 

                                                 
3 Leiamos as palavras de Daniel procurando elaborar uma forma de lidar com a fotografia que a Milena lhe trouxe, 

a fotografia de um corpo nu, morto, de uma mulher. “Escrevi todo o cenário: móveis, pintura, eletrodomésticos, 

escrevi para poder depois quebrar as cadeiras, a mesa, as portas e as paredes com o meu pé escrito e à marreta que 

também escrevi, o grito que sai da minha garganta, a dor que me faz dobrar sobre o estômago. Escrevi aquela 

mulher no dia anterior, antes de ser colocada na cama, quando ainda andava com as próprias pernas, levantava e 

deitava quando tinha vontade. Será que ela pensava no futuro, será que era mãe, tomava pílula, era virgem, escrevi 

aquela mulher em algum lugar verde e bonito, o sol sobre ela, escrevi a pele iluminada dessa mulher, o corpo 

sorrindo de sol para não escrever o outro corpo, o imóvel sobre a cama, mas depois, como se não houvesse 

alternativa e algo remoto me levasse de volta à escrita desse corpo, como se só ele existisse na face da Terra, 

escrevi um corpo último, sobrevivente às invasões e guerras, à fome e a todo tipo de miséria, todo tipo significa a 

minha, a sua, a nossa, escrevi que essa miséria ignora a capacidade de sobrevivência do corpo e o aniquila, num 

só golpe. O último corpo, o único que tínhamos à mão para comprovar que existimos, nada mais nos resta como 

prova da nossa capacidade de sobreviver a nós mesmos. Agora que se foi o último corpo, podem dizer o que 

quiserem. O corpo não pode mais erguer os braços nem falar, não pode mais pegar uma caneta, atacar nem se 

defender, o silêncio sepulta o corpo, escrevi; como é difícil escrever sobre o corpo” (Lage, 2019, p. 122). 
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violência e mortas durante a ditadura militar brasileira” – mortas pela ditadura. “Mulheres 

subtraídas de suas vidas no âmbito familiar, social e amoroso narram, a partir do que é possível 

ser lembrado, suas histórias de vida em meio ao evento” (Braz, 2022, p. 39). Notemos, então, 

o traço ao final dessa frase, “em meio ao evento”: quer dizer que suas vozes no romance advêm 

da história, do tempo. E nesse sentido elas figuram como testemunhas no romance. 

Também Antônio Coutinho Soares Filho (2021, p. 115) ressaltou que Claudia Lage 

“destacou o papel feminino na luta política contra o autoritarismo”. E Fabíola Trefzger (2022, 

p. 142-3), ao apontar que a “violência praticada pela ditadura [civil-]militar brasileira [é] o eixo 

temático que estrutura a obra”, enfatizou que “o romance de Lage incorpora, na sua construção, 

a experiência de mulheres que atuaram contra a repressão e sofreram, em decorrência disso, 

graus inimagináveis e intoleráveis de violência de gênero” (Trefzger, 2022, p. 143). Trata-se de 

nos fazer deparar com- e sentir os absurdos praticados, especialmente por homens, homens a 

serviço do Estado e do capital, contra as mulheres. Deparamo-nos com a misoginia em toda 

essa história. As violações, as sevícias, os aviltamentos os mais horrendos contam da “repulsa 

aos aspectos fisiológicos exclusivamente femininos”, escreveu Trefzger (2022, p. 146). 

Seguindo nessa linha argumentativa, Carlos Sousa Silva (2020, p. 1-2) também apontou que O 

corpo interminável “coloca o corpo feminino como expoente” do evento histórico que é o leito 

por onde escorre e perpassa a narrativa, que “entrelaça ficção e realidade”, e na qual “histórias 

de várias mulheres são reveladas”.  

Destaco: reveladas. Devido à intimidade com a arte fotográfica que esse verbo oferece 

– e porque a fotografia é uma peça (coisa e função) fundamental na construção do enredo e uma 

das vias por onde escorre no romance o tema da representação. Especialmente dos limites da 

representação, aqueles que concernem ao imaginável – o fotografável ou poetizável – e suas 

impossibilidades. O “inimaginável”, o “inenarrável”. Alguns dos enigmas filosóficos que O 

corpo interminável trama, colocando-os em cena, na e pela literatura (negativamente 

desencontrados de toda dominação de uma forma de fazer por sobre outra), tomam parte nas 

preocupações filosóficas contemporâneas – éticas, estéticas e políticas. Uma dessas 

preocupações é com a memória. Com aquilo que terá sido memória. O enigma-memória, 

quando esta se depara com os limites – e as exigências – da estética. Vislumbrar a memória 

como um futuro que precede. Como a literatura4. O corpo, a violência, o abuso, a denegação, o 

                                                 
4 Leiamos atentamente as palavras de Jean-Luc Nancy (2016, p. 89): “A escrita se consagra a considerar o 

acontecimento que não teve lugar ou cujo lugar apenas pode permanecer conjuntural, tanto que é recolhido para 

junto de todo vestígio, de todo rastro que se poderia encontrar. (...) remete aqui a desaparecer na ausência pura de 

toda anterioridade, no já passado de toda passagem. É o que a escrita sabe e o que ela põe em obra. A literatura 
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trauma. Se é reparável ou não; interminável ou o quê? O tema deste romance torna-se uma 

articulação de enigmas. Os quais aparecem como que em flashes. Ou como que em vultos. 

Enquanto o corpo de ausência, cantado pela narração, entoado, abscreve no romance a 

arqueologia da sua insurreição. Ele grita. E esse grito provém do futuro anterior. Nas palavras 

de Fabíola Trefzger (2022, p. 146), “com seu poder de evocação, a escrita solidifica, in effigie, 

o corpo desaparecido” – expondo assim à grafia, dando a ver sem ver, a ler, a ausência, os 

vultos d’O corpo interminável. E com isso em vista, neste ensaio, procuro justificar, com apenas 

uma cena e alguns cortes – beirando a imagem, portanto, a aparência, a revelação, a inscrição 

e a ficção – uma leitura materialista do romance de Claudia Lage.  

Assim encarando o papel impresso5, as folhas que eu toquei com as minhas mãos e que 

poderia não ter tocado, que poderia ter tocado e não ter lido, folhas cheias de textos, e, portanto, 

de buracos; porque um texto é um tecido, ter sido textual, terá sido uma trama, que figura 

desfigura justamente as ausências, os furos, que circunscreve (inclusive “sem imagens”) a 

morte – uma sua textura labiríntica, vale dizer, timpânica membrana que é papel, tramado, 

esburacado6. E que parece apenas ao transparecer, como num filme, numa fotografia – restar 

adstrito à decomposição, encarando a composição de uma ausência. Relembro a forma como 

Jean-Luc Nancy trata da escrita, como aquela que “se consagra a considerar o acontecimento 

que não teve lugar (...) recolhido para junto de todo o vestígio” (Nancy, 2016, p. 89). 

Engendramento textual. Ficção. Tensões entre aparência, ausência e aparição. A matéria da 

memória, afinal, não são os vestígios, os traços que restam depois que veredas foram abertas? 

Trilhas de uma sua inscrição impossível, tramada. Realizada. Que está e não está ali. 

Manifestando o não-manifesto. Sulcando a memória. “A precariedade de um rastro cuja 

natureza é penosamente traçada rumo ao seu apagamento” (Nancy, 2016, p. 87). Cesura e 

deperecimento. “Nada parece mais real do que a leitura de uma página, mas nada se desfaz 

                                                 
sabe que nada a precedeu. Cada escrita abre o rastro. O mesmo rastro que assinala a passagem de nada, a passagem 

do ausente: aquele que me precedeu. Pode-se nomeá-lo ‘o morto’. (...). Mas esse herói até então não esteve presente 

em nenhum lugar – nem na existência, nem nas imaginações dos Antigos: ele é, com efeito, ele mesmo, ele terá 

sido o Antigo absolutamente antigo”. 
5 Leiamos o que Daniel diz para Milena, argumentando que “antes da celulose da madeira, se usava, para fazer 

papel, fibras de algodão extraídas de trapos e roupas velhas. Era assim que se escrevia, sobre as fibras dos farrapos, 

vi isso no livro sobre restauração, conto à Melina. Os panos, imersos em água e cal, se desintegravam. Com as 

fibras se fazia uma pasta, que era prensada e colocada para secar ao sol. Sobre essa superfície se escrevia, esse 

material feito de pano, suor, poeira, vestígios de gente andando nas ruas, de gente tirando e colocando as roupas, 

lavando e secando-as no varal, usando até desbotar as cores, até gastar o tecido, até romper os fios” (Lage, 2019, 

p. 72). 
6 Recordo as palavras de Jacques Derrida (1991, p. 18), em Timpanizar – a filosofia: “O que então se trama aqui 

não faz o jogo de um encadeamento. Mais do que isso. Ele joga o encadeamento. Não esquecer que tramar 

(trameare), é antes de mais furar, atravessar, trabalhar de um lado e de outro da cadeia”. 
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tanto ao se voltar ao mundo” (Lage, 2019, p. 72) – é Daniel quem o diz; ele que deseja escrever 

e que está escrevendo. Como o afirmou Jacques Derrida (2014, p. 60), deparamo-nos assim 

com “a história de uma ruína, a narrativa de uma memória que produz o acontecimento por 

relatar e que nunca terá estado presente”. 

Considero esta uma leitura materialista também porque encara no romance a história do 

Brasil, as determinações coloniais e suas implicações; a singularidade e a coletividade 

assaltadas pelas forças armadas, as vidas que foram tomadas e como foram tomadas; e as 

possibilidades de emancipação da naturalização da atrocidade – do que foi, do que é porque é, 

ontologicamente retrojustificado.  

Desde os elementos “pré-textuais”, como, por exemplo, a dedicatória do romance: “para 

André, meu filho”; e a epígrafe que se segue aos agradecimentos da escritora, aquela dentre as 

três epígrafes, a que cita duas linhas de Anne Sexton: “há aqui bastantes para satisfazer uma 

nação” – já estamos imersos nos paradoxos da representação literária. O poema de Anne Sexton 

de onde Claudia Lage tirou sua epígrafe chama-se In celebration of my uterus. E o verbo 

escolhido pela poetisa é to please, que na epígrafe do livro de Claudia Lage tomamos por 

satisfazer e não por agradar. Ao celebrar o seu útero, a voz que é o papel da poesia de Sexton, 

vangloria-se de que cada célula ali tinha uma vida. Quero apontar para isso. Desde o limiar do 

romance, como disse, meio dentro meio fora do “universo” ficcional, somos recebidos pelos 

paradoxos da satisfação. De um lado a força para gestar, para conceber. Gestar o futuro. O 

prazer advindo de uma realização possível. O outro. A outra. Os outros. Se for o caso, outra 

nação. Nós, portanto. E, de outro lado, (escapando de toda intenção) há a satisfação soberana, 

evidenciada no romance, bem como a ideia de nação a ela vinculada – a satisfação soberana 

que não se basta senão com muito sangue. E desaparecimento. A perversa capacidade 

governamental de aniquilar o outro, a outra. Atendendo ao prazer. O romance de Claudia Lage 

enfrenta justamente tal paradoxo, montando uma trama necessariamente terminável desse corpo 

interminável. Que não cessa de não terminar, portanto. Impossível de ser saciado. Pelo menos, 

pelo outro. Não obstante, abscrito. 

Na trama nos deparamos com a dissociação tornando-se associação do que chamamos 

de “a voz narrativa”, ainda que a predominância “vocal” de Daniel, filho de Julia, sequestrada, 

torturada e desaparecida, seja evidente. Notemos a posição de sujeito que a voz dele ocupa. Que 

ali transparece pela ênfase que recebe. A articulação da voz própria com a do outro, dos outros, 

perante o outro, perante a ausência do outro. Ausência da mãe e do pai. (No caso da mãe: nem 

carne, nem osso.) Daniel ocupa a função de sujeito como aquele que se ergue, que se constrói 
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desde dentro de um tecido. O ter sido sujeito. Terá sido cingido e cindido. Ele que fala uma 

dentre milhares de línguas. Sujeito tomado pela falta. Sujeito como aquele que conversa com o 

coro. Que fala, e que, nesse caso, escuta também. E deixa o outro escutar. Oferece a escuta. Um 

filho para quem o corpo de sua mãe tornara-se interminável. Torna-se pai. E esse fato atravessa 

o rio vermelho da narrativa, de trás pra frente e de frente pra trás. A escuta do tempo 

contemporâneo ao Daniel imiscui-se à escuta de outro tempo, do tempo da tragédia, da ditadura 

civil-militar instaurada em 1964, no Brasil. E O corpo interminável advém disso: ele alcança o 

“presente” da narrativa em instantâneos – que de certo modo provêm do futuro, os quais ele 

arrancou do passado. Seja nos instantes nos quais textualmente a fotografia, no romance, torna-

se brutalidade, seja nos ecos textos das vozes narrativas dilaceradas tornadas instantâneas, 

intervalos, cesuras na história.  

Leiamos o que escreve Daniel. Permitamo-nos tomar pela sua posição de escuta e de 

escrita:  

 

Olho o ventre de Melina e vejo o ventre da minha mãe, olho o ventre de minha mãe e 

vejo a mim mesmo, um filho lá dentro. Estou em seu ventre como uma criação antiga, 

o vejo se contrair, se esticar, excretar substâncias ainda líquidas, gelatinosas, que logo 

se tornarão espessas, sairão daquele estado sem contorno e consistência. Olho para o 

que deveria ser o meu corpo e vejo que ainda não me formei, existo num outro modo 

de existir, um modo anterior ao nascimento, um modo que ainda não pressente que ali 

começa a vida e ali a vida também pode acabar. É tudo tão intrínseco e delicado que 

me pergunto como desses fluidos pode surgir a matéria, algo tão espesso e duro como 

dentes e ossos. Escuto sons lá fora, algo está acontecendo, a minha mãe chora, algo 

muito ruim, há súplica em sua voz, há baques violentos em seu corpo, nas costas, 

pernas, barriga, sinto uma dor horrível crescer pela sua espinha, como se já fosse o 

sinal da minha saída, mas ainda não estou pronto, não sou eu que força o seu ventre a 

contrações tão terríveis, são outras criaturas, com intenções diferentes da minha. Sofro 

por ela que enlaça a barriga, tateia a circunferência à minha procura, quer adivinhar 

onde estou, mas ela deve saber que ainda é cedo, embora esteja em seu útero não estou 

em lugar nenhum, sou uma presença anterior à forma, não posso me reunir nem me 

dispersar, por isso, talvez, por essa situação ainda indefinida, estamos tão entranhados 

que sinto todos os estremecimentos que ela sente, os choques que queimam a sua pele 

me queimam também, as pancadas ferem a nós dois num único golpe, quase escrevo, 

o corpo da minha mãe também é o meu, escrevo, é com esse corpo que inicio a vida, 

é nesse corpo que conheço a brutalidade. Me pergunto como ela conseguiu, entre 

espasmos e contorções, me manter aquecido, alimentado, limpo, como as vitaminas 

continuaram a ser produzidas, como os sistemas se organizaram, os órgãos se 

formaram, enquanto fora acontecia tudo contra, tudo para eu não acontecer. Eu ouvia 

os seus gritos, enquanto ela implorava, silenciava, até quase morto o seu corpo, e 

apesar da quase morte, em seu ventre o meu corpo ganhava forma, contorno, olhos, 

boca, dedos, coração, sexo, começava a existir (Lage, 2019, p. 153). 

 

Ficção de memória. Ficção de futuro. Essa parte da trama é um cristal. Nela se tece uma 

elaboração de Daniel a respeito da sua história, da história de seus pais e de seu país. Sua mãe, 

Julia, está sendo torturada. Daniel está na barriga dela. E não está pronto para sair dali. Isso 



ABSCRIÇÃO. APONTAMENTOS SOBRE O CORPO INTERMINÁVEL... 
Alexandre Pandolfo 

 

 
Ano 13 n. 33 Maio – Agosto 2024 p. 133 - 145 

 

140 

advém do tempo, enquanto Daniel olhava para Melina grávida. E supunha a força e o cuidado 

que o fizeram viver e a atrocidade que fez sua mãe morrer. Imaginando-se no útero de sua mãe. 

E assim é que se envolve com o recordar. Tirado dali não sabemos como. Talvez sem anestesia. 

Os tempos se imbricam, chocam-se. Os ecos das outras se fazem escutar, reverberam na 

construção textual de Daniel. As vozes.7 E o reaparecimento do nome do seu pai, após o 

falecimento deste (em dois ou três flashes de sua história) e o aparecimento da sua irmã tecem-

se junto à ausência irrevogável da sua mãe e a imaginação possível do impossível, tornando 

possível a sua aparição impossível, como numa “imagem dialética”. A abscrição de um corpo 

fantasia de memória. Ela se evidencia n’ O corpo interminável entre o apagamento e o resto e 

os sonhos e a imaginação e as notas da mãe às margens de um exemplar de Alice no país das 

maravilhas. Ele torturado dentro do útero, com sua mãe. Os arranhões que rasparam as partes 

internas do armário e da janela, na casa de seu avô, para desgrudar sentidos de identificação 

possíveis, sentidos possíveis de amor. Tal abscrição anuncia o sobrevir memória.  

Na infância, Daniel recebera do avô uma única foto de sua mãe. Perante essa imagem 

ele se interrogava à exaustão. Eram demasiadas as suas perguntas, na opinião do avô – que foi 

quem delatou sua filha, Julia, mãe de Daniel, para os militares. “De onde esse garoto tira tanta 

pergunta”, o avô reclamava. Daniel era criança. De onde será que tirava? Devemos nos 

perguntar. E o que encontrarmos aí passa pela ficção de sua infância. Que a mim soou como 

ficção para uma mãe, cujo desaparecimento ele procurava contemporaneamente entender. Em 

dois momentos da montagem do romance estamos adstritos ao capítulo intitulado 

“[distâncias]”, no início e no meio do livro. Destacadamente, os capítulos mais curtos do 

romance. Neles, as distâncias se tornam os caminhos que conduzem a uma ficção possível de 

mãe, aos seus sonhos – em apuros. As distâncias tornam-se os momentos no livro nos quais 

parece possível aceitarmos a voz narrativa de Julia, especialmente por causa da personagem 

Alice, que aparece nos pesadelos dessa voz narrativa. Ser e não ser a Julia – no caso de 

cogitarmos que essa é uma parte da ficção que Daniel está a construir. Não temos como saber. 

Depreendo aqui que é Julia quem fala por causa dos sonhos com os personagens do livro de 

Lewis Carroll. Julia aparece atormentada. Lemos a narração de seus sonhos e eles são 

pesadelos. Seus pensamentos estão confusos, confundidos devido à tortura sofrida. A sua 

                                                 
7 Atentemos às palavras de Maria Zilda Cury (2020, p. 183): “Essa pluralidade de vozes, responsáveis pelo 

deslocamento constante do foco narrativo, é responsável pela ampliação do âmbito do trauma do assassinato e 

desaparecimento do corpo da dissidente política, para o trauma coletivo causado pela ditadura no corpo social 

brasileiro. A ausência do corpo torna-se estranhamente presente, pois, como dever de memória, no corpo da escrita, 

como uma forma de exposição do trauma causado pela ditadura ao torturar, matar tantos dissidentes e fazer 

desaparecer seus corpos”. 
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“presença”, a sua voz, na montagem do romance, encontra-se, assim, maltratada, torturada – 

inobstante imaginada pelo próprio filho, na arquitextura que ele arma. E isso parece oferecer 

uma passagem para mais adentro do romance. Outro sujeito se apresenta aí, quando fala. Não 

apenas como o objeto, a saber, objeto de amor do narrador que, enquanto filho, precisou mesmo 

recriá-la. Mas como sujeita. A mãe. Que apresenta ali seus últimos vestígios de assujeitamento 

e tortura e abuso e vilipêndio. Porque o texto a liberta, a Julia. 

A posição de Melina no romance, a sua voz, como dizemos, também carrega sua malha 

subjetiva própria. Devemos ousar escutá-la. Porque a construção da sua personagem e a 

ocupação da voz narrativa que promove se tecem em diferentes tons. Dos quais ressaltarei disso 

apenas um aspecto. Talvez o mais evidente possível. Que Milena é aquela quem trouxe a 

fotografia da mulher assassinada para a história d’O corpo interminável, para a composição 

imagética da trama8. Quando criança, ela ganhara uma máquina fotográfica e “gostava de tirar 

fotos dos objetos mais rotineiros” (Lage, 2019, p. 61), fotos de “pessoas em meio à uma ação 

inacabada” (Lage, 2019, p. 63). E logo veio a ser censurada pela mãe e reprimida pelo pai, pelas 

fotos que fizera. Retratos cotidianos que ela arrancara ao fluxo incessante do tempo. Que, 

revelados, surpreendiam, expunham os pais em gestos, posições e posturas nos quais eles não 

queriam se reconhecer. Foi Melina quem nos deu a ver, a ler um dos instantes da atrocidade 

que o romance, diante de nós, monta. Refiro-me à foto que ela encontrou nas coisas do seu pai 

(ele já velho numa clínica de repouso, mais pra lá do que pra cá; ela adulta). A foto: a 

desumanidade burocraticamente empregada. Imagem que se revela para ela: encontra nela o 

que procurava. A cumplicidade e a responsabilidade do pai, como fotógrafo, nas montagens de 

cenas fotográficas após os assassinatos cometidos pelo estado. O enfrentamento de Melina com 

o pai é mostrar-lhe a foto. A nós, cabe evidenciarmos o silêncio. A montagem sentimos pelo 

encontro de tempos e de cenas – e essa provém, no romance, como que do futuro da infância 

de Melina na aparência do presente de seu tempo. Que o enigma memória terá tecido. Também 

oferecido à vista de Daniel. Mostrando o que a ele fora proibido de ver pelo avô. A imagem. O 

corpo de papel. E tinta, tempo, luz, texto, corte. Sofrimento. E mistério. Como o escreveu Susan 

Sontag (2004, p. 26): “todas as fotos são memento mori”. Lembram a tua morte. Ao participar 

da mortalidade pela captura de um fragmento de segundo. Mas essa foto que Milena traz é já a 

                                                 
8 Lembremos algumas palavras de Márcio Seligmann-Silva (2014, p. 15) sobre o tema: “A fotografia é um dos 

dispositivos mais potentes quando se trata de se visualizar a inscrição mnemônica e não por acaso Freud recorreu 

a ela para pensar nossa psique, marcada pelas inscrições traumáticas. A foto é um testemunho de um presente e, 

como todo testemunho, oscila entre a possibilidade de representar um evento (testemunho como testis) e o colapso 

dessa representação (testemunho como superstes, sobrevivente)”. 



ABSCRIÇÃO. APONTAMENTOS SOBRE O CORPO INTERMINÁVEL... 
Alexandre Pandolfo 

 

 
Ano 13 n. 33 Maio – Agosto 2024 p. 133 - 145 

 

142 

ausência presente da morte. Não é a foto de uma borra de café numa xícara – que, à sua forma, 

também lembra a morte. Entregando para Daniel a imagem de “uma mulher, o corpo nu, o 

corpo morto de uma mulher” (Lage, 2019, p. 121), este comenta que “havia visto a imagem 

como um soco” (Lage, 2019, p. 21). É Milena, portanto, quem carrega para o romance a foto 

de uma morte. O enquadramento, a luz, o foco, a montagem de uma cena. A imagem absurda 

de uma cena de assassinato antecedido este que fora pelo empreendimento da tortura e do abuso. 

A fantástica força da aparência da presença arrancada da ausência. A fotografia que Milena traz 

para a trama é como que um rastro em deperecimento do futuro. Não do passado. E justamente 

isso, paradoxalmente, consegue como que “pôr um freio às mais vorazes vontades de 

desaparecimento” (Didi-Huberman, 2020, p. 40) – de esquecimento sem elaboração. E por isso 

desafia a imaginação, com a sua aparição na narrativa, com a sua condição precária. A condição 

de todo o texto possível sobre o corpo interminável. Com a paradoxal satisfação que engendra9. 

Por isso provoca como uma imagem provoca, “tão lacunária quanto necessária”, operando a 

“dialetização do inominável e do inimaginável, a fim de não obter nunca o deleite da síntese ou 

a reconciliação” (Didi-Huberman, 2016, p. 385 e 383, respectivamente).  

Fragmentos recortados de vidas, instantes de sobrevida compõem no romance uma 

ampla camada narrativa com a qual nos deparamos e na qual imergimos em muitos momentos 

da trama. Essas vozes de mulheres podemos entendê-las como testemunhos. Tais como 

ficcionalizados pela escritora. Intervalam em suas aparições essas vozes os discursos de Daniel 

e Milena nos capítulos intitulados “[presenças]” e [“corpos”]. Respeitadas as singularidades de 

cada uma das falas que compõem toda essa intervenção textual, a subjetividade evocada a cada 

corte, a cada fragmento de acontecido, portanto, a multiplicidade de vozes, gostaria de propor 

que pudéssemos entendê-las como formando um eco, ou melhor, um coro, coro que provém 

aparentemente do passado trágico, que deveras emana do ar do tempo que respiramos, o 

presente catastrófico10. Se há na relação de Milena e Daniel a descoberta do desejo de vida e de 

                                                 
9 Leiamos as palavras de Walter Benjamin: “Apesar de toda a perícia do fotógrafo e de tudo o que existe de 

planejado em seu comportamento, o observador sente a necessidade irresistível de procurar nessa imagem a 

pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar 

imperceptível em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, há muito extintos, e com tanta eloquência 

que podemos descobri-lo, olhando para trás. A natureza que fala à câmara não é a mesma que fala ao olhar; é outra, 

especialmente porque substitui a um espaço trabalhado conscientemente pelo homem, um espaço que ele percorre 

inconscientemente. Percebemos, em geral, o movimento de um homem que caminha, ainda que em grandes traços, 

mas nada percebemos de sua atitude na exata fração de segundo em que ele dá um passo. A fotografia nos mostra 

essa atitude, através dos seus recursos auxiliares: câmara lenta, ampliação. Só a fotografia revela esse inconsciente 

ótico, como só a psicanálise revela o inconsciente pulsional” (Benjamin, 1994, p. 94). 
10 Atentemos ao que escreveu Márcio Seligmann-Silva (2014, p. 29), referindo-se ao romance Soledad no Recife, 

de Uraniano Mota – que, ao tomar parte “na era dos testemunhos, correlata à era das catástrofes, o romance, apesar 

de toda sua incrível plasticidade, é redimensionado pela necessidade de inscrição do trauma”. 
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futuro outro possível, nas vozes que se tornam o coro na trama, na textura d’ O corpo 

interminável, escutamos o passado inapaziguado de uma história por vir, que é a nossa história, 

a história das catástrofes – de assassinatos, massacres e genocídios11. Podemos escutar em cada 

uma dessas incursões textuais do corpo interminável – assinaladas no romance pela ausência 

de letras maiúsculas em suas pontuações – as características mais marcantes do que diz respeito 

à estrutura dos testemunhos, sejam psicanalíticos, jurídicos e, inclusive, os ficcionais, a saber, 

a heterogeneidade própria do coletivo como dimensão constitutiva da narração, que advém 

desde o exterior tornado interior do sujeito e que se propaga para fora dos domínios deste – ou 

melhor, no caso de que tratamos: que se propaga para fora dos domínios destas que são as 

sujeitas que contam. Nos deparamos com uma articulação entre indivíduo e coletivo, entre 

sujeito e todo social, que se torna constitutiva dessas vozes – e que por isso me permitem aqui 

toma-las como as vozes de um coro. Os sujeitos testemunhais ou textemunhais, pois, tornam-

se corpo: um sujeito coletivo e sua aparência fragmentária e multifacetada opera no romance 

justamente a crítica da representação e do regime representativo na literatura. Como escreveu 

João Camillo Penna (2013, p. 113), “o sujeito testemunhal não se funda verticalmente fundindo-

se às vozes que são o veículo para o que fala, mas situa-se horizontalmente entre aqueles que 

morreram, cuja experiência única e insubstituível ele narra junto com a sua”. No romance O 

corpo interminável os testemunhos abscrevem as fissuras e as sintaxes imperfeitas da memória 

de uma situação coletiva que desafia o porvir, bem mais para dentro, tanto mais para fora do 

romance suas vozes ecoam. Recuperando as palavras de Márcio Seligmann-Silva (2014, p. 15), 

“o testemunho é um umbral para a ‘libertação’ do momento invisível que ele porta”. As vozes 

que formam essa outra camada discursiva que perpassa e entrelaça e, portanto, esburaca, toda 

a construção em si desconstrução narrativa d’O corpo interminável, tornam-se chances de 

encontros com o real do trauma, choques, impactos difícil e arduamente simbolizáveis, cujo 

poder revelador, como numa fotografia, dispara-se junto às transgressões e transformações 

possíveis12. O coro, assim, também pode ser entendido como a pele que é tambor, que reverbera, 

                                                 
11 Leiamos as palavras de Maria Zilda Cury: “A mistura de temporalidades, como sói acontecer nas narrativas e 

nos testemunhos de vítimas de trauma, promove, no romance, com a articulação mesmo que precária entre passado 

e presente, o retorno insistente dos acontecimentos traumáticos que afetaram a vida das personagens e que, de 

resto, exibem feridas do corpo social brasileiro, ampliando a extensão do trauma para além do tempo presente da 

narrativa e para além do trauma individual dos personagens” (2020, p. 181). 
12 Segundo Fabíola Trefzger, “o gesto interventivo da literatura de ficção ao acolher o testemunho manifesta 

solidariedade à reivindicação de justiça, sobretudo quando a justiça fracassa ou inexiste” (2022, p. 142). E “o êxito 

da reivindicação de justiça conta fundamentalmente com o testemunho das vítimas ou, no caso de vítimas que 

foram desaparecidas, com o testemunho de seus familiares. (...) Nessa rede de testemunhos, a particularidade de 

cada relato integra a dimensão coletiva de uma história macabra que urge ser integrada à memória nacional” 

(Trefzger, 2022, p. 141). 
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aquilo que constitui ou o que resta do corpo mesmo, como disse Lorenzo Ganzo Galarça (2021, 

p. 111) “um cuidado dos corpos flagelados, um cuidado dos seres silenciados e dos tempos 

esquecidos” – o que as vozes entregam, imagens ao mesmo tempo ditas e inauditas. O corpo 

coro da obra, o tecido tramado transplantado do futuro anunciando as experiências as mais 

paradoxais com as quais precisamos nos deparar. A pele da sobrevida, como uma película 

apontando para a abscrição de corpos de linguagem, corpos de memória insubstituíveis e que 

para serem escutados, para serem lidos necessitam que sejam compartidos, a saber, que o outro, 

a outra participem neles, diferindo de si mesmos. 
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