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CHORAR POR MACABÉA – ENFRENTAMENTO DO DESAMOR 

EM A HORA DA ESTRELA 

Marília Murta de Almeida1 

 

 

Resumo: Pretendo neste artigo fazer uma análise do livro A hora da estrela, de Clarice Lispector, enfatizando a 

descrição da personagem Macabéa e de seu lugar no mundo e a relação do personagem narrador Rodrigo S. M. 

com a história que conta e com os/as leitores/as que imagina para a sua história. Esta análise será colocada em 

diálogo com a conceitualização de Judith Butler sobre a interdependência e a vulnerabilidade. Diante da 

constatação da violência e do desamor que têm constituído nossas estruturas sociais e que marcam a trajetória de 

Macabéa, pretendo mostrar uma via de saída a este cenário, por meio do amor de Rodrigo S. M. por Macabéa e da 

proposta de Butler de que criemos um imaginário que nos possibilite vislumbrar um outro modo de nos 

relacionarmos socialmente. 

Palavras-chave: Amor; Desamor; Interdependência; Vulnerabilidade. 

 

CRYING FOR MACABÉA – CONFRONTING LOVELESS IN THE 

HOUR OF THE STAR 

 

Abstract: In this paper, I intend to analyze the book A hora da Estrela, by Clarice Lispector, emphasizing the 

description of the character Macabéa and her place in the world and the relationship of the narrator character 

Rodrigo S. M. with the story he tells and with the story he tells and the readers he imagines for his story. This 

analysis will be placed in dialogue with Judith Butler's conceptualization of interdependence and vulnerability. 

Faced with the observation of the violence and lack of love that have constituted our social structures and that 

mark Macabéa's trajectory, I intend to show a way out of this scenario, through Rodrigo S. M.'s love for Macabéa 

and Butler's proposal that we create a imaginary that allows us to envision another way of relating socially. 

Keywords: Love; Loveless; Interdependence; Vulnerability. 

 

Introdução 

Vivemos uma época em que os chamados discursos de ódio se proliferam e parecem 

tecer uma teia em que nos sentimos de algum modo aprisionados. A sensação de que a palavra 

perdeu seu poder de diálogo é frequente. Se o diálogo é o que nos conecta por meio da palavra, 

quando isso deixa de acontecer o próprio tecido social se esgarça. As conexões deixam de ser 

organicamente dinamizadas pelo movimento livre e fluido da palavra e passam a ser pontuais e 

                                                           
1 Psicóloga (UFMG, 1994), mestre em filosofia (UFMG, 2009), doutora em teologia (FAJE, 2021). Se dedica a 

pesquisar a obra de Clarice Lispector desde 2006. Professora na FAJE desde 2015. https://orcid.org/0000-0003-

4063-3155 
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dissonantes – pequenos grupos se formam e atacam outros tidos como diferentes e, portanto, 

inimigos. 

Se não vemos nitidamente rotas de saída dessa teia, temos certamente intuições que 

apontam possibilidades de construção, senão de saídas, de transformação da teia que aprisiona 

em rede que conecta e protege a vida. Este texto pretende apontar as vias que percebemos no 

livro A hora da estrela, de Clarice Lispector, que ajudam a vislumbrar uma transformação desse 

tipo.  

O movimento geral do livro pode ser percebido em pelo menos quatro dimensões: a 

relação do personagem narrador Rodrigo S.M. com sua criatura, Macabéa; a inserção de 

Macabéa no mundo, sintetizada na imagem que mostra que vivia “numa cidade toda feita contra 

ela” (Lispector, 1998, p. 152); o fio de relações que a levam à cartomante e à morte ao final da 

história; a relação do narrador com os possíveis leitores do texto. Nesta última dimensão se dá 

o que pretendo aqui defender: que o narrador tem a intenção de nos conduzir ao movimento do 

amor, e que o amor é capaz de desfazer a teia de ódio, ou de desamor, em que estamos presos, 

assim como Macabéa. 

Para tanto, antes de proceder à análise do texto de A hora da estrela, faremos uma 

contextualização do problema apontado no escopo das discussões filosóficas atuais, contando 

principalmente com o aporte da reflexão de Judith Butler em torno do tema da vulnerabilidade. 

Em seguida, mostraremos aproximações já feitas a esta temática no campo próprio das reflexões 

sobre – ou a partir de – A hora da estrela. Nas considerações sobre as muitas facetas do desafeto 

que nos desune, darei ênfase à misoginia como traço marcante das relações que desamparam 

Macabéa. 

Entretanto, antes ainda de iniciar o trajeto apontado, procedo a considerações de ordem 

metodológica. 

 

1 Escavação filosófica na literatura 

Venho há muitos anos desenvolvendo trabalhos de fronteira com a literatura, seja a partir 

da filosofia ou da teologia, tendo como principal objeto de pesquisa a obra de Clarice Lispector. 

Desde os trabalhos pioneiros de Benedito Nunes (com a abordagem filosófica de autores 

literários, entre eles Clarice Lispector) e Olga de Sá (com trabalhos instigantes sobre a obra 

                                                           
2 Como essa obra será citada muitas vezes, a partir da próxima ocorrência a referência será feita pelas iniciais HE 

seguida do(s) número(s) da(s) página(s). 
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clariciana a partir da filosofia e em proximidade com a teologia), muito tem sido feito nesse 

campo, de modo que considero já ultrapassada a necessidade de justificar este tipo de pesquisa3. 

O procedimento que aqui adotaremos parte da convicção de que a obra de Clarice 

Lispector está prenhe de conteúdo filosófico que pode ser explicitado por meio de instrumentos 

próprios da análise filosófica. Trato aqui, portanto, de trazer à luz ideias de vulnerabilização, 

desigualdade, desamor e também de amor e cuidado presentes no texto de A hora da estrela. 

Tais noções encontram ressonância na atualidade filosófica, o que tratarei de mostrar na 

contextualização inicial. O resultado final da análise aqui apresentada se mostrará também 

marcado pela esperança teológica cristã, pelo fato de apostar no amor como saída para a 

situação apresentada por Rodrigo S.M. ao contar a história de Macabéa, que reconhecemos 

como parte da situação vivida por nós na atualidade. 

De modo mais específico, a análise de A hora da estrela será marcada pela perseguição 

da palavra ‘amor’ e seus derivados no texto e pela reflexão sobre os contextos e as 

consequências envolvidos em cada aparição da palavra. Nesta perseguição, explicitaremos 

também os momentos em que a palavra ‘amor’ parece estar ausente, de modo a que essa 

ausência seja sentida como vazio. O desamor aparece nesses vazios e veremos como isso pode 

ser entendido como ausência dos apoios necessários à subsistência da vida, como mostra Judith 

Butler. 

Esta análise pretende ser uma espécie de escavação filosófica na literatura clariciana e 

tem como objetivo mostrar a potência filosófica desta literatura. Mas não como um fim em si, 

até porque se trata de algo já demonstrado por um grande número de trabalhos, mas para que, 

ao nos expormos a essa potência, sejamos por ela tocados e assim participemos da possibilidade 

de que consequências éticas tenham lugar. A potência filosófica clariciana nos atinge na 

racionalidade e também nos afetos, o que tem, talvez, o poder de alterar os rumos de nossa ação 

no mundo. 

 

2 Enquadramento filosófico-teológico: expressões do desamor 

O Papa Francisco aparece no cenário político mundial hoje como uma voz dissonante a 

repetir sem hesitação a defesa daqueles que chama de descartáveis, aqueles que já foram 

chamados de condenados da terra, esfarrapados do mundo, vulneráveis. Ao escolher o termo 

que remete ao descarte, Francisco deixa claro o movimento intencional do sistema político-

                                                           
3 Ver, por exemplo, Nunes, 1973; Sá, 1999; e meus próprios trabalhos: Almeida, 2011; Almeida, 2019; Almeida, 

2021. Para considerações metodológicas, ver Almeida, 2011, p. 31-66; Almeida, 2021, p. 52-71. 
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social em que vivemos, que descarta aqueles que não servem a seus objetivos de produção 

incessante e lucro crescente. O desenvolvimento que se atinge neste sistema, entretanto, não é 

para todos, como lemos na Carta Encíclica Fratelli Tutti: “Partes da humanidade parecem 

sacrificáveis em benefício duma seleção que favorece a um setor humano digno de viver sem 

limites” (Francisco, 2020, n. 18). 

Deste modo, enquanto uns vivem aderidos e favorecidos pelo modo de vida que nos 

atinge a todos, outros tantos são expelidos e levados a viver à margem, cristalizando uma 

situação de desigualdade que parece imperar como inalterável. O Papa nos convoca à percepção 

da fraternidade como a força que tem o poder de nos unir e que deveria ser a organizadora de 

nossas ações. Essa é a esperança cristã à qual voltaremos no final deste texto. Por ora, vejamos 

com Judith Butler uma análise das entranhas da desigualdade que nos configura. 

 

2.1 Vulnerabilidade 

Judith Butler se destacou no cenário filosófico em 1990 com sua obra Problemas de 

gênero, em que problematizava a noção de gênero e a identidade do sujeito do feminismo numa 

perspectiva feminista inovadora. Sem entrar aqui no debate intenso gerado por essa obra e que 

ainda movimenta o ambiente filosófico e cultural, chamo a atenção para o fato de que, desde o 

início, a preocupação central de Butler é de ordem política e aponta para as relações de poder 

que produzem a substancialização – ou naturalização – de situações sociais que não são naturais 

ou substanciais (Butler, 2003, p. 209-210).  

A situação de pessoas que vivem em desrespeito às normas reguladoras de gênero é uma 

situação de risco existencial; essas pessoas estão expostas à violência e ao risco de vida4. Assim, 

em resposta aos questionamentos gerados pela obra Problemas de gênero, especialmente em 

relação à materialidade do corpo, o que colocava em questão a noção defendida de uma 

desmaterialização radical da noção de gênero (Butler, 2003, p. 214), Butler desenvolve em 

Corpos que importam, lançado em 1993, a ideia de que não há, para o ser humano, um corpo 

natural anterior à ação da cultura (Butler, 2019, p. 20-21). E que essa ação não se faz sem um 

imperativo regulador: 

O que espero que fique claro no que se segue é que as normas regulatórias do “sexo” 

trabalham de forma performativa para constituir a materialidade dos corpos e, mais 

especificamente, para materializar o sexo do corpo, para materializar a diferença sexual a 

serviço da consolidação do imperativo heterossexual (Butler, 2019, p. 21). 

 

                                                           
4 No Brasil, a expectativa de vida de uma pessoa transgênero é de cerca de 35 anos (Benevides, 2023, p 103). 
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A materialidade, portanto, não pode ser tomada como algo que nos vem da natureza 

como um dado anterior à cultura. A materialidade dos corpos é já marcada pelas estruturas 

normatizantes. Daí a noção de corpos que importam: nem todos os corpos assim materializados 

são importantes para as instâncias reguladoras; os que não importam são os corpos excluídos, 

tomados como abjetos (Butler, 2019, p. 39-40).  

O corpo abjeto está exposto à violência. Em seu livro mais recente, A força da não 

violência, lançado em 2020, Butler estabelece uma compreensão de amplo alcance para as 

relações que nos tecem e nos garantem – ou não – a vida. Somos seres interdependentes, o que 

quer dizer que não nos é possível – a nós, humanos – uma vida autônoma ou desligada da vida 

dos outros todos com quem vivemos (Butler, 2021, p. 46-48). O que chamamos de 

individualidade é melhor entendido como um “campo tenso de relacionalidade social” (Butler, 

2021, p. 25).  

Sermos interdependentes significa que dependemos uns dos outros, e aqui a redundância 

tem a intenção de tornar claro o que pareceria óbvio, mas que não é. Ainda mais explicitamente, 

isso quer dizer que, para viver, necessitamos do apoio que nos vem de fora, nos vem de um 

outro. A rede relacional em que vivemos – as estruturas sociais – deveria ser constituída de 

amplas redes de apoio a favorecer a continuidade da vida de todos os seus membros. Entretanto, 

não é essa a realidade que vivemos. Quando perdemos o apoio que tínhamos ou quando nunca 

tivemos o apoio necessário, tornamo-nos vulneráveis (Butler, 2021, p. 50). 

Assim, a vulnerabilidade, tal como a entende Judith Butler, é produto do movimento de 

exclusão que faz parte da realidade político-social em que vivemos. O vulnerável foi assim 

tornado pela estrutura que o envolve e que, ao invés de ser apoio, é instrumento de descarte. 

Diante disso, temos a tarefa ética de “aceitar a interdependência como condição de igualdade” 

(Butler, 2021, p. 51). Se nada na realidade humana deve ser tomado como natural, ou seja, 

fixado como dado imutável, assim também toda a realidade pode ser percebida como passível 

de transformação.  

Se muitos veem Judith Butler como defensora da mutabilidade de gênero, diria que tal 

mutabilidade se entende muito melhor quando percebemos que a filósofa está interessada na 

mutabilidade da realidade político-social em que vivemos. Assim, ela chega à proposta de que 

podemos – devemos? – olhar para o mundo com a força de um irrealismo, ou seja, com a 

capacidade de imaginar um outro mundo e trabalhar por sua construção (Butler, 2021, p. 155). 

Lemos ao final de A força da não violência: 

Sempre podemos desmoronar, por isso lutamos para permanecer juntos. Só assim temos a 

chance de persistir em um denominador comum crítico: quando a não violência se torna o 
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desejo pelo desejo do outro de viver, uma maneira de dizer: “Você é enlutável, perder você é 

intolerável, quero que você viva, quero que você queira viver, por isso tome meu desejo como 

seu desejo, pois o seu desejo já é o meu” (Butler, 2021, p. 155). 

 

Assim, nos veríamos uns ligados aos outros de maneira inerentemente irrevogável. 

Minha vida depende da vida de todos os outros e vale tanto quanto a de qualquer um. Todas as 

vidas são enlutáveis, todas têm direito ao luto, nenhuma vida pode ser perdida. Se uma vida se 

perde, a humanidade perde, cada um de nós perde. O dever de não matar se tornaria, deste 

modo, absolutizado pelo entendimento de que não há uma vida separada das outras (Butler, 

2021, p. 57). 

Entretanto, não é este o mundo em que vivemos. E enquanto a desigualdade é imperante, 

o movimento da vulnerabilização e criação de corpos abjetos se mantém ativo. Assim, 

refugiados, indígenas, pretos, asiáticos, africanos, latino-americanos, mulheres, gays, lésbicas, 

transgêneros, população queer, e tantos mais grupos quanto as realidades locais produzirem, 

são diariamente tornados vulneráveis e expostos à violência que põe suas vidas em risco.  

Butler defende que devemos criar um “imaginário igualitário”, um campo imaginativo 

em que possamos enxergar um mundo em que todas as vidas sejam de fato valiosas e que cada 

um de nós seja apoio para os outros, num grande tecido em que a vida se mantenha com base 

na interdependência que nos constitui (Butler, 2021, p. 38; 155). Entretanto, buscando 

compreender as dificuldades – que parecem barreiras – que encontramos para isso, recorre às 

considerações de Freud sobre o amor, mais precisamente sobre as pulsões de vida e de morte. 

Postulando que somos regidos por Eros e Tânatos, Freud revela hesitação sobre qual seria a 

saída para a construção de um mundo em que preponderem as relações de solidariedade e não, 

as destrutivas (Butler, 2021, p. 128-129). A hesitação diz respeito ao amor: a potência destrutiva 

que nos habita é inerente ao amor ou é sua opositora? A questão é se o amor seria capaz de 

combater o impulso à destruição ou se o próprio amor seria portador, por ser ambivalente, dessa 

força destrutiva. Neste último caso, a única possibilidade que teríamos para o combate à 

tendência destrutiva seria via imperativos morais (Butler, 2021, p. 135).  

A própria Judith Butler propõe como saída a esse impasse a ideia de que precisamos de 

um modo de vida também ambivalente, que tenha consciência do poder destrutivo que nos 

habita: “pois só a prática ética que conhece o próprio potencial destrutivo será capaz de resistir 

a ele” (Butler, 2021, p. 135). Mais à frente retomaremos essa reflexão relacionando-a 

diretamente ao caso de A hora da estrela. 
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Antes disso, faço uma escolha em meio a essa multiplicidade de vulnerabilidades, para 

que sirva de exemplo – ou de ponto de partida – para o melhor entendimento da condição 

vulnerável. Vejamos um pouco mais de perto a ação da misoginia em nosso tecido social. 

 

2.2 Misoginia  

Como vimos, segundo Butler, a falta do apoio necessário à vida, devido à 

interdependência inerente ao ser que somos, conduz à vulnerabilidade. O modo pelo qual esse 

não apoio aparece toma as mais diferentes faces, tais como “racismo, xenofobia, homofobia e 

transfobia, misoginia e negligência sistêmica em relação às pessoas empobrecidas e 

despossuídas” (Butler, 2021, p. 38).  

A misoginia, força de desafeto que permeia as relações sociais entre os gêneros em nossa 

cultura, trabalha diuturnamente e é bastante eficaz na produção de mulheres que gastam grande 

parte de sua potência vital buscando se fazer de algum modo valiosas. Se a perspectiva 

igualitária nos diz que todas as vidas são valiosas e dignas de luto (Butler, 2021, p. 37-38), não 

é assim que as mulheres que vivem em uma cultura permeada pela misoginia se sentem. E se 

não se sentem valiosas, e de fato não são valiosas dentro dessa cultura, é preciso se fazer valer 

perante a demanda social. Muitas vezes esse valor só é encontrado na estética, o que faz com 

que a indústria da beleza siga sempre em crescimento5. 

A dominação feminina pela imposição de um ideal estético vem sendo objeto de reflexão 

crítica desde o trabalho pioneiro de Naomi Wolf em O mito da beleza (Wolf, 1992). A percepção 

das forças de dominação geradas pela sociedade patriarcal e machista, em que o ser humano 

masculino tem lugar central, nem sempre é acompanhada da percepção do afeto – ou melhor, 

do desafeto – que acompanha essa dominação. Tal desafeto é a misoginia, aversão, ódio, 

desamor às mulheres por serem mulheres. Considero importante enfatizar essa dimensão do 

afeto, porque é ela que penetra as subjetividades atingidas e produz mulheres dominadas a partir 

da interioridade e marcadas por sofrimento. Buscar incessantemente a beleza é um esforço 

tremendo que objetiva atingir o ideal social imposto e, quem sabe, se sentir valiosa.  

Mulheres se desenvolvem como que subjugadas por uma voz a lhes dizer: se você for 

bela, posso gostar de você. Em solo brasileiro esse ideal conta com o reforço dos famosos versos 

de Vinícius de Moraes que abrem o poema “Receita de mulher” (Moraes, 1959, p. 21-24): “As 

                                                           
5 Ver, por exemplo, reportagem da Revista Valor Econômico que se refere ao mercado de cosméticos no Brasil 

como uma potência: Mercado brasileiro de cosméticos está em expansão | Dino | Valor Econômico (globo.com). 

Acesso em 1 abr. 2024. 

https://valor.globo.com/patrocinado/dino/noticia/2023/12/20/mercado-brasileiro-de-cosmeticos-esta-em-expansao.ghtml
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muito feias que me perdoem, mas beleza é fundamental”. Todo o texto do poema pode ser lido 

como a expressão misógina do olhar masculino em busca da perfeição do corpo feminino. O 

texto é misógino porque não gosta das mulheres tal como são; faz adoração da mulher 

idealizada por meio de uma longa sequência de imperativos que ditam como deve ser uma 

mulher para que “desabroche no olhar dos homens”. 

O “olhar dos homens” funciona como o olhar da cultura sobre as mulheres. Devemos 

nos submeter para que nossas vidas sejam valiosas. O pacto do apoio mútuo exigido pela 

interdependência está quebrado. O apoio necessário à vida se torna condicional. E a condição 

é atendermos a demandas externas que nos desviam do que seríamos se nos sentíssemos 

apoiadas para ser em liberdade. A misoginia é, assim, o olho que nos observa e controla, a nos 

lembrar a todo instante que não somos amadas, mas que podemos vir a ser, se nos comportarmos 

bem. A obediência ao ideal estético é uma das muitas dimensões que configuram o bom 

comportamento feminino.  

A pesquisadora Tessa Lacerda, ao investigar as origens da misoginia na cultura 

ocidental, faz um caminho desde Descartes até o nosso tempo. Ao criar o sujeito do 

conhecimento, Descartes cria, ao mesmo tempo, o seu outro, o sujeito destituído de 

conhecimento (Lacerda, 2023, p. 198). Segundo Lacerda, tem aí início o epistemicídio, a 

destituição do estatuto de conhecimento de todo saber que não seja gerado pelo sujeito do 

conhecimento cartesiano. O saber das mulheres faz parte do grande leque de saberes 

desconsiderados pela cultura que se tornou hegemônica entre nós. A misoginia é a 

acompanhante natural dessa desconsideração.  

Contando uma história que passa pela chamada “querela das mulheres”, debate que teve 

lugar no século XVII em torno da produção de filósofas que acabaram tendo seus nomes 

esquecidos na história da filosofia, Lacerda afirma a historicidade da misoginia: “A misoginia 

tem uma história e ela é sobretudo a continuação de uma história patriarcal” (Lacerda, 2023, p. 

200). História de apagamento e esquecimento que é tributária, juntamente com o movimento 

colonizador, do nascimento do capitalismo (Lacerda, 2023, p. 206).  

Deste modo, a estrutura desigual e geradora das inúmeras formas de descarte de 

produtos e pessoas, assim como de modos de vida e de pensamento, vem se desenvolvendo há 

pelo menos quinhentos anos. Quando imaginamos um outro modo de vida, seja aos moldes 

cristãos do Papa Francisco ou com o aporte da sofisticada reflexão de Judith Butler, sabemos 

que esse outro modo só será possível com a transformação radical do modo de vida capitalista. 

Quando Francisco convoca jovens economistas para pensar um outro modelo econômico, a 
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Economia de Francisco e Clara (Articulação, 2023, p. 6-7), ou quando Butler nos pede a criação 

de um “imaginário igualitário” (Butler, 2021, p. 38), eles estão nos pedindo para imaginar um 

mundo alternativo ao capitalismo. 

Caminharemos aqui em direção à abertura a um imaginário desse tipo, conduzidos por 

Clarice Lispector, Rodrigo S. M. e Macabéa. Vejamos agora a contextualização geral de A hora 

da estrela e algo do que já foi apontado por comentadores contemporâneos. 

 

3 A hora da estrela 

A hora da estrela, última publicação de Clarice Lispector em vida, se inicia com o 

impacto desta frase: “Tudo no mundo começou com um sim” (HE, p. 11). Mas antes deste 

início, lemos os treze títulos pensados para o livro, entre os quais o escolhido A hora da estrela 

(HE, p. 7). Para o que aqui nos concerne, talvez o mais apropriado seja O direito ao grito, que 

nos aponta diretamente para mais um dos direitos roubados dos que nem mesmo têm o direito 

ao luto, como enfatiza Butler (2021, p. 91). 

Após a página com os treze títulos, lemos ainda a “Dedicatória do autor (Na verdade 

Clarice Lispector)”, em que o narrador Rodrigo S. M. dedica o que vai contar a uma série de 

músicos, de Schumann aos dodecafônicos, e os chama de “profetas do presente”, marcando a 

narrativa, desde o início, com uma tonalidade musical (HE, p. 9-10). 

Este início já iniciado reverbera o que diz o primeiro parágrafo completo: 

Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a 

vida. Mas antes da pré-história havia a pré-história da pré-história e havia o nunca e havia o 

sim. Sempre houve. Não sei o quê, mas sei que o universo jamais começou (HE, p. 11). 

 

Tudo começou com um sim, mas na realidade não há início porque antes de cada início 

há outro início. Mas o ‘sim’ esteve sempre presente a cada início que é seguido de outro início 

infinitamente. E o ‘sim’ é a marca do amor e do encontro. Quando uma molécula diz sim a outra 

molécula, a vida começa. Quando um amante diz sim ao amado, algo novo começa. Na 

“dedicatória”, a primeira menção é a Schumann e sua “doce Clara”, em breve referência ao 

amor dos dois (HE, p. 9). 

Brincando de retomar o início, podemos escolher, além de O direito ao grito, o título 

Assovio no vento escuro para aqui nos guiar. A música permeia a história, assim como a dor de 

dentes que não para (HE, p. 24), figurando nessas duas imagens o desamor e o amor possível. 

O grito que Macabéa não dá revelaria o desamor que a desampara como uma constante dor de 

dentes; mas o assovio no vento escuro anuncia o amor de Rodrigo S. M. que acompanha toda a 

história e nos indica a rota de saída do desamparo. 
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Entre o grito não dado e o assovio do amor, A hora da estrela conta a história de 

Macabéa, moça nordestina que vive no Rio de Janeiro e é marcada por vários modos de 

exclusão, como veremos à frente. Como fala a própria Clarice em sua entrevista em vídeo para 

a TV Cultura em 1977, trata-se da história de “uma inocência pisada” (Lispector, 1977). 

Não uma inocência qualquer, mas a da jovem brasileira que traz à luz a realidade de 

muitas outras como ela. Clarice, muitas vezes acusada de omissão por não se posicionar frente 

à realidade política brasileira6, com A hora da estrela explicita sua percepção sobre nossa 

realidade, percepção que, de modo menos explícito, está presente em toda a sua obra7. Em 

relação ao movimento do amor que pretendo aqui mostrar, vale fazer uma breve referência ao 

que ela fala sobre a literatura brasileira na conferência que apresentou em vários eventos entre 

1963 e 1974 (Lispector, 2020, p. 94-96). Discorrendo sobre o que seria uma literatura de 

vanguarda, Clarice, ao final da conferência, aborda o movimento modernista e a Semana de 22. 

Leiamos um trecho, logo após se referir ao que seria uma “aparente secura” da poesia de 

Drummond:  

É mais um indício de como há muito passamos da fase exclamatória e do modo apenas 

deslumbrado de tomar contato com a nossa vida. Mas os excessos de 1922, nesse sentido, 

foram inclusive absolutamente necessários para quebrar o pudor literário do amor por nós 

mesmos, amor que hoje é sobretudo visão e exigência (Lispector, 2020, p. 110). 

 

Anos antes da escrita de A hora da estrela, Clarice se referia à necessidade de perdermos 

o pudor do amor por nós mesmos como brasileiros, sejamos artistas, escritores, ou datilógrafas 

perdidas na cidade grande. O amor por Macabéa por ser lido como amor por nós, tão 

dificilmente construído. 

A pesquisadora e importante biógrafa de Clarice Lispector, Nádia Gotlib, comentando 

essa conferência, propõe que A hora da estrela pode ser entendido como uma obra de 

vanguarda, de acordo com a própria definição da escritora que destaca a relação com o campo 

político como característica da literatura de vanguarda (Gotlib, 2017, p. 78). Nessa relação, o 

texto de A hora da estrela surge como um grito de indignação (Gotlib, 2017, p. 81-82), o grito 

por Macabéa, por todos nós. 

                                                           
6 Como no famoso episódio em que o humorista Henfil coloca Clarice em seu “cemitério dos mortos vivos”, local 

simbólico de sepultamento dos que se omitiam frente às violações de direitos no período da ditadura civil-militar 

pelo qual o Brasil passou entre 1964 e 1985 (Moraes, 2013). 
7 Em minha tese de doutorado em teologia, defendo que toda a obra de Clarice Lispector tem um compromisso 

com os vulneráveis, podendo ser lida como propulsora do despertar da consciência para a desigualdade que nos 

constitui como nação (Almeida, 2021). Com o vocabulário de Judith Butler que aqui consideramos, poderia sugerir 

que a obra clariciana nos ajuda na criação do “imaginário igualitário” sonhado pela filósofa. 
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O lugar de exclusão de Macabéa tem sido amplamente comentado na fortuna crítica de 

A hora da estrela. Cito aqui três trabalhos que exploram aspectos dessa exclusão: o gênero, a 

raça, a herança judaica. 

Este último ponto merece destaque pela originalidade da ideia. Joanna Moszczynska, 

no belo artigo “Clarice Lispector e a latente escritura do desastre”, sugere a leitura de A hora 

da estrela como imagem do holocausto. Imagem latente, não explícita na letra do texto. Mas, 

além de Clarice ser judia, Macabéa carrega em seu nome os macabeus8 e foi morta por 

atropelamento por um estrangeiro de nome alemão, Hans, em um carro de marca alemã que tem 

uma estrela como emblema (Moszczynska, 2017, p. 14-15). Não nos cabe aqui desenvolver a 

reflexão de Moszczynska, para não nos distanciarmos em demasia do fio proposto, mas fica a 

referência de sua reflexão que aponta mais uma faceta do desamparo a que Macabéa é exposta. 

Lucia Villares, no texto “Racismo e o exercício da branquitude em A hora da estrela”, 

desenvolve uma análise que aponta os elementos de marcação racial na composição de 

Macabéa. Tal composição passa por uma descrição de sua imagem: feia, amarelada, branca, 

mas não totalmente, suja; deseja ser artista e rosa, como Marylin Monroe, e seu desejo é 

percebido com deboche por quem escuta (Villares, 2017, p. 86-87). 

O deboche é fruto do racismo, que se define precisamente como “a imputação de 

atributos psicológicos e morais a certas características físicas, como a cor da pele” (Villares, 

2017, p. 87). Ao olhar para Macabéa, por sua imagem, infere-se sua incapacidade. A atitude 

racista não se dá conta de que a inadequação está no olhar que define alguém por sua imagem, 

por meio de condicionamentos sociais e culturais, e não, na pessoa assim definida (Villares, 

2017, p. 88).  

Villares segue sua análise na consideração de que as vítimas do racismo tendem a buscar 

adequação ao que é socialmente esperado, de modo a alcançar, por exemplo, se passar por 

branca. Glória, colega de trabalho de Macabéa, tem sucesso nesse esforço, mas Macabéa não 

faz esse movimento; de algum modo continua sendo ela mesma, a despeito dos comentários 

maldosos que escuta (Villares, 2017, p. 88-89). Nesse ponto, a autora faz referência a Judith 

Butler em Corpos que importam: Glória consegue atender à demanda social e aparecer como 

um corpo que importa, ao contrário de Macabéa, que segue como corpo abjeto (Villares, 2017, 

p. 91). 

                                                           
8 Os Macabeus têm sua história contada pelos livros bíblicos 1 e 2 Macabeus. São um povo guerreiro que luta 

contra a dominação da cultura grega entre os judeus, cerca de 160 anos antes de Cristo. 
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Glória percebe essa diferença entre as duas e se distancia, chegando a declarar não ter 

nada a ver com ela, assim se tranquilizando inclusive em relação ao fato de ter ficado com o 

namorado dela (Villares, 2017, p. 92). Glória se justifica, porque de algum modo é aceita social 

e culturalmente. Seu corpo é tomado como bom, assim como o de Olímpico, o namorado 

tomado de Macabéa. Olímpico é também pobre e nordestino, como Macabéa, mas é homem e 

forte e surge como representante da força do sertanejo; ele também consegue se passar pelo 

crivo do atendimento a algo demandado culturalmente e é aceito (Villares, 2017, p. 94-95). 

Nesta relação entre Macabéa, Olímpico e Glória há claramente uma marcação dada pela 

cultura machista e misógina. Como veremos, Glória também é avaliada como objeto, é vista 

por Olímpico como “material de boa qualidade” (HE, p. 59) e Olímpico se engrandece por sua 

posição de “macho de briga” (HE, p. 57). Lucia Villares, entretanto, ao enfatizar a questão 

racial, aponta para o fato de que Macabéa não exerce a branquitude e essa parece ser sua maior 

dificuldade de inserção e não, suas origens étnicas (Villares, 2017, p. 96). Ou seja, o corpo que 

se mantém alheio à demanda a ele imposta é o que será mais rejeitado. O olhar social que cobra 

é o olhar que não apoia, a assim colabora com o vazio do desamparo e com a exposição ao risco 

e à violência. 

Poderíamos discutir a qualidade do apoio que recebem aqueles que se esforçam em 

passar por e assim conseguem ser aceitos. Apoio condicionado e gerador de sofrimento, como 

no caso da demanda estética feminina, como vimos acima. Por ora, fica marcado, com a 

reflexão de Lucia Villares, que Macabéa se expõe transparentemente ao outro que a rejeita. E 

aqui vale lembrar a própria Clarice: Macabéa a imagem de “uma inocência pisada”. 

Por fim, comentaremos o texto “Representação feminina em ‘A hora da estrela’: a 

mulher subalterna enquanto um significante vazio”, de Mariana Gomes Cartaxo. A autora parte 

do entrecruzamento entre o ser mulher e o ser subalterna, localizando aí a junção de duas 

exclusões, com o aporte de Anibal Quijano, o que localiza sua reflexão no contexto do 

pensamento decolonial (Cartaxo, 2016, p. 187). Com essa conceitualização, Cartaxo questiona 

se Macabéa pode ser apreendida como mulher subalterna; aponta o fato de a personagem ser 

descrita por um “homem dominante”, o personagem narrador Rodrigo S. M.; tal construção 

explicita o fato de que a mulher subalterna está submetida à obscuridade no contexto 

sociocultural, sendo a ela impossível falar de si, o que exige que outros contem sua história por 

ela (Cartaxo, 2016, p. 188). 

Segundo Cartaxo, a perspectiva pós-colonial rejeita que se pretenda falar pelo outro e 

propõe que seja dada a chance de que cada um fale de si e a seu modo próprio; neste sentido, a 
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construção de A hora da estrela revela o contexto de colonialidade em que a moça 

subalternizada será dita por um outro.  O lugar de Macabéa é assim entendido como o lugar 

vazio, sem sentido ou significado (Cartaxo, 2016, p. 189-190). 

Para Macabéa, portanto, por ocupar o lugar vazio e sem significado, só resta a morte, a 

saída de cena. Sua figura representa o nada absoluto nas sociedades contemporâneas 

capitalistas. Neste sentido, a autora critica a tonalidade estereotipada da construção de Macabéa, 

que apresenta uma figuração essencialista da mulher subalterna a quem nem o feminismo 

consegue salvar; seria preciso uma construção aberta à heterogeneidade das experiências 

femininas para escapar à estereotipia (Cartaxo, 2016, p. 191). 

Cartaxo, portanto, vê na própria construção de A hora da estrela o problema maior de 

Macabéa, como se Clarice Lispector tivesse fracassado na tentativa de retratar a moça 

nordestina ao estereotipá-la e assim fixá-la em uma imagem inalterável. Entretanto, me parece 

que essa visão também pode ser vista como rígida pois, ao fixar o narrador no papel de “homem 

dominante”, deixa de perceber as nuances de sua relação com sua criatura, Macabéa. E é 

exatamente no fio instável dessa relação que pretendo seguir, tendo claro o contexto filosófico 

de fundo em torno do problema da violência e da preservação da vida tal como proposto por 

Judith Butler e das considerações já feitas pela crítica sobre o lugar desprivilegiado de Macabéa 

em A hora da estrela, além do apontamento teológico oferecido pelas propostas atuais do Papa 

Francisco. 

 

4 Retrato de Macabéa: o desamor que a constitui 

Vejamos o retrato de Macabéa que podemos extrair do texto de A hora da estrela. Logo 

percebemos que esse retrato vem carregado pela ausência de afeto nas falas e ações dirigidas a 

ela. Bem ao início, lemos que ela não faz falta a ninguém e que “mal tem corpo para vender, 

ninguém a quer”, o que já define seu fracasso caso quisesse viver da venda do corpo; e que, 

como ela, muitas outras existem por aí, que tanto poderiam existir, como não existir (HE, p. 13-

14). O narrador, que está se esquentando para contar a história, se diz também substituível, pois, 

como ele, outro poderia contar a história, desde que fosse homem, pois mulher poderia 

“lacrimejar piegas” (HE, p. 14). Rodrigo S. M. pretende mostrar cruamente a história de 

Macabéa, mas, como veremos, ele falha em se manter distante e é exatamente por isso, por 

talvez “lacrimejar piegas”, que podemos apontar uma saída transformadora para a realidade das 

muitas moças como Macabéa. Já de saída percebemos que a história a ser contada se anuncia 

como a afirmação da existência de Macabéa. Depois de contada a sua história, Macabéa não é 
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mais aquela que poderia ou não ter existido – sua permanência no cenário literário brasileiro 

nos obriga a olhar para ela e para as tantas outras que são como ela. 

Mas sigamos com o retrato. Em sua passagem pelas ruas, ninguém retribui quando às 

vezes sorri para os outros, pois ninguém olha para ela, “trata-se de matéria opaca, desprezível 

por todos” (HE, p. 15-16). Macabéa segue inexistente ao olhar dos outros e Rodrigo toma para 

si a tarefa de torná-la visível, o que é trabalho de elaboração difícil, como se devesse “com 

mãos de dedos duros enlameados apalpar o invisível na própria lama” (HE, p. 16). Com isso, 

ele quer que vejamos Macabéa por meio da leitura, de modo que ela não permaneça invisível. 

Essa é a tarefe que ele hesita em começar, por medo de fracassar. 

Mais à frente lemos que ela tem ombros curvos de cerzideira, ao que o narrador 

acrescenta que ela sabia cerzir e reflete que poderia ter se dedicado a isso, seria mais feliz como 

cerzideira do que como datilógrafa (HE, p. 26). Rodrigo, ao descrevê-la, faz o movimento 

constante de pensar sobre ela; nesta cena, vemos seu esforço de imaginá-la feliz. 

Vejamos a história pregressa de Macabéa, a descrição de seus antecedentes. Perdeu os 

pais cedo, foi criada pela tia que não a amava, de modo que Macabéa nunca soube o que é ser 

amada e parecia não merecer nem “o amor de um cão”, ela que brotou já como um “cogumelo 

mofado” (HE, p. 28-29; 32-33). O desamor acompanha Macabéa desde o íntimo de sua infância 

e de sua família, o que talvez explique que ela, que era doida por soldado, “quando via um, 

pensava com estremecimento de prazer: será que ele vai me matar?” (HE, p. 35). O máximo do 

prazer, ser olhada por um soldado, só poderia culminar na morte, de modo a manter sua 

inexistência. 

O retrato de Macabéa se torna mais definido quando a vemos se relacionar com Glória 

e Olímpico. Glória é sua colega de trabalho no escritório em que é datilógrafa e Olímpico é “a 

primeira espécie de namorado” que teve na vida (HE, p. 43). 

Olímpico de Jesus, nordestino como ela, a abordou um dia na rua, rompendo com a 

invisibilidade em que vivia, e passaram a se ver regularmente. O “namoro” não passava de 

passeios e conversas truncadas em que Olímpico reiteradamente a tratava mal, ao que ela nunca 

retrucava, pois desde o primeiro dia ele passara a ser a “sua goiabada-com-queijo” (HE, p. 43), 

lembrando que goiabada com queijo tinha sido “a única paixão de sua vida” na infância e que 

o castigo preferido da tia era lhe deixar sem a amada sobremesa (HE, p. 28). Macabéa aguentava 

ser tratada de qualquer jeito por Olímpico, porque não queria ser de novo castigada com o antigo 

castigo da infância. 
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A brutalidade de Olímpico com Macabéa é flagrante no episódio em que ela lhe pede 

para telefonar para ela, já que ninguém nunca fazia isso e ela queria ter o gosto de receber um 

telefonema no trabalho, ao que ele responde: “telefonar para ouvir as tuas bobagens?” (HE, p. 

47). Ou quando ele pede a ela que mude de expressão, pois não gosta de cara triste (HE, p. 52). 

Ou quando a levanta com um braço para mostrar sua força, mas não aguenta e a deixa cair; com 

a cara suja de lama, Macabéa diz a ele para não olhar enquanto levanta a saia para se limpar, e 

ele responde que “magricela esquisita ninguém olha” (HE, p. 53). Ou ainda na já citada cena 

em que ela diz que queria ser artista como Marylin e ele diz que ela “tem cor de suja. Nem tem 

rosto nem tem corpo para ser artista de cinema” (HE, p. 53). Muitos outros trechos poderiam 

ser aqui citados, mas já temos o bastante para compreender que Olímpico age com Macabéa de 

modo a sempre rebaixá-la, apontando defeitos e desqualificando-a. Ela o tem como namorado, 

mas dele ela só recebe desamor. 

Em um diálogo longo entre os dois, vemos a irritação de Olímpico com o que considera 

a falta de capacidade de Macabéa de entendê-lo. Nesse estado de tensão, ela acaba por revelar 

como se sente: 

Ele: - Pois é.  

Ela: - Pois é o quê? 

Ele: - Eu só disse pois é! 

Ela: - Mas “Pois é” o quê? 

Ele: - Melhor mudar de conversa porque você não me entende. 

Ela: - Entender o quê? 

Ele: - Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e já! 

Ela: - Falar então de quê? 

Ele: - Por exemplo, de você. 

Ela: - Eu?! 

Ele: - Por que esse espanto? Você não é gente? Gente fala de gente. 

Ela: - Desculpe mas não acho que sou muito gente. 

Ele: - Mas todo mundo é gente, Meu Deus! 

Ela: - É que não me habituei (HE, p. 47-48). 

 

Ser gente é um dado óbvio para Olímpico, o que não acontece com Macabéa. Para ela 

há algo de diferente em ser gente, algo que ela pressente não alcançar, algo a que ainda não se 

habituou. Percebemos nessa passagem que Macabéa alcança uma profundidade que podemos 

chamar de filosófica, se assim entendemos a problematização de algo que poderia passar por 

óbvio, ainda mais sendo esse algo a compreensão do que é ser um ser humano. Macabéa, com 

seus poucos recursos, percebe uma complexidade na realidade e na própria existência que 

Olímpico não alcança e com a qual se irrita. 

Irritação que podemos perceber também quando ela faz a ele perguntas sobre suas 

curiosidades despertadas pela Rádio Relógio, que adora escutar. Vejamos um pequeno diálogo 

deste tipo: 
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- Você sabia que na Rádio relógio disseram que um homem escreveu um livro 

chamado “Alice no País das Maravilhas” e que era também um matemático? Falaram 

também em “élgebra”. O que é que quer dizer “élgebra”? 

- Saber disso é coisa de fresco, de homem que vira mulher. Desculpe a palavra de eu 

ter dito fresco porque isso é palavrão para moça direita. 

- Nessa rádio eles dizem essa coisa de “cultura” e palavras difíceis, por exemplo: o 

que quer dizer “eletrônico”? 

Silêncio. 

- Eu sei mas não quero dizer (HE, p. 50). 

 

Macabéa irrita Olímpico ao fazer perguntas que ele não sabe responder, porque assim é 

obrigado a se fragilizar. Olímpico se vê como o macho forte e vitorioso e vê Macabéa como 

nada, alguém que não tem nada a oferecer a ele. As coisas que ela pergunta são coisas de 

“fresco”, cultura é coisa de fresco. Ela mostra apreço pelo que não sabe, pelas perguntas que as 

informações da rádio despertam nela, ele se fecha, não tolera o não saber e responde com 

irritação e raiva. Ela segue perguntando e contando as coisas que ouve na rádio e as outras que 

lhe ocorrem. Certo dia diz a ele, num momento de lirismo, que terá saudade de si mesma quando 

morrer, e ele debocha, pondo o que ouviu na conta das besteiras dela (HE, p. 53).  

Durante um passeio no zoológico, ela fala de novo em coisas de cultura e ele diz que 

isso não é coisa de “moça direita” e que “no Mangue está cheio de raparigas que fizeram 

perguntas demais”. O que era coisa de fresco agora não é coisa de moça direita. Ela não sabe o 

que é o “Mangue” e pergunta se é um bairro, ele explica que é um “lugar ruim, só para homem 

ir”, e que “ainda se encontra mulher barata”; considera também que ela, Macabéa, custa pouco 

para ele. Ela, sem entender nada, acha certo ele não gastar muito com ela, afinal, ela tinha feito 

xixi na calça por medo do rinoceronte – o que conseguiu esconder dele – ou seja, ela merece 

ser maltratada porque nem consegue se controlar (HE, p. 55).  

Nesta cena emblemática podemos perceber o desacordo total entre os dois namorados e 

o desacerto entre Macabéa e ela mesma. Seu pensamento parece sempre tentar se destacar da 

realidade imediata, o que a leva às perguntas que irritam Olímpico. Ele mal a vê, a ponto de 

não perceber que ela estava molhada de xixi. Ela se pune por não se controlar e acha normal 

ser tratada do modo como ele a trata. O rinoceronte a assustou por seu excesso de corpo. 

Macabéa mal dá conta de si mesma e não entende a realidade em torno de si; tem excesso de 

perguntas e de sensações. Olímpico presume entender tudo, não teme os animais, não se 

interessa pela “cultura”, sabe bem o que quer. 

Com essa chave, podemos compreender a inusitada cena do açougue. Entram no 

açougue, Macabéa gosta do cheiro da carne e imagina o gosto que tem, Olímpico se sente muito 

excitado ao ver a faca na carne; sonha em ser açougueiro e o narrador informa que o pai de 

Glória é açougueiro (HE, p. 53). Essa informação desperta o leitor para o que virá a acontecer 
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entre Olímpico e Glória. Olímpico, que sabe o que quer, ficará frente a frente com o destino 

desejado quando conhecer Glória, ironicamente por intermédio de Macabéa. 

Olímpico também tem seus antecedentes, sua história pregressa. Já matou e rouba, e 

sabe ocultar isso. Sente-se com a “alma lavada” por conseguir enganar a sociedade que também 

rouba dele. Sente-se digno de viver e sonha com o futuro. Mas não entende bem o mundo em 

que vive: besunta o cabelo com óleo, sem saber que as mulheres do Rio de Janeiro têm nojo de 

cabelo oleoso (HE, p. 57-58). Olímpico se vê como um guerreiro a enfrentar o mundo e confia 

em si mesmo para isso. Macabéa, ao contrário, sente-se protegida no mundo e acredita em nós:  

Mas Macabéa de um modo geral não se preocupava com o próprio futuro: ter futuro 

era luxo. Ouvira na Rádio Relógio que havia sete bilhões de pessoas no mundo. Ela 

se sentia perdida. Mas com a tendência que tinha para ser feliz logo se consolou: havia 

sete bilhões de pessoas para ajudá-la (HE, p. 58). 

 

Macabéa, marcada por exclusões, abandono e desamor, acredita na humanidade e tem 

tendência para ser feliz. Podemos ler sua condição como alienada, o que se confirma no 

momento em que a cartomante lhe diz que sua vida é horrível e ela se surpreende por não saber 

disso, como veremos à frente (HE, p. 76). Mas podemos também ver aí a inocência anunciada 

por Clarice em sua entrevista. Macabéa confia e confiar é a atitude humana mais íntima. Sua 

vulnerabilidade extrema vem do fato de que ela não tem os apoios que pensa ter (Butler, 2021, 

p. 50). E Olímpico não é o companheiro que ela acredita ter, ele que se tornara “sua única 

conexão atual com o mundo” (HE, p. 58).  

Olímpico não tem prazer algum em namorar Macabéa. Quando viu Glória, percebeu 

logo a diferença. Era feia também, mas “material de boa qualidade”. Carioca, quadris de boa 

parideira, tinha família, comida farta, e o melhor, o pai trabalhava num açougue (HE, p. 59-60). 

A descrição de Glória é também marcada pela construção machista e misógina em que vivemos, 

como já tínhamos apontado ao comentar o trabalho de Lucia Villares. Glória é objetificada em 

sua condição de mulher, mas ela passa pelo crivo da demanda sociocultural a ela imposta. 

É assim então que Olímpico, sem hesitação, termina o namoro com Macabéa e, para se 

explicar, ainda diz que ela é “um cabelo na sopa. Não dá vontade de comer” (HE, p. 60). O 

desamor atinge nessa passagem seu ponto máximo. Olímpico nunca gostara dela. Ser um cabelo 

na sopa que não desperta vontade de comer não é algo que pode ser entendido na esfera 

particular das relações entre dois namorados. Despertar a vontade de comer em um homem é o 

que se espera socialmente de uma mulher numa cultura misógina, ou seja, uma cultura que não 

gosta de mulheres. Glória despertou em Olímpico essa vontade, por sua aparência e por sua 

condição familiar, e isso não quer dizer que ele goste dela. De forma caricatural, que é também 
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uma das marcas de A hora da estrela, podemos dizer que, numa cultura misógina, os homens 

não gostam das mulheres, apenas querem desejar comê-las – e comê-las –, e elas têm o dever 

de despertar esse desejo neles e de se submeter a ele9. 

Essa é uma realidade que fere. Em Macabéa essa ferida se manifesta pela infelicidade 

de ter excesso de desejo; Macabéa tem excesso de vida, como o rinoceronte tem excesso de 

corpo; quando se sente excitada demais, reza para se acalmar (HE, p. 60-61). Acalmando o 

desejo, pode se controlar, para que não aconteça com o desejo o que aconteceu com o xixi no 

Jardim Zoológico. Mas acalmar o desejo é também matá-lo, e o narrador descreve o desejo de 

Macabéa como o de um sexo que exigia e que era “como um nascido girassol num túmulo” 

(HE, p. 70). O desejo de Macabéa não encontra caminhos para se realizar. Ninguém diz para 

ela: eu desejo seu desejo pela vida, como Butler espera de nós para a construção de vínculos de 

solidariedade que garantam para todos a proteção da vida (Butler, 2021, p. 155).  

Por outro lado, Olímpico, como representante do homem que domina, é também apenas 

uma pessoa lutando para sobreviver. O apoio que tem vem da estrutura social que, ainda que 

precariamente, dá o suporte necessário para que o macho sobreviva, mesmo que seja como ele, 

um “frágil machinho” que precisa se afirmar e que tem sucesso nisso. Olímpico soube dominar 

Glória que passou a obedecê-lo, mas para isso trava uma luta interna de afirmação de si, pois 

afinal ele também é um “coração solitário pulsando com dificuldade no espaço. O sertanejo é 

antes de tudo um paciente. Eu o perdôo” (HE, p. 65-66). Rodrigo S. M. perdoa Olímpico porque 

vê nele a fragilidade do vulnerável. Apesar da frágil segurança que sente por sua condição 

masculina na estrutura patriarcal, a ele também ninguém declara o desejo por seu desejo de 

viver. 

Este trecho é belíssimo em pelo menos dois sentidos. O primeiro por sua ligação 

explícita ao campo simbólico da cultura brasileira, por meio da paráfrase à afirmação de 

Euclides da Cunha em Os sertões de que “o sertanejo é antes de tudo um forte”. O segundo por 

explicitar o fato de que os homens não são culpados pela estrutura patriarcal e misógina. Essa 

estrutura é opressora para todos e aqui vale lembrar Paulo Freire: a quebra da estrutura 

opressora é libertadora para oprimidos e opressores (Freire, 2019).  

                                                           
9 Impossível aqui não lembrar o lamentável episódio em que o ex-presidente do Brasil, que deixou o cargo em 

2022, declarou para uma deputada federal que ela não merecia ser estuprada porque era feia (ver em 

www2.senado.leg.br/bdsf/bitstream/handle/id/504802/noticia.html; acesso em 1 abr. 2024). Nessa declaração se 

entende muito do que é velado na cultura misógina patriarcal: estuprar é um direito do homem, pois se a mulher 

despertou nele o desejo, deve se submeter a este desejo; se uma mulher não desperta o desejo masculino, ela não 

merece ser estuprada, ou seja, o estupro é um prêmio, um ganho que a mulher teria por ter despertado o desejo do 

homem; ser feia é um defeito que faz com que a mulher perca esse prêmio. 

https://www2.senado.leg.br/bdsf/bitstream/handle/id/504802/noticia.html
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Resta ainda uma palavra sobre Glória. As conexões de Macabéa com o mundo tinham 

sido a tia, o patrão Raimundo, Olímpico, Glória e, mais de longe, as moças com quem dividia 

o quarto de pensão. Depois do fim do namoro, só sobrara Glória que, assim como Olímpico, a 

desqualifica debochando de seu desejo de parecer artista de cinema ou sugerindo que ela não 

tem cara (HE, p. 64-65). Glória se parecia com Olímpico porque, como ele, se dava muito valor; 

se sentia bem em ser quem era, “era muito satisfatona: tinha tudo o que seu pouco anseio lhe 

dava” (HE, p. 65). Mas, diferentemente de Olímpico, se compadecia ligeiramente de Macabéa 

e, ainda que não se deixasse pegar por nenhum sentimento de culpa, esse compadecimento vai 

a levar a tentar compensar Macabéa convidando-a para um lanche, indicando o médico, 

emprestando dinheiro para a cartomante (HE, p. 65-66; 71). 

Mas a abertura de Glória a Macabéa não passa desse leve compadecimento. Não se sente 

ligada a ela e não está interessada em entendê-la. Leiamos dois trechos de diálogos entre elas. 

O primeiro deles é logo depois de Macabéa ter se pintado exageradamente, no banheiro do 

escritório, com o batom vermelho que deu de presente a si mesma no dia seguinte ao fim do 

namoro com Olímpico: 

- Você endoidou, criatura? Pintar-se como uma endemoniada? Você até parece mulher 

de soldado. 

- Sou moça virgem! Não sou mulher de soldado e marinheiro. 

- Me desculpe eu perguntar: ser feia dói? 

- Nunca pensei nisso, acho que dói um pouquinho. Mas eu lhe pergunto se você que é 

feia sente dor. 

- Eu não sou feia!!!, gritou Glória. 

(...) 

- Por que é que você me pede tanta aspirina? Não estou reclamando, embora isso custe 

dinheiro. 

- É para eu não me doer. 

- Como é que é? Hein? Você se dói? 

- Eu me dôo o tempo todo. 

- Aonde? 

- Dentro, não sei explicar (HE, p. 62). 

 

Os dois trechos, apesar de estarem na mesma página, não acontecem no mesmo dia. 

Mas, de todo modo, o segundo diálogo reverbera o primeiro. Ser feia dói porque a nossa cultura 

nos exige a beleza. Glória não se vê como feia, sente-se dentro do crivo do esperado, já que, 

mesmo feia, é “material de boa qualidade”, como já vimos. Nela a feiura não dói, porque de 

algum modo conseguiu se proteger. Em Macabéa dói um pouquinho, ainda que ela não tenha 

pensado nisso antes. Entretanto, a dor relatada no segundo diálogo pode ser lida como a 

reverberação no interior de Macabéa da dor de ser feia. Ser feia dói porque põe a descoberto 

que só somos amadas condicionalmente. 
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Para completar o quadro de desamparo e falta de apoio em que vive Macabéa, é preciso 

fazer referência, ainda que breve, à consulta médica que ela fez depois de passar mal por ter 

comido muito doce no lanche na casa de Glória (HE, p. 66). Toda a cena da consulta mereceria 

uma análise à parte, dada o alcance da desconsideração com que Macabéa é tratada pelo médico. 

Mas nosso retrato de Macabéa já está bastante extenso e já alcançou o necessário para a 

argumentação deste texto. Fica o registro de que, uma vez mais, Macabéa não recebe o apoio 

de que necessita e que crê receber (HE, p. 66-68). 

Por fim, uma palavra sobre a força de vida que Macabéa por si mesma consegue manter, 

ainda que nenhuma das sete bilhões de pessoas do mundo a ajude. Num domingo, passeando 

pelo cais do porto – seu passeio de quase todos os domingos – viu um arco-íris e se sentou 

muito feliz; tão feliz que queria mais, queria ver fogos de artifício, como tinha visto um dia em 

Maceió. Sua fome de vida é grande e o narrador ironiza dizendo, como quem recita um jargão, 

que “quando se dá a mão, essa gentinha quer todo o resto, o zé-povinho sonha com fome de 

tudo” (HE, p. 35). Na vida comum, se dava alguns luxos: ia no cinema uma vez por mês e 

pintava sempre as unhas com esmalte vermelho; o esmalte estragava logo, porque roía as unhas, 

mas não deixava de pintar (HE, p. 36).  

Quando acordava de manhã, não sabia quem era. Depois de alguns instantes se lembrava 

de que era “datilógrafa e virgem” e de que gostava de coca-cola, e assim “vestia-se de si mesma, 

passava o resto do dia representando com obediência o papel de ser” (HE, p. 36). O que 

conseguia afirmar sobre ela mesma tem a inconstância do dia, não é mais do que sua localização 

no mundo já pronto em torno de si.  

Mas o narrador nos fala também da dimensão do ser de Macabéa que não se deixa 

capturar. Leiamos um trecho em que aparece uma intrigante oposição entre Macabéa e a coca-

cola: 

Também esqueci de dizer que o registro que em breve vai ter que começar – pois já 

não aguento a pressão dos fatos – o registro que em breve vai ter que começar é escrito 

sob o patrocínio do refrigerante mais popular do mundo e que nem por isso me paga 

nada, refrigerante esse espalhado por todos os países. (...) Também porque – e vou 

dizer agora uma coisa difícil que só eu entendo – porque essa bebida que tem coca é 

hoje. Ela é um meio da pessoa atualizar-se e pisar na hora presente. 

Quanto à moça, ela vive num limbo impessoal, sem alcançar o pior nem o melhor. Ela 

somente vive, inspirando e expirando, inspirando e expirando. Na verdade – para que 

mais que isso? O seu viver é ralo. Sim (HE, p. 23). 

 

Macabéa se atualiza, porque gosta de coca-cola e coca-cola é hoje. Ela vive no presente 

da história, mas sem alcançar nada além de simplesmente inspirar e expirar. O viver ralo de 

Macabéa não se deixa fixar nas atualidades em que obedece e representa o papel de ser. Por 
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isso, a cada manhã ela precisa lembrar quem é. Mas se não lembrasse, seguiria inspirando e 

expirando, na vida que nada pede além disso. 

Mas no hoje da realidade, há a coca-cola e o escritório e Glória e Olímpico, e Macabéa 

inspira e expira em meio a essa atualidade. Na realidade objetiva, o mundo normatizado a define 

e a vulnerabiliza na medida em que não oferece a ela os apoios necessários à vida (Butler, 2021, 

p. 48-50). Cercada de desamor, Macabéa segue obediente. Mais do que isso, ela também 

aprende o desamor por si mesma, apesar da força da vida que habita nela. 

Ainda no princípio do relato de Rodrigo S. M., lemos que Macabéa não se olha, sente 

vergonha e ele não sabe se por pudor ou por ser feia. A feiura é ainda reforçada e relacionada à 

pobreza e à promiscuidade pela afirmação de que “a pobreza é feia e promíscua” (HE, p. 22). 

Lemos ainda que ela tem a aparência assexuada e o “corpo cariado”. Um corpo ferido, 

esburacado, e Rodrigo tem consciência da brutalidade que é afirmá-lo (HE, p. 34-35). Ainda 

mais porque não confere com a realidade vivida por ela; o corpo aparentemente assexuado é na 

realidade portador de excesso de desejo, como vimos acima. 

Macabéa não consegue se defender diante do descaso para com ela, é incompetente para 

a vida. Como exemplo, o narrador cita o dia em que o chefe avisou que em breve ela seria 

demitida e ela não conseguiu responder nada, apenas se submeteu e pediu desculpas. Depois 

disso, foi atordoada ao banheiro do escritório e se olhou no espelho e a imagem que viu era 

deformada. Se viu “enferrujada” e não creditou isso a possíveis distorções do espelho ruim (HE, 

p. 24-25).  

Vê também no espelho os olhos de quem pergunta; apesar desses olhos, não perguntava 

nada, nem pensava em Deus, como se adivinhasse a falta de respostas que qualquer pergunta 

teria (HE, p. 26), como vimos acontecer nos diálogos com Olímpico. Macabéa só queria viver, 

mesmo sem saber para quê. Não se indagava, não sabia que era infeliz, se sentia obrigada a ser 

feliz (HE, p. 27). 

Macabéa, a nordestina largada na “cidade toda feita contra ela”, a moça que só quer 

viver e que obedece até à obrigação de ser feliz, parece estar absolutamente sozinha no mundo 

que não a acolhe. Mas esse não é o seu retrato completo, pois Rodrigo S. M., personagem 

narrador da história, é seu criador e, como criador, a ama. 

 

5 Rodrigo S. M. ama e nos chama a amar 

O início de A hora da estrela, logo após o parágrafo de abertura que nos lança na 

pergunta sobre os inícios de tudo o que existe, traz a reflexão do narrador sobre o processo de 
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escrita e de criação da personagem e de sua história, o que já se apresenta logo na primeira 

página com a afirmação de que “pensar é um ato. Sentir é um fato” (HE, p. 11). Podemos inferir 

daqui o movimento lógico do que venho desenvolvendo neste texto. Parto da hipótese de que 

Rodrigo S. M. tem um objetivo ao contar a história de Macabéa: despertar um sentimento no 

leitor, o amor por Macabéa. Entretanto, essa pretensão enfrenta imensas dificuldades. Se pensar 

é um ato, entendemos que ele, Rodrigo, pensa e escreve, essa é sua atitude, seu ato, sua postura 

ativa. Mas, de outra parte, se sentir é um fato, algo que se dá, que nos acontece, trata-se do que 

é, em certa medida, não controlável. Rodrigo se esforça para agir da maneira mais eficaz 

possível para atingir seu objetivo de gerar um sentimento no leitor, o que, no entanto, não está 

em seu controle. Com essa hipótese poderíamos entender por que ele demora tanto a entrar no 

relato da história. Sabe que o que pretende é difícil e não está inteiramente em suas mãos. 

Hesita, teme, como se segurasse nas mãos algo extremamente frágil que pode ser quebrado a 

qualquer descuido. Proponho que essa coisa frágil é o amor que sente e com o qual quer nos 

contaminar. 

A dificuldade é ainda maior porque, ao falar de sua personagem, fala também de si, 

como se estivesse amalgamado a ela (HE, p. 21-22;24). O que ele sente por ela e também por 

sua própria vida ou à vida em si mesma se misturam no que tem a contar: “Devo dizer que essa 

moça não tem consciência de mim, se tivesse teria para quem rezar e seria a salvação. Mas eu 

tenho plena consciência dela: através dessa jovem dou o meu grito de horror à vida. À vida que 

tanto amo” (HE, p. 33). 

Horror e amor à vida estão também entrelaçados na posição a partir da qual Rodrigo 

cria a sua personagem e conta a sua história. Em linguagem teológica, poderíamos dizer que há 

denúncia e anúncio em A hora da estrela. Denúncia do estado de extrema vulnerabilidade 

vivido por Macabéa; anúncio do amor que pode transformar essa realidade.  

No trecho acima se insinua também outra dimensão teológica: se Macabéa tivesse 

consciência dele, Rodrigo S. M., seu criador, teria a quem rezar e isso seria sua salvação. 

Rodrigo, nesta passagem, se coloca no lugar do Criador absoluto, Deus. Sua criatura, sabendo 

de sua existência, se salvaria pela oração. Em chave cristã, o momento da oração é quando o 

orante se sente amado10. Por este desvio, poderíamos imaginar que a salvação de Macabéa seria 

sentir o amor de seu criador por ela. Mas ela não tem consciência dele, o que faz com que reste 

a ele a tentativa de fazer com que todos nós a amemos. Se os sete bilhões de pessoas com quem 

                                                           
10 Agradeço essa intuição ao Professor Francys Silvestrini Adão, em sua publicação diária de comentário à liturgia 

do dia (Adão, 2023). 
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ela compartilha o mundo a amassem, ela não seria vulnerável, contaria com todo o apoio 

necessário à vida. 

Nas primeiras páginas do livro, Rodrigo S. M. afirma: “Bem, é verdade que também eu 

não tenho piedade do meu personagem principal, a nordestina: é um relato que desejo frio. Mas 

tenho o direito de ser dolorosamente frio, e não vós” (HE, p. 13). O narrador se pretende frio, 

se esforça para isso, para não “lacrimejar piegas”, como faria uma mulher, mas deixa claro que 

nós, leitoras e leitores, não temos direito à frieza. De nós, Rodrigo espera mais do que frieza. 

Mas, apesar de se pretender frio, sabe que vai se sensibilizar e que “cada dia é um dia 

roubado da morte”; escreve com o corpo e não como um intelectual, e tentará “tirar ouro do 

carvão” (HE, p. 16). Como uma espécie de alquimista, Rodrigo pretende transformar em coisa 

valiosa o que parecia ser apenas resto de uma queima. Lembremos de que lemos com Butler: 

toda vida é valiosa e digna de luto, mas não é assim que temos vivido (Butler, 2021, p. 37-38). 

Cada vida vulnerabilizada pede de nós a ação transformadora que a torne novamente valiosa. E 

que assim se roube da morte a vida a ela exposta. 

Mais à frente, o narrador explicita o que vai fazer e o que espera de nós, não deixando 

dúvidas para o compromisso que espera de nós para empreendermos essa vitória contra a morte: 

De uma coisa tenho certeza: essa narrativa mexerá com uma coisa delicada: a criação 

de uma pessoa inteira que na certa está tão viva quanto eu. Cuidai dela porque meu 

poder é só de mostrá-la para que vós a reconheçais na rua, andando de leve por causa 

da esvoaçada magreza (HE, p. 19). 

 

A personagem está tão viva quanto ele porque, apesar de ser por ele criada, está também 

nas ruas por onde andamos. Rodrigo S. M. cria Macabéa, mas Macabéa já existe entre nós; ele, 

ao criar a sua Macabéa, nos mostra as Macabéas todas. Outras tantas como ela, e cabe a nós 

reconhecê-las e cuidar delas. Cuidar é dar a elas o apoio necessário para que vivam, retirá-las 

da vulnerabilidade, trazê-las para a rede de cuidados que nos constitui como seres 

interdependentes. 

Mais à frente, essa ideia se reforça: “Ela era leve como uma idiota, só que não o era. 

Não sabia que era infeliz. É porque ela acreditava. Em quê? Em vós, mas não é preciso acreditar 

em alguém ou em alguma coisa – basta acreditar. Isso lhe dava às vezes estado de graça. Nunca 

perdera a fé” (HE, p. 26). Macabéa acredita em nós. Rodrigo afirma que o simples fato de 

acreditar já lhe garante algo, o estado de graça que vem pela fé11. Mas não podemos deixar 

passar despercebido que ele diz que ela acredita em nós. Como complemento à passagem que 

                                                           
11 O “estado de graça” é narrado por Clarice Lispector também em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, em 

Água viva e em forma de crônica. Não cabe aqui detalhar essas referências, mas fica a pontuação de que se trata 

de temática relevante no contexto maior da obra clariciana. 
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mostramos acima, fica claro o comprometimento que ele espera de nós. Nos quer embebidos 

de Macabéa como “um pano de chão todo encharcado” (HE, p. 39). Encharcados de Macabéa, 

como ele está, não seríamos mais capazes de abandoná-la. 

Para empreender sua tarefa, Rodrigo trata de igualar-se a ela. Deixa a barba por fazer, 

cria olheiras, veste-se com roupa maltrapilha. Faz, pela palavra, a travessia que culminará em 

sua “transformação em outrem” (HE, p. 19-20)12. Transfigurado em Macabéa, Rodrigo S. M. a 

expõe a nós. Essa exposição exige dele que diga a realidade, mas a realidade o ultrapassa. Não 

pode simplesmente inventar o destino que está em suas mãos; tem que adivinhá-lo como a uma 

realidade, uma verdade que também o ultrapassa. Mas, ao mesmo tempo, Macabéa está grudada 

nele “qual melado pegajoso ou lama negra” (HE, p. 17; 21). Ela é, para seu criador/narrador, ao 

mesmo tempo o estranho e o mesmo, o que o ultrapassa e que está colado nele. Rodrigo, para 

mostrá-la, faz o duplo movimento de entrar e sair de si. Ela é outra que não ele, como a própria 

realidade que o ultrapassa; mas é também ele mesmo, e ele mesmo também se ultrapassa. 

Buscar a si mesmo e buscar Macabéa é a ato duplo que marca a travessia de Rodrigo S. M. 

É também por dever que precisa nos mostrá-la, porque a vida que corre nela é a mesma 

que corre em tudo o que existe, mas tem passado despercebida e precisa ser revelada, “porque 

há o direito ao grito”, e então ele grita por ela (HE, p. 13). O grito pretende tornar visível o que 

foi invisibilizado e espera de nós o acolhimento ao que é revelado. 

O grito de Rodrigo, entretanto, vem simples, sem embelezamentos. Não pretende 

embelezar a história, pois não pretende transformar o pão em ouro, que então já não poderia ser 

comido; pretende “falar simples para captar a sua delicada e vaga existência. Limito-me a 

humildemente – mas sem fazer estardalhaço de minha humildade que já não seria humilde – 

limito-me a contar as fracas aventuras de uma moça numa cidade toda feita contra ela” (HE, p. 

15). A história a ser contada deve nos nutrir, assim como o pão deve nutrir Macabéa.  

Vemos nessa imagem a retomada da transformação de algo em ouro; antes, o carvão, 

agora, o pão. No primeiro caso, tratava-se de transformar em valioso algo sem valor; no 

segundo, de transformar em não comível o que era para ser alimento. O movimento da metáfora 

                                                           
12 Aqui não podemos deixar de fazer referência à crônica “Mineirinho”, texto de grande densidade em que Clarice 

Lispector reflete sobre o caso real de um bandido assassinado pela polícia com treze tiros, nos anos 1960 no Rio 

de Janeiro. Leiamos o trecho em que ela faz o relato da repercussão em si mesma dos treze tiros, que culmina com 

sua transformação no outro: “Esta é a lei. Mas há alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o segundo tiro 

com um alívio de segurança, no terceiro me deixa alerta, no quarto desassossegada, o quinto e o sexto me cobrem 

de vergonha, o sétimo e o oitavo eu ouço com o coração batendo de horror, no nono e no décimo minha boca está 

trêmula, no décimo primeiro digo em espanto o nome de Deus, no décimo segundo chamo meu irmão. O décimo 

terceiro tiro me assassina — porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro” (Lispector, 1992, p. 184-185). 

Ver minha análise desta crônica em Almeida, 2021, p. 75-82, ou em Almeida, 2022. 
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do ouro nos ajuda a perceber o limite da palavra, mas também do próprio ouro. O valor 

monetário não serve para ser sempre tomado como valor; para o que precisa ser pão, o valor do 

ouro nada significa13. O que Rodrigo S. M. nos apresenta deve ser recebido como ouro puro 

pelo poder de nos fazer ver o seu valor; mas de forma alguma como o ouro que suplanta o 

alimento em seu pretenso valor absoluto. Vimos com Tessa Lacerda a afirmação do início do 

capitalismo como gerador das inúmeras formas de desamor e exploração com as quais 

convivemos, entre elas a misoginia. Rodrigo explicita para nós os limites deste sistema que 

absolutiza o acúmulo de riqueza monetária como valor. 

Vejamos agora, depois de termos percebido todo o contexto que o narrador oferece para 

a história a ser contada, o momento em que ele pela primeira vez explicita seu amor por sua 

personagem: “Só eu a vejo encantadora. Só eu, seu autor, a amo. Sofro por ela” (HE, p. 27). 

Mais à frente, revela-se comprometido com ela e repete, “só eu a amo” (HE, p. 29-30). Depois 

de termos visto o retrato de Macabéa em que ela aparece cercada de desamor e abandono, agora 

sabemos que seu criador a ama e sabe que só ele a ama.  

Como a nos mostrar esse amor, Rodrigo a descreve com ternura: gosta da Rádio Relógio 

e das coisas que aprende com ela, até dos anúncios; tem vida interior, ainda que vazia; se perde 

nos próprios sonhos e meditações e por isso se distrai tanto no trabalho; tem prazeres e imagina 

outros, como quando pensou que se tivesse o creme de que ouviu falar num anúncio, o comeria, 

passar no corpo seria um desperdício. Há nela “certa flor fresca” e “um sopro de vida”; ela 

existe, ela acredita; a vida dela contém em si, como todas as vidas, um “segredo inviolável”, e 

Rodrigo teme violá-lo (HE, p. 37-39). 

Mas em meio à descrição, ele comenta, entre parêntesis: “(Quando penso que eu podia 

ter nascido ela – e por que não? – estremeço. E parece-me covarde fuga de eu não ser, sinto 

culpa como disse num dos títulos)” (HE, p. 38). A ambivalência de Rodrigo parece reveladora 

daquela mostrada por Judith Butler ao discutir a construção de Freud sobre a pulsão de morte 

(Butler, 2021, p. 128-129). Rodrigo S. M. a ama, mas ela o incomoda e desperta nele culpa por 

nem sempre querer ser ela. Rodrigo se sente num fio de navalha em que pode, a qualquer 

momento, se desviar do caminho por medo de se cortar. Na hipótese levantada acima de que a 

coisa frágil a ser carregada por ele é o amor, podemos aqui acrescentar que é frágil porque pode 

                                                           
13 Podemos aqui refletir sobre os constantes conflitos a que assistimos no Brasil entre indígenas e garimpeiros. A 

procura por ouro ou pedras preciosas não tem absolutamente nenhum valor aos olhos dos povos indígenas; ao 

contrário, é vista como destruidora de seu ambiente vital, levando a cenários terríveis como o da população 

yanomami nos últimos anos (ver em Boletim Yanomami — 13 de março de 2023 — Secretaria de Comunicação 

Social (www.gov.br); acesso em 1 abr. 2024). Um relato pungente sobre esse assunto pode ser lido em Kopenawa; 

Albert, 2015, p. 334-372. 

https://www.gov.br/secom/pt-br/assuntos/noticias/2023/03/boletim-yanomami-13mar23
https://www.gov.br/secom/pt-br/assuntos/noticias/2023/03/boletim-yanomami-13mar23
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se transformar no seu oposto – indiferença, rejeição – pelo que de insuportável há para nós no 

confronto com a vulnerabilidade. Mas Rodrigo S. M. engole seco e prossegue. 

Segue contando flashes da vida de Macabéa, como quando cobiçou um livro que viu na 

mesa do chefe, ela que nunca recebia presentes. O livro era Humilhados e ofendidos14. Olhou o 

livro e ficou pensativa, como que de algum modo se reconhecendo no título, mas logo “chegou 

à conclusão que na verdade ninguém jamais a ofendera, tudo o que acontecia era porque as 

coisas são assim mesmo e não havia luta possível, para que lutar?” (HE, p. 40). Por um instante, 

ela quase se percebeu no lugar social que ocupava, mas logo se desviou da sensação justificando 

os outros que, afinal, nada podiam fazer por ela, e ela mesma, que não tinha por que lutar ou 

gritar.  

Em perspectiva mais intimista, quase lírica, Rodrigo se pergunta sobre se ela conheceria 

um dia o amor e constata que não sabe, mas que sabe que a vida de todo mundo “é um pouco 

triste e um pouco só” (HE, p. 40). A referência à vida de todo mundo inclui Macabéa no conjunto 

que somos todos nós. Conta também que um dia ela viu um moço tão bonito que só podia era 

ser visto, não teria coragem nem de comer na frente dele (HE, p. 41). 

E seguindo mostrando as coisas de que ela gosta, que deseja ou que a emocionam, 

Rodrigo chega à “única coisa belíssima de sua vida”, a música “Una Furtiva Lacrima”15. Chorou 

pela primeira vez na vida quando a ouviu no rádio e depois tentou cantá-la para Olímpico. 

Rodrigo imagina que ela chorou porque, “através da música, adivinhava que talvez havia outros 

modos de sentir, havia existências mais delicadas e até com certo luxo de alma” (HE, p. 51). 

Luxo que talvez ela tivesse, ela que “tinha muita liberdade interior” (HE, p. 72).  

É assim que Rodrigo, como que entregando-se ao enternecimento por Macabéa, depois 

de contar que ela tinha ovários murchos e que gostava de filmes em que mulheres são 

assassinadas ou se matam, como que pressentindo a impossibilidade de sua vida, diz: “Ah 

pudesse eu pegar Macabéa, dar-lhe um bom banho, um prato de sopa quente, um beijo na testa 

enquanto a cobria com um cobertor. E fazer que quando ela acordasse encontrasse simplesmente 

o grande luxo de viver” (HE, p. 59). E assim entendemos que o grande luxo de viver é ser 

cuidada(o). 

E, por fim: 

Sim, estou apaixonado por Macabéa, a minha querida Maca, apaixonado pela sua 

feiura e anonimato total pois ela não é para ninguém. Apaixonado por seus pulmões 

frágeis, a magricela. Quisera eu tanto que ela abrisse a boca e dissesse: 

                                                           
14 Romance de Dostoiévski.  
15 Composição de Gaetano Donizetti, parte da ópera L’elisir d’amore. Há gravações de Caruso e de Pavarotti 

disponíveis na internet. 
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– Eu sou sozinha no mundo e não acredito em ninguém, todos mentem, às vezes até 

na hora do amor, eu não acho que um ser fale com o outro, a verdade só me vem 

quando estou sozinha (HE, p. 68-69). 

 

Rodrigo S. M. está inteiramente entregue ao amor que o moveu até aí. Está apaixonado 

pela existência invisível de sua Maca e gostaria que ela falasse denunciando o abandono a que 

foi submetida. Que tivesse consciência do fato de que ninguém a ajuda, ela que contava com a 

ajuda dos sete bilhões de seres humanos espalhados pelo planeta. Macabéa não tem o apoio que 

pensa ter e por isso é vulnerável. Rodrigo a ama; ele é, de fato, o único apoio que ela tem. E é 

esse apoio em forma de amor que ele quer despertar em nós que o lemos, por meio da exposição 

direta do que o atinge sem que ele entenda: “Essa história são apenas fatos não trabalhados de 

matéria-prima e que me atingem direto antes de eu pensar” (HE, p. 69). 

 

6 O desenlace 

Rodrigo S. M., assim, amando Macabéa e nos mostrando com crueza toda a dimensão 

do seu desamparo – ou da sua vulnerabilidade –, nos conduz ao desenlace da sua história. 

Incentivada por Glória, Macabéa vai à consulta com a cartomante. Encontrou fácil a casa para 

onde foi de táxi, se dando ao luxo de gastar, já que o dinheiro tinha sido emprestado por Glória. 

A cartomante, madama Carlota, a recebe com tanta atenção que Macabéa estranha, pois 

“faltavam-lhe antecedentes de tanto carinho” (HE, p. 71-72). Ao mesmo tempo, come bombons 

na frente dela sem oferecer, ao que ela não contesta, pois bem sabe que “as coisas são dos 

outros” (HE, p. 73). A respeito disso, como já vimos, não lhe faltam antecedentes. Assim, a 

madama, ao mesmo tempo em que a surpreende com o excesso de afeto nas palavras, age como 

os outros sempre agiram com ela, guardando para si o que é seu. 

Aproveita para contar muito da própria vida, mostrando os sucessos que teve e 

creditando tudo a Jesus, seu amigo, o salvador que “salva mesmo”. Aconselha Macabéa a ser 

também “fã de Jesus” (HE, p. 72-73). E tudo vai sendo contado com grande verborragia, ao que 

Macabéa reage assustada, respondendo que sim quando a madama pergunta se ela tem medo 

das palavras (HE, p. 75). Medo que parece ser do excesso de palavras que podem conter excesso 

de vida e de verdade sobre si, como antes já tivera medo do excesso de corpo do rinoceronte.  

Em meio a essa fala descarrilhada, a madama conta que antes vivia de vender o corpo e 

que teve também amores e inclusive um especial que até batia nela e com quem ela ficava por 

gosto e não por trabalho; quando apanhava, sentia que ele gostava dela (HE, p. 74). Essa 

passagem nos remete à pergunta de Macabéa quando via um soldado, “será que ele vai me 

matar?”. Na cultura misógina, a violência do homem sobre a mulher muitas vezes é a única face 
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do afeto percebida pela mulher. A madama, percebendo que Macabéa era frágil demais para 

esse tipo de amor carregado de brutalidade, sugere que ela deveria experimentar amar mulheres 

pois era algo mais delicado (HE, p. 74). A madama, como Glória, se submetia facilmente ao 

lugar relegado socialmente às mulheres – o de suportar a brutalidade do desamor travestido de 

amor –, mas percebeu que para Macabéa isso seria mais doloroso. Toda feita vulnerável, não 

há lugar para Macabéa nessa cultura. 

Pois bem, depois de toda essa conversa inicial, vão para a leitura da sorte, e Macabéa 

reparte o monte de cartas trêmula, pois “pela primeira vez ia ter um destino” (HE, p. 75). A 

madama se assusta com o que vê e reage: “Macabeazinha, que vida horrível a sua!” (HE, p. 76). 

Macabéa também se assusta, pois nunca tinha pensado assim sobre sua vida, mas logo se 

conforta, pois madama Carlota anuncia que o futuro reserva grandes mudanças e alegrias para 

ela; pela primeira vez, Macabéa se enche de esperança e, acompanhando-a, Rodrigo S. M. 

também se sente esperançado (HE, p. 76-77). 

A grande previsão é a de que ela vai encontrar um novo namorado com quem vai se 

casar, um estrangeiro bonito e rico chamado Hans que vai dar a ela “muito amor”, fazendo com 

que ela deixe de ser a “enjeitadinha”; Macabéa, ao escutar tudo isso, começou a “tremelicar 

toda por causa do lado penoso que há na excessiva felicidade” (HE, p. 77). Mais uma vez 

Macabéa nos mostra seu medo do excesso, e a vida que a madama lhe promete é toda excessiva. 

Assim, emocionada e trêmula, ela sai da casa da madama para ir ao encontro de seu 

destino; sai feliz e até beija a madama e acha bom beijar. Depois de se tornar consciente da 

miséria de sua vida, explode em esperança pelo futuro prometido (HE, p. 78-79). “Grávida de 

futuro”, cheia de uma esperança que a desespera, com a vida gritando em si, Macabéa sai do 

apartamento e chega à rua na luz do crepúsculo; Madama Carlota tinha dado a ela uma 

“sentença de vida” e mudara sua vida por meio das palavras (HE, p. 79). O amor prometido 

tinha mudado toda a sua percepção de si e da vida. 

Tudo de repente era muito e tão amplo que ela sentiu vontade de chorar. Mas não 

chorou: seus olhos faiscavam como o sol que morria. 

Então ao dar o passo de descida da calçada para atravessar a rua, o Destino (explosão) 

sussurrou veloz e guloso: é agora, é já, chegou a minha vez! 

E enorme como um transatlântico o Mercedes amarelo pegou-a – e neste mesmo 

instante em algum único lugar do mundo um cavalo como resposta empinou-se em 

gargalhada de relincho (HE, p. 79). 

 

A imagem do cavalo é cara a toda a obra de Clarice Lispector e aqui o relincho surge 

como eco do acontecimento para o qual toda a trajetória de A hora da estrela vem nos 

preparando: Macabéa é atingida pela força da violência que será capaz de matá-la. A moça 

vulnerabilizada por um mundo todo feito contra ela, por sete bilhões de pessoas que não a amam 
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e nada lhe dão, nem mesmo um telefonema, recebe a promessa de um destino e ele vem em 

forma de violência. Por ora, falhamos em cuidar de Macabéa, nós e Rodrigo S. M. 

Caída no chão, de seu corpo sai sangue vermelho e rico, “o que queria dizer que apesar 

de tudo ela pertencia a uma resistente raça anã teimosa que um dia poderia reivindicar o seu 

direito ao grito” (HE, p. 80). Rodrigo afirma assim a sua força depois de ter dito, no início da 

história, que Macabéa não tinha nada, e que mesmo o sangue, só saberíamos que ela o tinha se 

fosse um dia derramado (HE, p. 26). O sangue fora derramado e se mostrara com sua força e 

riqueza. Macabéa no chão é ainda a portadora do sopro de vida que surpreendeu seu criador por 

ser “quase ilimitado e tão rico como o de uma donzela grávida” (HE, p. 60).  

Ela própria percebe essa força, ao ver de passagem o luxo do carro que se aproximara 

dela, e depois o capim ralo nascendo, verde de esperança, entre as pedras do esgoto perto de 

onde está caída: “Hoje, pensou ela, hoje é o primeiro dia de minha vida: nasci”. Para ela, até o 

capim ralo, como era rala a sua vida, já é excesso de vida e Rodrigo diz sobre isso que sua alma 

era mais virgem que seu corpo (HE, p. 80). Macabéa se sente nascer como o capim na greta 

suja do esgoto. A vida nela se esgueira em meio ao caminho que vem trazendo para ela a morte. 

Uma vida “à-toa” como fala Rodrigo sobre ela, comparando-a com o capim ralo na “cidade 

inconquistável” (HE, p. 81). Vida à-toa, mas vida ainda. 

O narrador prossegue com dificuldade, tentando “fazer o possível para que ela não 

morra” (HE, p. 81). Rodrigo S. M. deixa claro que não tem controle sobre o que escreve. Sua 

criação não é livre como gostaria que fosse. Quer salvar Macabéa da morte, mas não consegue, 

ela segue seu destino. Caída no chão, começa a chover e algumas pessoas se aproximam para 

olhar; só de olharem, alguma existência é a ela conferida (HE, p. 81). Em sua hora derradeira, 

Macabéa sai da invisibilidade. Entretanto, agora o olhar do outro, ainda que lhe favoreça a 

existência, não tem mais poder algum sobre sua vida, não serve mais de apoio. Resta a culpa, e 

Rodrigo hesita em perguntar sobre quem seriam os culpados e mais, se se deve ou não perdoar 

e amar os culpados (HE, p. 81).  

A música que acompanha a história reaparece com o homem “magro de paletó puído” 

tocando violino; Rodrigo reafirma que escreve sem enfeites, se desnudando, mas que tem medo 

da nudez. Macabéa, no chão, se desnuda mais e mais tornando-se si mesma (HE, p. 82). Rodrigo 

S. M. reza: “Macabéa, Ave Maria, cheia de graça, terra serena da promissão, terra do perdão, 

tem que chegar o tempo, ora pro nóbis, e eu me uso como forma de conhecimento. Eu te 

conheço até o osso por intermédio de uma encantação que vem de mim para ti” (HE, p. 82). O 
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desnudar de Macabéa é também o desnudar de Rodrigo e de certo modo de nós todos que nos 

reconhecemos no corpo caído e no esforço do relato. 

Macabéa está caída e caminha para a morte por nós que não cuidamos dela. Por nossa 

culpa? Para que nos salvemos por meio dela? Rodrigo se pergunta sobre se ela pede perdão 

(HE, p. 83). De que ela deveria ser perdoada? Ou somos todos nós que necessitamos do perdão 

por sua morte? Ela talvez precise mais da própria morte, para experimentar a ressurreição (HE, 

p. 83). E então Rodrigo nos pede: 

Rezem por ela e que todos interrompam o que estão fazendo para soprar-lhe vida, pois 

Macabéa está por enquanto solta no acaso como a porta balançando ao vento no 

infinito. Eu poderia resolver pelo caminho mais fácil, matar a menina-infante, mas 

quero o pior: a vida. Os que me lerem, assim, levem um soco no estômago para ver se 

é bom. A vida é um soco no estômago (HE, p. 83). 

 

Rodrigo quer vida para a sua querida Maca e nos pede ajuda para aumentar nela o sopro 

de vida. Tem esperança de que, se todos nós pararmos o que estivermos fazendo e soprarmos 

nela a vida, ela consiga vencer a morte. Mas não se trata de esperança idealizada, a vida dói 

como um “soco no estômago”. A vida é o mais difícil e Rodrigo quer vida para si e para 

Macabéa.  

Por isso segue com ela até onde o fôlego o levar. Seria mais fácil matá-la logo ou 

abandoná-la com a história inacabada. Mas ele segue até o fim e se pergunta: “Meu fôlego me 

leva a Deus? Estou tão puro que nada sei. Só uma coisa eu sei: não preciso ter piedade de Deus. 

Ou preciso?” (HE, p. 83-84). Desnudado, Rodrigo já não sabe de nada. A pergunta sobre ter ou 

não piedade de Deus revela o alcance desse não saber. Sabe apenas que deve ir com ela até o 

fim. 

Deus aí evocado reaparece logo à frente, quando ele nos diz que Macabéa, colocando-

se em posição fetal, busca “no próprio profundo e negro âmago de si mesma o sopro de vida 

que Deus nos dá” (HE, p. 84). O sopro de vida que ele nos pediu que levássemos a Macabéa 

está agora recolhido na interioridade escura e profunda de si, e sua origem é Deus. Ela não o 

encontrou em nós e só resta buscar em si mesma o que Deus lhe dera. Na absoluta solidão, 

Rodrigo S. M. evoca o Deus criador com o qual antes se identificara. Agora já não é o criador 

de Macabéa, é seu acompanhante humano, o único que segue com ela e vê o que se passa: 

Então – ali deitada – teve uma úmida felicidade suprema, pois ela nascera para o 

abraço da morte. A morte que é nesta história o meu personagem predileto. Iria ela dar 

adeus a si mesma? Acho que ela não vai morrer porque tem tanta vontade de viver. E 

havia certa sensualidade no modo como se encolhera. Ou é porque a pré-morte se 

parece com a intensa ânsia sensual? É que o rosto dela lembrava um esgar de desejo. 

As coisas são sempre vésperas e se ela não morre agora está como nós na véspera de 

morrer, perdoai-me lembrar-vos porque quanto a mim não me perdôo a clarividência. 
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Um gosto suave, arrepiante, gélido e agudo como no amor. Seria esta a graça a que 

vós chamais de Deus? Sim? Se iria morrer, na morte passava de virgem a mulher. Não, 

não era a morte porque não a quero para a moça: só um atropelamento que não 

significava sequer desastre (HE, p. 84). 

 

Macabéa tem vontade de viver e Rodrigo quer para ela a vida. Mesmo diante do abraço 

da morte, é ainda a esperança de vida que impera. Vida que se impõe com a sensualidade do 

desejo, expressão suprema do império da vida. E é a força desse desejo que faz com que Rodrigo 

afirme que, se ela morrer, é aí mesmo, no ato da morte, que se realiza como mulher, realiza o 

desejo contido, a entrega. Como num nascimento. No “desmaio de amor” em que se dá o 

“doloroso reflorescimento” (HE, p. 84-85). 

É então que Macabéa fala claramente o que ninguém que está em torno entende: 

“Quanto ao futuro” (HE, p. 85). Rodrigo se pergunta se ela tem saudade do futuro e no mesmo 

instante ouve a música antiga que diz sim e Macabéa sente náusea e vontade de vomitar algo 

luminoso, o que não tem corpo, “estrela de mil pontas”, mas vomita sangue em “vasto espasmo, 

enfim o âmago tocando o âmago: vitória!”; uma gaivota grita e a vida come a vida em imagens 

de bichos comendo outros bichos (HE, p. 85). 

E, enfim, Macabéa morreu. Rodrigo S. M. pergunta: “Qual foi a verdade de minha 

Maca?” e a resposta se lhe escapa (HE, p. 85). Sente que morreu com ela e que voltou da morte 

inocentado, mas ainda assim o veem como culpado; deseja ter as mãos e os pés lavados e 

perfumados, tem vontade de alegria, e ainda consegue dizer que “a morte é um encontro 

consigo” e que Macabéa o matou; pede desculpas por não ter conseguido evitar a morte dela 

(HE, p. 86). Sente-se morrer com ela, encontra-se consigo mesmo?  

Rodrigo está sozinho, sem a sua Maca, e escuta o silêncio que se segue: “Se um dia 

Deus vier à terra haverá silêncio grande. O silêncio é tal que nem o pensamento pensa”; após o 

que se pergunta: “Qual é o peso da luz?”; Macabéa tinha virado ar, tinha virado luz e Rodrigo 

quer saber agora sobre o ar e a luz (HE, p. 86-87). E encerra assim a sua história: 

E agora – agora só me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu Deus, só agora me 

lembrei que a gente morre. Mas – eu também? 

Não esquecer que por enquanto é tempo de morangos. 

Sim (HE, p. 87). 

 

O livro que se iniciara dizendo que tudo começa com um “sim”, termina com um “sim”. 

Macabéa vive em nós e essa sua vida rebrotada se inicia ao fim do livro. Por enquanto, no tempo 

de morangos, a vida segue seu caminho, vida comendo a vida e nós estamos com Rodrigo S. 

M. fechando o livro e indo para casa. Antes da morte de cada um, resta o trabalho pela vida. 

Rodrigo nos conduziu até aqui e o silêncio, que faz com que ele pense no silêncio de Deus, é 



____CHORAR POR MACABÉA – ENFRENTAMENTO DO DESAMOR... 
Marília Murta de Almeida 

 

 
Ano 13 n. 33 Maio – Agosto 2024 p. 54 - 90 

 

85 

um chamado para que cada um procure pela senda de vida por onde nasce o capim ralo e por 

onde desce o sangue rico de Macabéa. 

Vale aqui mencionar pelo menos duas passagens em que vemos o amor de Deus por 

Macabéa. A primeira delas conta da graça que a tomava de vez em quando. Sentia-se de repente 

“feliz, feliz, feliz”, “de alma quase voando”. E Rodrigo comenta que Deus parecia lhe dar o que 

lhe tirava (HE, p. 63). Na vida vazia em que não contava com nada nem ninguém em torno dela, 

Deus a presenteava com momentos de alegria gratuita. A outra passagem fala do perdão. Ela, 

que não sabia rezar e nunca se dirigia a Deus, pediu perdão por ter pegado um biscoito 

escondido no dia em que foi lanchar na casa de Glória ao “Ser abstrato que dava e tirava”, e 

“sentiu-se perdoada. O Ser a perdoava de tudo” (HE, p. 66).  

O amor de Deus e de Rodrigo nos conduzem para o que pode ser a saída para nós, agora 

que ela já encontrou sua rota de saída da vida e já não precisa mais de nós. Falhamos com ela, 

mas ela ainda pode nos dar alguma coisa. 

 

7 Redenção: amar e chorar por Macabéa 

Macabéa, ser interdependente como somos todos nós, não encontrou no mundo a ajuda 

que precisava para manter-se viva. A morte por atropelamento por um homem rico que dirigia 

um carro ostensivo, simboliza para nós a violência inerente a um sistema sociocultural que 

passa por cima dos vulnerabilizados pelas práticas do próprio sistema (além de poder ser 

entendida como imagem do holocausto, como vimos acima com Joanna Moszczynska).  

A figura de Macabéa pode ser lida por nós como um ponto em que se dá a confluência 

radical de subalternidades, de modo a tornar quase impossível o atendimento à demanda social 

que se impõe ao sujeito que luta por se constituir: “uma encruzilhada que não é um sujeito, mas 

a demanda, impossível de satisfazer, de refazer significantes convergentes entre tais categorias 

e por meio delas” (Butler, 2019, p. 204). Nessa encruzilhada, não há sujeito algum, há o esforço 

de subjetivação que fracassa ao não encontrar apoio, na medida em que cada marcação que se 

sobrepõe à outra esvazia a possibilidade de afirmação do sujeito (Butler, 2019, p. 220). 

Seria preciso então fazer um caminho outro para salvar Macabéa. Aprender a amar a 

mulher nordestina, encardida, pobre e feia é a senda por onde temos a chance de caminhar e 

fazer brotar mais e mais vida. Amar aquela que é completamente destituída de qualquer marca 

positiva, de acordo com as demandas que a atingem. Rodrigo S. M. desde o início se diz culpado 

por não ter feito nada de concreto pela moça (HE, p. 23), mas podemos tomar o amor que ele 

tem por ela como o caminho para uma ação concreta que seja capaz de fazer frente ao desamor 
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que a constitui. Se há sempre um discurso que precede a construção da possibilidade de que 

alguém fale “eu” a partir de si mesmo (Butler, 2019, p. 370-371), cabe a nós perceber e 

combater os discursos que levaram Macabéa a dizer que não se sente muito gente (HE, p. 48). 

O que vimos ser dirigido a ela ao figurarmos aqui o seu retrato, foi sempre um discurso de 

desqualificação e rebaixamento, com a tonalidade afetiva do vazio, ou seja, do desamor. Ainda 

que saibamos que esses discursos estão ancorados em redes de dominação com raízes 

sociopolíticas, que requerem lutas específicas, podemos também afirmar que o amor tem força 

para combater o seu oposto. 

Quando Rodrigo S. M. sente raiva pela falta de fibra de Macabéa, que de nada reclama 

e nada reivindica, se sente oco (HE, p. 26). Macabéa simplesmente é, e repetidamente 

escutamos, como num eco: “já que sou, o jeito é ser” (HE, p. 33). Ela própria não pôde fazer 

nada por si, e mesmo Rodrigo que a mostrou a nós com amor, não pôde protegê-la da morte. 

Entretanto, como vimos, mais de uma vez ele nos chama, a nós leitoras e leitores de A hora da 

estrela, à responsabilidade de cuidar dela, como a deixar claro que ele não poderá protegê-la. 

Podemos entender sua impossibilidade no contexto de uma reflexão sobre a impotência da 

literatura; Rodrigo é o narrador, o que ele faz não interfere no mundo, e a própria Clarice 

Lispector não acredita que o que faz tenha poder de mudar algo no mundo (Lispector, 1977). 

Mas nós que lemos o que Rodrigo nos narrou, temos a chance de transformar o que vimos em 

ação no mundo. 

É assim que, depois de percorrer com ele a história e o fim da vida de Macabéa, temos 

a chance de, por meio do amor, se ele tiver brotado em nós, olhar para o mundo com suas outras 

tantas Macabéas sem a indiferença que a matou. Como ela própria um dia se amou, quando 

pediu ao chefe uma folga e passou o dia consigo mesma, como que descansando de representar. 

Sentia-se “l-i-v-r-e”, dançava e rodopiava sozinha em seu quarto; olhou-se no espelho e foi feliz 

com o que viu (HE, p. 41-42). Como Rodrigo, que vimos declarar-se por ela e que, ao comentar 

que ela se sentia um acaso na vida, nos lança a pergunta: “quem não é um acaso na vida?” (HE, 

p. 36). Cada um de nós é um acaso e deve atravessar a vida – quem sabe em tempo de morangos 

e tendo a graça de se amar e se cuidar. Mas, ainda assim, nada podemos se não contamos com 

o apoio de outros em torno de nós. 

Rodrigo S. M., na verdade Clarice Lispector, parece nos perguntar: você que, como 

Macabéa, é um acaso que tem a graça de viver e vive graças ao suporte que recebe dos outros 

em torno, o que faz por ela?  
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Lembrando Judith Butler, para que cada pessoa viva, é necessário todo um tecido social 

que a apoie. Macabéa, sozinha, não tem como garantir seu direito à autodefesa (Butler, 2021, 

p. 27). Rodrigo aponta para o seu direito ao grito e se queixa de que ela não o exerça, mas resta 

a pergunta sobre se seria possível a ela, destituída das possibilidades de construção de si, exercer 

esse direito. Ele sente raiva por ela não gritar, e sente assim porque a ama, mas mesmo amando-

a entendemos que ela não tem como gritar, porque nem se reconhece no lugar da necessidade 

do grito. A ela nada foi dado e é preciso que nós recuperemos para ela a possibilidade da 

existência. 

Quando Butler pergunta sobre “o que torna uma vida valiosa?”, está chamando a atenção 

para que tenhamos consciência da desigualdade que constitui nosso tecido social e que nos 

tornemos capazes de “criar um imaginário igualitário” (Butler, 2021, p. 38). O que torna uma 

vida valiosa é o valor conferido a ela pelo tecido social em torno. O amor? 

Butler, ainda que tome para sua reflexão a hesitação de Freud em relação à ambivalência 

do amor, nos lembra de que ele afirmou, em O mal-estar na civilização, que o mandamento do 

amor em sua formulação ama teu próximo como a ti mesmo é “a defesa mais poderosa contra a 

agressividade humana e um excelente exemplo do procedimento antipsicológico do superego 

cultural” (Freud citado por Butler, 2021, p. 38). O amor como dever instaurado pelo 

mandamento cumpre função antipsicológica por pretender forçar uma ação humana no mundo 

não regida pelo desejo autocentrado; é o desejo pela vida que se requer. E como já lemos aqui, 

Butler afirma que a vida a ser desejada não pode ser simplesmente a minha, mas também a do 

outro, e que esse desejo implica no desejo pela vida na qual estão implicadas a minha vida, 

assim como a sua e a dela(e), ou seja, a vida de todos nós como humanidade que se apoia 

mutuamente (Butler, 2021, p. 155).  

E é nesse sentido que a filósofa afirma que não é preciso o amor para lutarmos pelas 

vidas todas, porque basta para isso a consciência da interdependência que nos une (Butler, 2021, 

p. 63; 155). Recorrer ao amor não seria assim necessário, mas faço aqui a aposta de que com o 

amor essa luta se faz mais óbvia. Se não conseguimos esclarecer por completo à questão sobre 

a origem da força destrutiva em nós (Butler, 2021, p. 129), cabe combatê-la com seu 

antagonista. 

Desejar o desejo pela vida do outro é o combate mais radical da violência que culmina 

no desejo pela morte do outro e que se concretiza no assassinato. O homicídio, segundo Butler, 

é o ápice da violência; e inversamente, é preciso ter claro que toda violência tende para o ápice, 

ou seja, toda violência aponta para a possibilidade do homicídio (Butler, 2021, p. 145). A pessoa 
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assassinada é aquela vista como matável. Na cultura misógina, mulheres são matáveis, e olhar 

para um ponto vulnerável do tecido social ajuda a perceber os outros pontos; assim, do 

feminismo se pode caminhar para as outras lutas necessárias numa dada sociedade (Butler, 

2021, p. 146). Ou, da misoginia se pode caminhar para a percepção das outras formas de 

desamor que marcam com a dor do desafeto as pessoas vulnerabilizadas em dada sociedade. 

Macabéa, desamada por quase todos em torno de si, nos é apresentada por meio do amor 

de Rodrigo S. M. Ele é o narrador/criador que deseja o desejo pela vida de Macabéa e nos 

convoca a agir por ela no mundo. O imaginário igualitário sonhado por Butler pode ser 

imaginado por nós como o mundo regido pelo amor sonhado pela esperança cristã. Amando 

Macabéa e chorando sua morte, temos a chance de agir no mundo de acordo com esse 

imaginário.  

 

Conclusão 

Por meio da análise de A hora da estrela colocada em diálogo com o aporte teórico-

filosófico de Judith Butler sobre a interdependência que nos constitui e a vulnerabilidade que 

temos produzido como civilização, chegamos ao final deste texto com a esperança de fazer da 

interdependência o chão para a construção de um outro tipo de tecido social. Com a imaginação 

aberta pela proposta de Butler de que criemos um imaginário igualitário e com o sonho cristão 

de um mundo regido pelo amor, choramos a morte de Macabéa e, por ela, imaginamos um 

mundo em que ela não estivesse morta. Um mundo em que tivesse tido o apoio necessário para 

a manutenção de sua vida e em que sua morte fosse sentida como perda dolorosa.  

Entretanto, o imaginário pedido por Butler e pelo Papa Francisco, representantes da 

reflexão filosófica ateia e da teologia cristã, não deve ser concebido como um objeto estético 

que apenas tenha valor em si mesmo. Deve ser um guia ético para a ação humana no mundo. 

Imaginar é o primeiro passo para a ação. Sem um mundo sonhado, não há como o construirmos. 

Mas sem a construção, o imaginado morre. Encerro como Macabéa saiu da casa da madama, 

grávida de futuro, prenhe da esperança de que sejamos capazes de caminhar na direção da 

construção do mundo humano feito rede indestrutível de apoio a todas as vidas, todas valiosas 

e dignas de luto. 
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