CHORAR POR MACABEA — ENFRENTAMENTO DO DESAMOR

EM A HORA DA ESTRELA
Marilia Murta de Almeida®

Resumo: Pretendo neste artigo fazer uma analise do livro 4 hora da estrela, de Clarice Lispector, enfatizando a
descricao da personagem Macabéa e de seu lugar no mundo e a relacdo do personagem narrador Rodrigo S. M.
com a historia que conta e com os/as leitores/as que imagina para a sua historia. Esta andlise serd colocada em
didlogo com a conceitualizagdo de Judith Butler sobre a interdependéncia e a vulnerabilidade. Diante da
constatacdo da violéncia e do desamor que tém constituido nossas estruturas sociais € que marcam a trajetoria de
Macabéa, pretendo mostrar uma via de saida a este cenario, por meio do amor de Rodrigo S. M. por Macabéa e da
proposta de Butler de que criemos um imaginario que nos possibilite vislumbrar um outro modo de nos
relacionarmos socialmente.
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CRYING FOR MACABEA — CONFRONTING LOVELESS IN THE
HOUR OF THE STAR

Abstract: In this paper, I intend to analyze the book A hora da Estrela, by Clarice Lispector, emphasizing the
description of the character Macabéa and her place in the world and the relationship of the narrator character
Rodrigo S. M. with the story he tells and with the story he tells and the readers he imagines for his story. This
analysis will be placed in dialogue with Judith Butler's conceptualization of interdependence and vulnerability.
Faced with the observation of the violence and lack of love that have constituted our social structures and that
mark Macabéa's trajectory, I intend to show a way out of this scenario, through Rodrigo S. M.'s love for Macabéa
and Butler's proposal that we create a imaginary that allows us to envision another way of relating socially.

Keywords: Love; Loveless; Interdependence; Vulnerability.

Introduciao

Vivemos uma época em que os chamados discursos de odio se proliferam e parecem
tecer uma teia em que nos sentimos de algum modo aprisionados. A sensagao de que a palavra
perdeu seu poder de didlogo ¢ frequente. Se o didlogo € o que nos conecta por meio da palavra,
quando isso deixa de acontecer o proprio tecido social se esgarca. As conexdes deixam de ser

organicamente dinamizadas pelo movimento livre e fluido da palavra e passam a ser pontuais e

! Psicéloga (UFMG, 1994), mestre em filosofia (UFMG, 2009), doutora em teologia (FAJE, 2021). Se dedica a
pesquisar a obra de Clarice Lispector desde 2006. Professora na FAJE desde 2015. https://orcid.org/0000-0003-
4063-3155

54



CHORAR POR MACABEA — ENFRENTAMENTO DO DESAMOR...
Marilia Murta de Almeida

dissonantes — pequenos grupos se formam e atacam outros tidos como diferentes e, portanto,
inimigos.

Se nao vemos nitidamente rotas de saida dessa teia, temos certamente intuigdes que
apontam possibilidades de construcao, sendo de saidas, de transformacao da teia que aprisiona
em rede que conecta e protege a vida. Este texto pretende apontar as vias que percebemos no
livro 4 hora da estrela, de Clarice Lispector, que ajudam a vislumbrar uma transformagao desse
tipo.

O movimento geral do livro pode ser percebido em pelo menos quatro dimensoes: a
relagdo do personagem narrador Rodrigo S.M. com sua criatura, Macabéa; a insercdo de
Macabéa no mundo, sintetizada na imagem que mostra que vivia “numa cidade toda feita contra
ela” (Lispector, 1998, p. 152); o fio de relagdes que a levam a cartomante e a morte ao final da
histoéria; a relagdo do narrador com os possiveis leitores do texto. Nesta ultima dimensao se da
o que pretendo aqui defender: que o narrador tem a inteng@o de nos conduzir a0 movimento do
amor, e que o amor ¢ capaz de desfazer a teia de ddio, ou de desamor, em que estamos presos,
assim como Macabéa.

Para tanto, antes de proceder a analise do texto de 4 hora da estrela, faremos uma
contextualizagdo do problema apontado no escopo das discussdes filosoficas atuais, contando
principalmente com o aporte da reflexdo de Judith Butler em torno do tema da vulnerabilidade.
Em seguida, mostraremos aproximacoes ja feitas a esta tematica no campo proprio das reflexdes
sobre — ou a partir de — 4 hora da estrela. Nas consideragdes sobre as muitas facetas do desafeto
que nos desune, darei énfase a misoginia como trago marcante das relagdes que desamparam
Macabéa.

Entretanto, antes ainda de iniciar o trajeto apontado, procedo a consideragdes de ordem

metodoldgica.

1 Escavacao filosofica na literatura

Venho ha muitos anos desenvolvendo trabalhos de fronteira com a literatura, seja a partir
da filosofia ou da teologia, tendo como principal objeto de pesquisa a obra de Clarice Lispector.
Desde os trabalhos pioneiros de Benedito Nunes (com a abordagem filosofica de autores

literarios, entre eles Clarice Lispector) e Olga de Sa (com trabalhos instigantes sobre a obra

2 Como essa obra serd citada muitas vezes, a partir da proxima ocorréncia a referéncia sera feita pelas iniciais HE
seguida do(s) nimero(s) da(s) pagina(s).

Ravista “Dalectus Ano 13 n. 33 Maio — Agosto 2024 p.54-90

55



CHORAR POR MACABEA — ENFRENTAMENTO DO DESAMOR...
Marilia Murta de Almeida

clariciana a partir da filosofia e em proximidade com a teologia), muito tem sido feito nesse
campo, de modo que considero ja ultrapassada a necessidade de justificar este tipo de pesquisa®.

O procedimento que aqui adotaremos parte da conviccdo de que a obra de Clarice
Lispector esta prenhe de conteudo filos6fico que pode ser explicitado por meio de instrumentos
proprios da andlise filoséfica. Trato aqui, portanto, de trazer a luz ideias de vulnerabilizacao,
desigualdade, desamor e também de amor e cuidado presentes no texto de 4 hora da estrela.
Tais nogdes encontram ressonancia na atualidade filosofica, o que tratarei de mostrar na
contextualizag¢do inicial. O resultado final da andlise aqui apresentada se mostrara também
marcado pela esperanga teoldgica cristd, pelo fato de apostar no amor como saida para a
situacdo apresentada por Rodrigo S.M. ao contar a historia de Macabéa, que reconhecemos
como parte da situagdo vivida por nds na atualidade.

De modo mais especifico, a andlise de A hora da estrela serd marcada pela perseguicao
da palavra ‘amor’ e seus derivados no texto e pela reflexdo sobre os contextos ¢ as
consequéncias envolvidos em cada aparicdo da palavra. Nesta persegui¢do, explicitaremos
também os momentos em que a palavra ‘amor’ parece estar ausente, de modo a que essa
auséncia seja sentida como vazio. O desamor aparece nesses vazios € veremos como isso pode
ser entendido como auséncia dos apoios necessarios a subsisténcia da vida, como mostra Judith
Butler.

Esta anélise pretende ser uma espécie de escavagdo filosofica na literatura clariciana e
tem como objetivo mostrar a poténcia filosofica desta literatura. Mas ndo como um fim em si,
até porque se trata de algo ja demonstrado por um grande numero de trabalhos, mas para que,
a0 Nos exXpormos a essa poténcia, sejamos por ela tocados e assim participemos da possibilidade
de que consequéncias éticas tenham lugar. A poténcia filosofica clariciana nos atinge na
racionalidade e também nos afetos, o que tem, talvez, o poder de alterar os rumos de nossa acao

no mundo.

2 Enquadramento filoséfico-teoldgico: expressoes do desamor

O Papa Francisco aparece no cendrio politico mundial hoje como uma voz dissonante a
repetir sem hesitacdo a defesa daqueles que chama de descartdveis, aqueles que ja foram
chamados de condenados da terra, esfarrapados do mundo, vulnerdveis. Ao escolher o termo

que remete ao descarte, Francisco deixa claro o movimento intencional do sistema politico-

3 Ver, por exemplo, Nunes, 1973; S4, 1999; e meus proprios trabalhos: Almeida, 2011; Almeida, 2019; Almeida,
2021. Para consideragcdes metodologicas, ver Almeida, 2011, p. 31-66; Almeida, 2021, p. 52-71.
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social em que vivemos, que descarta aqueles que ndo servem a seus objetivos de produgdo
incessante e lucro crescente. O desenvolvimento que se atinge neste sistema, entretanto, ndo ¢
para todos, como lemos na Carta Enciclica Fratelli Tutti: “Partes da humanidade parecem
sacrificaveis em beneficio duma selecdo que favorece a um setor humano digno de viver sem
limites” (Francisco, 2020, n. 18).

Deste modo, enquanto uns vivem aderidos e favorecidos pelo modo de vida que nos
atinge a todos, outros tantos sao expelidos e levados a viver a margem, cristalizando uma
situagdo de desigualdade que parece imperar como inalteravel. O Papa nos convoca a percepcao
da fraternidade como a for¢a que tem o poder de nos unir e que deveria ser a organizadora de
nossas acdes. Essa ¢ a esperanga crista a qual voltaremos no final deste texto. Por ora, vejamos

com Judith Butler uma andlise das entranhas da desigualdade que nos configura.

2.1 Vulnerabilidade

Judith Butler se destacou no cendrio filoséfico em 1990 com sua obra Problemas de
género, em que problematizava a nocao de género e a identidade do sujeito do feminismo numa
perspectiva feminista inovadora. Sem entrar aqui no debate intenso gerado por essa obra e que
ainda movimenta o ambiente filosofico e cultural, chamo a atencdo para o fato de que, desde o
inicio, a preocupacgao central de Butler ¢ de ordem politica e aponta para as relagdes de poder
que produzem a substancializagdo — ou naturalizagdo — de situacdes sociais que nao sao naturais
ou substanciais (Butler, 2003, p. 209-210).

A situacdo de pessoas que vivem em desrespeito as normas reguladoras de género ¢ uma
situagdo de risco existencial; essas pessoas estdo expostas a violéncia e ao risco de vida*. Assim,
em resposta aos questionamentos gerados pela obra Problemas de género, especialmente em
relagdo a materialidade do corpo, o que colocava em questdo a no¢do defendida de uma
desmaterializagdo radical da nogdo de género (Butler, 2003, p. 214), Butler desenvolve em
Corpos que importam, lancado em 1993, a ideia de que nao h4, para o ser humano, um corpo
natural anterior a agdo da cultura (Butler, 2019, p. 20-21). E que essa a¢do nao se faz sem um

imperativo regulador:

O que espero que fique claro no que se segue ¢ que as normas regulatorias do “sexo”
trabalham de forma performativa para constituir a materialidade dos corpos e, mais
especificamente, para materializar o sexo do corpo, para materializar a diferenga sexual a
servico da consolidag¢do do imperativo heterossexual (Butler, 2019, p. 21).

4 No Brasil, a expectativa de vida de uma pessoa transgénero é de cerca de 35 anos (Benevides, 2023, p 103).
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A materialidade, portanto, ndo pode ser tomada como algo que nos vem da natureza
como um dado anterior a cultura. A materialidade dos corpos ¢ ja marcada pelas estruturas
normatizantes. Dai a noc¢ao de corpos que importam: nem todos os corpos assim materializados
sdao importantes para as instancias reguladoras; os que ndo importam sao os corpos excluidos,
tomados como abjetos (Butler, 2019, p. 39-40).

O corpo abjeto esta exposto a violéncia. Em seu livro mais recente, A for¢a da ndo
violéncia, langado em 2020, Butler estabelece uma compreensdo de amplo alcance para as
relagdes que nos tecem e nos garantem — ou ndo — a vida. Somos seres interdependentes, o que
quer dizer que ndo nos ¢ possivel — a n6s, humanos — uma vida autdbnoma ou desligada da vida
dos outros todos com quem vivemos (Butler, 2021, p. 46-48). O que chamamos de
individualidade ¢ melhor entendido como um “campo tenso de relacionalidade social” (Butler,
2021, p. 25).

Sermos interdependentes significa que dependemos uns dos outros, e aqui a redundancia
tem a intengdo de tornar claro o que pareceria 6bvio, mas que nao é. Ainda mais explicitamente,
isso quer dizer que, para viver, necessitamos do apoio que nos vem de fora, nos vem de um
outro. A rede relacional em que vivemos — as estruturas sociais — deveria ser constituida de
amplas redes de apoio a favorecer a continuidade da vida de todos os seus membros. Entretanto,
nao ¢ essa a realidade que vivemos. Quando perdemos o apoio que tinhamos ou quando nunca
tivemos o apoio necessario, tornamo-nos vulnerdveis (Butler, 2021, p. 50).

Assim, a vulnerabilidade, tal como a entende Judith Butler, é produto do movimento de
exclusdo que faz parte da realidade politico-social em que vivemos. O vulneravel foi assim
tornado pela estrutura que o envolve e que, ao invés de ser apoio, € instrumento de descarte.
Diante disso, temos a tarefa ética de “aceitar a interdependéncia como condicao de igualdade”
(Butler, 2021, p. 51). Se nada na realidade humana deve ser tomado como natural, ou seja,
fixado como dado imutével, assim também toda a realidade pode ser percebida como passivel
de transformacao.

Se muitos veem Judith Butler como defensora da mutabilidade de género, diria que tal
mutabilidade se entende muito melhor quando percebemos que a filosofa estd interessada na
mutabilidade da realidade politico-social em que vivemos. Assim, ela chega a proposta de que
podemos — devemos? — olhar para o mundo com a for¢a de um irrealismo, ou seja, com a
capacidade de imaginar um outro mundo e trabalhar por sua construc¢ao (Butler, 2021, p. 155).

Lemos ao final de 4 for¢a da ndo violéncia:

Sempre podemos desmoronar, por isso lutamos para permanecer juntos. SO assim temos a
chance de persistir em um denominador comum critico: quando a ndo violéncia se torna o
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desejo pelo desejo do outro de viver, uma maneira de dizer: “Vocé € enlutavel, perder vocé é
intoleravel, quero que vocé viva, quero que vocé queira viver, por isso tome meu desejo como
seu desejo, pois o seu desejo ja ¢ o meu” (Butler, 2021, p. 155).

Assim, nos veriamos uns ligados aos outros de maneira inerentemente irrevogavel.
Minha vida depende da vida de todos os outros e vale tanto quanto a de qualquer um. Todas as
vidas sdo enlutaveis, todas tém direito ao luto, nenhuma vida pode ser perdida. Se uma vida se
perde, a humanidade perde, cada um de nds perde. O dever de ndo matar se tornaria, deste
modo, absolutizado pelo entendimento de que ndo ha uma vida separada das outras (Butler,
2021, p. 57).

Entretanto, ndo ¢ este 0 mundo em que vivemos. E enquanto a desigualdade ¢ imperante,
o movimento da vulnerabilizagdo e criagdo de corpos abjetos se mantém ativo. Assim,
refugiados, indigenas, pretos, asidticos, africanos, latino-americanos, mulheres, gays, lésbicas,
transgéneros, populacdo queer, e tantos mais grupos quanto as realidades locais produzirem,
sdo diariamente tornados vulneraveis e expostos a violéncia que pde suas vidas em risco.

Butler defende que devemos criar um “imaginario igualitirio”, um campo imaginativo
em que possamos enxergar um mundo em que todas as vidas sejam de fato valiosas e que cada
um de nds seja apoio para os outros, num grande tecido em que a vida se mantenha com base
na interdependéncia que nos constitui (Butler, 2021, p. 38; 155). Entretanto, buscando
compreender as dificuldades — que parecem barreiras — que encontramos para 1Sso, recorre as
consideracdes de Freud sobre o amor, mais precisamente sobre as pulsdes de vida e de morte.
Postulando que somos regidos por Eros e Tanatos, Freud revela hesitagdo sobre qual seria a
saida para a constru¢do de um mundo em que preponderem as relacdes de solidariedade e ndo,
as destrutivas (Butler, 2021, p. 128-129). A hesitagdo diz respeito ao amor: a poténcia destrutiva
que nos habita ¢ inerente ao amor ou ¢ sua opositora? A questdo € se 0 amor seria capaz de
combater o impulso a destrui¢do ou se o proprio amor seria portador, por ser ambivalente, dessa
forga destrutiva. Neste ultimo caso, a unica possibilidade que teriamos para o combate a
tendéncia destrutiva seria via imperativos morais (Butler, 2021, p. 135).

A propria Judith Butler propde como saida a esse impasse a ideia de que precisamos de
um modo de vida também ambivalente, que tenha consciéncia do poder destrutivo que nos
habita: “pois s6 a pratica ética que conhece o proprio potencial destrutivo sera capaz de resistir
a ele” (Butler, 2021, p. 135). Mais a frente retomaremos essa reflexdo relacionando-a

diretamente ao caso de A hora da estrela.
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Antes disso, fago uma escolha em meio a essa multiplicidade de vulnerabilidades, para
que sirva de exemplo — ou de ponto de partida — para o melhor entendimento da condi¢ao

vulneravel. Vejamos um pouco mais de perto a agao da misoginia em nosso tecido social.

2.2 Misoginia

Como vimos, segundo Butler, a falta do apoio necessirio a vida, devido a
interdependéncia inerente ao ser que somos, conduz a vulnerabilidade. O modo pelo qual esse
ndo apoio aparece toma as mais diferentes faces, tais como “racismo, xenofobia, homofobia e
transfobia, misoginia e negligéncia sistémica em relagdo as pessoas empobrecidas e
despossuidas” (Butler, 2021, p. 38).

A misoginia, forga de desafeto que permeia as relagdes sociais entre os géneros em nossa
cultura, trabalha diuturnamente e € bastante eficaz na producao de mulheres que gastam grande
parte de sua poténcia vital buscando se fazer de algum modo valiosas. Se a perspectiva
igualitaria nos diz que todas as vidas sao valiosas e dignas de luto (Butler, 2021, p. 37-38), ndo
¢ assim que as mulheres que vivem em uma cultura permeada pela misoginia se sentem. E se
ndo se sentem valiosas, e de fato nao sao valiosas dentro dessa cultura, é preciso se fazer valer
perante a demanda social. Muitas vezes esse valor s6 ¢ encontrado na estética, o que faz com
que a industria da beleza siga sempre em crescimento®.

A dominacgao feminina pela imposicao de um ideal estético vem sendo objeto de reflexao
critica desde o trabalho pioneiro de Naomi Wolf em O mito da beleza (Wolf, 1992). A percepcao
das forcas de dominagdo geradas pela sociedade patriarcal e machista, em que o ser humano
masculino tem lugar central, nem sempre ¢ acompanhada da percep¢do do afeto — ou melhor,
do desafeto — que acompanha essa dominagdo. Tal desafeto ¢ a misoginia, aversdo, 6dio,
desamor as mulheres por serem mulheres. Considero importante enfatizar essa dimensao do
afeto, porque ¢ ela que penetra as subjetividades atingidas e produz mulheres dominadas a partir
da interioridade e marcadas por sofrimento. Buscar incessantemente a beleza ¢ um esforco
tremendo que objetiva atingir o ideal social imposto e, quem sabe, se sentir valiosa.

Mulheres se desenvolvem como que subjugadas por uma voz a lhes dizer: se vocé for
bela, posso gostar de vocé. Em solo brasileiro esse ideal conta com o refor¢o dos famosos versos

de Vinicius de Moraes que abrem o poema “Receita de mulher” (Moraes, 1959, p. 21-24): “As

% Ver, por exemplo, reportagem da Revista Valor Econdmico que se refere ao mercado de cosméticos no Brasil
como uma poténcia: Mercado brasileiro de cosméticos estd em expansdo | Dino | Valor Econémico (globo.com).
Acesso em 1 abr. 2024.
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muito feias que me perdoem, mas beleza ¢ fundamental”. Todo o texto do poema pode ser lido
como a expressao misogina do olhar masculino em busca da perfei¢do do corpo feminino. O
texto ¢ misodgino porque nao gosta das mulheres tal como sdo; faz adoracdo da mulher
idealizada por meio de uma longa sequéncia de imperativos que ditam como deve ser uma
mulher para que “desabroche no olhar dos homens”.

O “olhar dos homens” funciona como o olhar da cultura sobre as mulheres. Devemos
nos submeter para que nossas vidas sejam valiosas. O pacto do apoio mutuo exigido pela
interdependéncia estad quebrado. O apoio necessario a vida se torna condicional. E a condigao
¢ atendermos a demandas externas que nos desviam do que seriamos se nos sentissemos
apoiadas para ser em liberdade. A misoginia €, assim, o olho que nos observa e controla, a nos
lembrar a todo instante que ndo somos amadas, mas que podemos Vvir a ser, se nos comportarmos
bem. A obediéncia ao ideal estético ¢ uma das muitas dimensdes que configuram o bom
comportamento feminino.

A pesquisadora Tessa Lacerda, ao investigar as origens da misoginia na cultura
ocidental, faz um caminho desde Descartes at¢ o nosso tempo. Ao criar o sujeito do
conhecimento, Descartes cria, a0 mesmo tempo, o seu outro, o sujeito destituido de
conhecimento (Lacerda, 2023, p. 198). Segundo Lacerda, tem ai inicio o epistemicidio, a
destitui¢do do estatuto de conhecimento de todo saber que ndo seja gerado pelo sujeito do
conhecimento cartesiano. O saber das mulheres faz parte do grande leque de saberes
desconsiderados pela cultura que se tornou hegemodnica entre nds. A misoginia ¢ a
acompanhante natural dessa desconsideragao.

Contando uma historia que passa pela chamada “querela das mulheres”, debate que teve
lugar no século XVII em torno da produgdo de filosofas que acabaram tendo seus nomes
esquecidos na histéria da filosofia, Lacerda afirma a historicidade da misoginia: “A misoginia
tem uma historia e ela € sobretudo a continuacdo de uma histdria patriarcal” (Lacerda, 2023, p.
200). Historia de apagamento e esquecimento que € tributaria, jJuntamente com o movimento
colonizador, do nascimento do capitalismo (Lacerda, 2023, p. 206).

Deste modo, a estrutura desigual e geradora das inumeras formas de descarte de
produtos e pessoas, assim como de modos de vida e de pensamento, vem se desenvolvendo ha
pelo menos quinhentos anos. Quando imaginamos um outro modo de vida, seja aos moldes
cristaos do Papa Francisco ou com o aporte da sofisticada reflexdo de Judith Butler, sabemos
que esse outro modo s sera possivel com a transformagao radical do modo de vida capitalista.

Quando Francisco convoca jovens economistas para pensar um outro modelo econdmico, a

Ravista “Dalectus Ano 13 n. 33 Maio — Agosto 2024 p.54-90

61



CHORAR POR MACABEA — ENFRENTAMENTO DO DESAMOR...
Marilia Murta de Almeida

Economia de Francisco e Clara (Articulagdo, 2023, p. 6-7), ou quando Butler nos pede a criagao
de um “imaginario igualitario” (Butler, 2021, p. 38), eles estdo nos pedindo para imaginar um
mundo alternativo ao capitalismo.

Caminharemos aqui em dire¢ao a abertura a um imaginario desse tipo, conduzidos por
Clarice Lispector, Rodrigo S. M. e Macabéa. Vejamos agora a contextualizagdo geral de 4 hora

da estrela e algo do que ja foi apontado por comentadores contemporaneos.

3 A hora da estrela

A hora da estrela, ultima publicacdo de Clarice Lispector em vida, se inicia com o
impacto desta frase: “Tudo no mundo comegou com um sim” (HE, p. 11). Mas antes deste
inicio, lemos os treze titulos pensados para o livro, entre os quais o escolhido 4 hora da estrela
(HE, p. 7). Para o que aqui nos concerne, talvez o mais apropriado seja O direito ao grito, que
nos aponta diretamente para mais um dos direitos roubados dos que nem mesmo t€m o direito
ao luto, como enfatiza Butler (2021, p. 91).

Apds a pagina com os treze titulos, lemos ainda a “Dedicatéria do autor (Na verdade
Clarice Lispector)”, em que o narrador Rodrigo S. M. dedica o que vai contar a uma série de
musicos, de Schumann aos dodecafonicos, e os chama de “profetas do presente”, marcando a
narrativa, desde o inicio, com uma tonalidade musical (HE, p. 9-10).

Este inicio ja iniciado reverbera o que diz o primeiro paradgrafo completo:

Tudo no mundo comegou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a
vida. Mas antes da pré-historia havia a pré-historia da pré-histdria e havia o nunca e havia o
sim. Sempre houve. Nao sei o qué, mas sei que o universo jamais comegou (HE, p. 11).

Tudo comegou com um sim, mas na realidade ndo h4 inicio porque antes de cada inicio
ha outro inicio. Mas o ‘sim’ esteve sempre presente a cada inicio que ¢ seguido de outro inicio
infinitamente. E o ‘sim’ ¢ a marca do amor e do encontro. Quando uma molécula diz sim a outra
molécula, a vida comeca. Quando um amante diz sim ao amado, algo novo comecga. Na
“dedicatéria”, a primeira mencao ¢ a Schumann e sua “doce Clara”, em breve referéncia ao
amor dos dois (HE, p. 9).

Brincando de retomar o inicio, podemos escolher, além de O direito ao grito, o titulo
Assovio no vento escuro para aqui nos guiar. A musica permeia a historia, assim como a dor de
dentes que ndo para (HE, p. 24), figurando nessas duas imagens o desamor € o amor possivel.
O grito que Macabéa ndo da revelaria o desamor que a desampara como uma constante dor de
dentes; mas o assovio no vento escuro anuncia o amor de Rodrigo S. M. que acompanha toda a

histéria e nos indica a rota de saida do desamparo.
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Entre o grito ndo dado e o assovio do amor, 4 hora da estrela conta a historia de
Macabéa, moga nordestina que vive no Rio de Janeiro e é marcada por varios modos de
exclusdo, como veremos a frente. Como fala a propria Clarice em sua entrevista em video para
a TV Cultura em 1977, trata-se da historia de “uma inocéncia pisada” (Lispector, 1977).

Nao uma inocéncia qualquer, mas a da jovem brasileira que traz a luz a realidade de
muitas outras como ela. Clarice, muitas vezes acusada de omissdo por ndo se posicionar frente
a realidade politica brasileira®, com A hora da estrela explicita sua percep¢do sobre nossa
realidade, percep¢do que, de modo menos explicito, estd presente em toda a sua obra’. Em
relacdo ao movimento do amor que pretendo aqui mostrar, vale fazer uma breve referéncia ao
que ela fala sobre a literatura brasileira na conferéncia que apresentou em varios eventos entre
1963 e 1974 (Lispector, 2020, p. 94-96). Discorrendo sobre o que seria uma literatura de
vanguarda, Clarice, ao final da conferéncia, aborda o movimento modernista e a Semana de 22.
Leiamos um trecho, logo apos se referir ao que seria uma ‘“aparente secura” da poesia de

Drummond:

E mais um indicio de como hd muito passamos da fase exclamatoria e do modo apenas
deslumbrado de tomar contato com a nossa vida. Mas os excessos de 1922, nesse sentido,
foram inclusive absolutamente necessarios para quebrar o pudor literario do amor por nds
mesmos, amor que hoje é sobretudo visdo e exigéncia (Lispector, 2020, p. 110).

Anos antes da escrita de A hora da estrela, Clarice se referia a necessidade de perdermos
o pudor do amor por n6s mesmos como brasileiros, sejamos artistas, escritores, ou datilografas
perdidas na cidade grande. O amor por Macabéa por ser lido como amor por nos, tdo
dificilmente construido.

A pesquisadora e importante bidgrafa de Clarice Lispector, Nadia Gotlib, comentando
essa conferéncia, propde que 4 hora da estrela pode ser entendido como uma obra de
vanguarda, de acordo com a propria defini¢do da escritora que destaca a relagdo com o campo
politico como caracteristica da literatura de vanguarda (Gotlib, 2017, p. 78). Nessa relagdo, o
texto de 4 hora da estrela surge como um grito de indignagao (Gotlib, 2017, p. 81-82), o grito

por Macabéa, por todos nos.

® Como no famoso epis6dio em que o humorista Henfil coloca Clarice em seu “cemitério dos mortos vivos”, local
simbolico de sepultamento dos que se omitiam frente as violagdes de direitos no periodo da ditadura civil-militar
pelo qual o Brasil passou entre 1964 ¢ 1985 (Moraes, 2013).

" Em minha tese de doutorado em teologia, defendo que toda a obra de Clarice Lispector tem um compromisso
com os vulneraveis, podendo ser lida como propulsora do despertar da consciéncia para a desigualdade que nos
constitui como nagdo (Almeida, 2021). Com o vocabulario de Judith Butler que aqui consideramos, poderia sugerir
que a obra clariciana nos ajuda na criagcdo do “imagindrio igualitirio” sonhado pela filosofa.
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O lugar de exclusdo de Macabéa tem sido amplamente comentado na fortuna critica de
A hora da estrela. Cito aqui trés trabalhos que exploram aspectos dessa exclusdo: o género, a
raga, a heranca judaica.

Este ultimo ponto merece destaque pela originalidade da ideia. Joanna Moszczynska,
no belo artigo “Clarice Lispector e a latente escritura do desastre”, sugere a leitura de 4 hora
da estrela como imagem do holocausto. Imagem latente, ndo explicita na letra do texto. Mas,
além de Clarice ser judia, Macabéa carrega em seu nome os macabeus® e foi morta por
atropelamento por um estrangeiro de nome alemao, Hans, em um carro de marca alema que tem
uma estrela como emblema (Moszczynska, 2017, p. 14-15). Nao nos cabe aqui desenvolver a
reflexdo de Moszczynska, para ndo nos distanciarmos em demasia do fio proposto, mas fica a
referéncia de sua reflexdo que aponta mais uma faceta do desamparo a que Macabéa ¢ exposta.

Lucia Villares, no texto “Racismo e o exercicio da branquitude em A4 hora da estrela”,
desenvolve uma andlise que aponta os elementos de marcagdo racial na composi¢do de
Macabéa. Tal composi¢do passa por uma descricdo de sua imagem: feia, amarelada, branca,
mas ndo totalmente, suja; deseja ser artista e rosa, como Marylin Monroe, e seu desejo ¢
percebido com deboche por quem escuta (Villares, 2017, p. 86-87).

O deboche ¢é fruto do racismo, que se define precisamente como “a imputacdo de
atributos psicoldgicos e morais a certas caracteristicas fisicas, como a cor da pele” (Villares,
2017, p. 87). Ao olhar para Macabéa, por sua imagem, infere-se sua incapacidade. A atitude
racista ndo se da conta de que a inadequacdo esta no olhar que define alguém por sua imagem,
por meio de condicionamentos sociais e culturais, e ndo, na pessoa assim definida (Villares,
2017, p. 88).

Villares segue sua analise na consideracdo de que as vitimas do racismo tendem a buscar
adequacdo ao que € socialmente esperado, de modo a alcangar, por exemplo, se passar por
branca. Gloria, colega de trabalho de Macabéa, tem sucesso nesse esfor¢o, mas Macabéa nao
faz esse movimento; de algum modo continua sendo ela mesma, a despeito dos comentarios
maldosos que escuta (Villares, 2017, p. 88-89). Nesse ponto, a autora faz referéncia a Judith
Butler em Corpos que importam: Gloria consegue atender a demanda social e aparecer como

um corpo que importa, ao contrario de Macabéa, que segue como corpo abjeto (Villares, 2017,

p. 91).

8 Os Macabeus tém sua historia contada pelos livros biblicos 1 € 2 Macabeus. S0 um povo guerreiro que luta
contra a dominagao da cultura grega entre os judeus, cerca de 160 anos antes de Cristo.
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Gloria percebe essa diferenca entre as duas e se distancia, chegando a declarar ndo ter
nada a ver com ela, assim se tranquilizando inclusive em relagdo ao fato de ter ficado com o
namorado dela (Villares, 2017, p. 92). Gloéria se justifica, porque de algum modo ¢ aceita social
e culturalmente. Seu corpo ¢ tomado como bom, assim como o de Olimpico, o namorado
tomado de Macabéa. Olimpico ¢ também pobre e nordestino, como Macabéa, mas ¢ homem e
forte e surge como representante da forga do sertanejo; ele também consegue se passar pelo
crivo do atendimento a algo demandado culturalmente e ¢ aceito (Villares, 2017, p. 94-95).

Nesta relacao entre Macabéa, Olimpico e Gloria ha claramente uma marcacao dada pela
cultura machista e mis6gina. Como veremos, Gléria também ¢ avaliada como objeto, € vista
por Olimpico como “material de boa qualidade” (HE, p. 59) e Olimpico se engrandece por sua
posicao de “macho de briga” (HE, p. 57). Lucia Villares, entretanto, ao enfatizar a questao
racial, aponta para o fato de que Macabéa nao exerce a branquitude € essa parece ser sua maior
dificuldade de inser¢do e nao, suas origens étnicas (Villares, 2017, p. 96). Ou seja, o corpo que
se mantém alheio a demanda a ele imposta € o que serd mais rejeitado. O olhar social que cobra
¢ o olhar que nao apoia, a assim colabora com o vazio do desamparo € com a exposi¢ao ao risco
e a violéncia.

Poderiamos discutir a qualidade do apoio que recebem aqueles que se esforcam em
passar por € assim conseguem ser aceitos. Apoio condicionado e gerador de sofrimento, como
no caso da demanda estética feminina, como vimos acima. Por ora, fica marcado, com a
reflexdo de Lucia Villares, que Macabéa se expde transparentemente ao outro que a rejeita. E
aqui vale lembrar a propria Clarice: Macabéa a imagem de “uma inocéncia pisada”.

Por fim, comentaremos o texto “Representacdo feminina em ‘A hora da estrela’: a
mulher subalterna enquanto um significante vazio”, de Mariana Gomes Cartaxo. A autora parte
do entrecruzamento entre o ser mulher e o ser subalterna, localizando ai a jungdo de duas
exclusdes, com o aporte de Anibal Quijano, o que localiza sua reflexdo no contexto do
pensamento decolonial (Cartaxo, 2016, p. 187). Com essa conceitualizagdo, Cartaxo questiona
se Macabéa pode ser apreendida como mulher subalterna; aponta o fato de a personagem ser
descrita por um “homem dominante”, o personagem narrador Rodrigo S. M.; tal construgdo
explicita o fato de que a mulher subalterna estd submetida a obscuridade no contexto
sociocultural, sendo a ela impossivel falar de si, 0 que exige que outros contem sua historia por
ela (Cartaxo, 2016, p. 188).

Segundo Cartaxo, a perspectiva pos-colonial rejeita que se pretenda falar pelo outro e

propde que seja dada a chance de que cada um fale de si e a seu modo proprio; neste sentido, a
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constru¢do de A hora da estrela revela o contexto de colonialidade em que a moga
subalternizada sera dita por um outro. O lugar de Macabéa ¢ assim entendido como o lugar
vazio, sem sentido ou significado (Cartaxo, 2016, p. 189-190).

Para Macabéa, portanto, por ocupar o lugar vazio e sem significado, sé resta a morte, a
saida de cena. Sua figura representa o nada absoluto nas sociedades contemporaneas
capitalistas. Neste sentido, a autora critica a tonalidade estereotipada da construcao de Macabéa,
que apresenta uma figuracao essencialista da mulher subalterna a quem nem o feminismo
consegue salvar; seria preciso uma constru¢do aberta a heterogeneidade das experiéncias
femininas para escapar a estereotipia (Cartaxo, 2016, p. 191).

Cartaxo, portanto, vé na propria constru¢ao de A hora da estrela o problema maior de
Macabéa, como se Clarice Lispector tivesse fracassado na tentativa de retratar a moca
nordestina ao estereotipa-la e assim fixa-la em uma imagem inalteravel. Entretanto, me parece
que essa visdo também pode ser vista como rigida pois, ao fixar o narrador no papel de “homem
dominante”, deixa de perceber as nuances de sua relagdo com sua criatura, Macabéa. E ¢
exatamente no fio instavel dessa relacdo que pretendo seguir, tendo claro o contexto filosofico
de fundo em torno do problema da violéncia e da preservacao da vida tal como proposto por
Judith Butler e das consideragdes ja feitas pela critica sobre o lugar desprivilegiado de Macabéa
em A hora da estrela, além do apontamento teoldgico oferecido pelas propostas atuais do Papa

Francisco.

4 Retrato de Macabéa: o desamor que a constitui

Vejamos o retrato de Macabéa que podemos extrair do texto de 4 hora da estrela. Logo
percebemos que esse retrato vem carregado pela auséncia de afeto nas falas e agdes dirigidas a
ela. Bem ao inicio, lemos que ela ndo faz falta a ninguém e que “mal tem corpo para vender,
ninguém a quer”, o que ja define seu fracasso caso quisesse viver da venda do corpo; e que,
como ela, muitas outras existem por ai, que tanto poderiam existir, como nao existir (HE, p. 13-
14). O narrador, que esta se esquentando para contar a historia, se diz também substituivel, pois,
como ele, outro poderia contar a historia, desde que fosse homem, pois mulher poderia
“lacrimejar piegas” (HE, p. 14). Rodrigo S. M. pretende mostrar cruamente a historia de
Macabéa, mas, como veremos, ele falha em se manter distante e ¢ exatamente por isso, por
talvez “lacrimejar piegas”, que podemos apontar uma saida transformadora para a realidade das
muitas mogas como Macabéa. J& de saida percebemos que a historia a ser contada se anuncia

como a afirmagdo da existéncia de Macabéa. Depois de contada a sua historia, Macabéa ndo ¢
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mais aquela que poderia ou nao ter existido — sua permanéncia no cendrio literario brasileiro
nos obriga a olhar para ela e para as tantas outras que sdo como ela.

Mas sigamos com o retrato. Em sua passagem pelas ruas, ninguém retribui quando as
vezes sorri para os outros, pois ninguém olha para ela, “trata-se de matéria opaca, desprezivel
por todos” (HE, p. 15-16). Macabéa segue inexistente ao olhar dos outros e Rodrigo toma para
si a tarefa de torna-la visivel, o que ¢ trabalho de elaboragdo dificil, como se devesse “com
maos de dedos duros enlameados apalpar o invisivel na propria lama” (HE, p. 16). Com isso,
ele quer que vejamos Macabéa por meio da leitura, de modo que ela ndo permaneca invisivel.
Essa ¢ a tarefe que ele hesita em comecar, por medo de fracassar.

Mais a frente lemos que ela tem ombros curvos de cerzideira, ao que o narrador
acrescenta que ela sabia cerzir e reflete que poderia ter se dedicado a isso, seria mais feliz como
cerzideira do que como datiloégrafa (HE, p. 26). Rodrigo, ao descrevé-la, faz o movimento
constante de pensar sobre ela; nesta cena, vemos seu esfor¢o de imagina-la feliz.

Vejamos a historia pregressa de Macabéa, a descricdo de seus antecedentes. Perdeu os
pais cedo, foi criada pela tia que ndo a amava, de modo que Macabéa nunca soube o que € ser
amada e parecia ndo merecer nem “o amor de um c@o”, ela que brotou ja como um “cogumelo
mofado” (HE, p. 28-29; 32-33). O desamor acompanha Macabéa desde o intimo de sua infancia
e de sua familia, o que talvez explique que ela, que era doida por soldado, “quando via um,
pensava com estremecimento de prazer: sera que ele vai me matar?” (HE, p. 35). O méaximo do
prazer, ser olhada por um soldado, s6 poderia culminar na morte, de modo a manter sua
inexisténcia.

O retrato de Macabéa se torna mais definido quando a vemos se relacionar com Gloéria
e Olimpico. Gloria ¢ sua colega de trabalho no escritorio em que ¢ datilograta e Olimpico € “a
primeira espécie de namorado” que teve na vida (HE, p. 43).

Olimpico de Jesus, nordestino como ela, a abordou um dia na rua, rompendo com a
invisibilidade em que vivia, e passaram a se ver regularmente. O “namoro” ndo passava de
passeios e conversas truncadas em que Olimpico reiteradamente a tratava mal, ao que ela nunca
retrucava, pois desde o primeiro dia ele passara a ser a “sua goiabada-com-queijo” (HE, p. 43),
lembrando que goiabada com queijo tinha sido “a unica paixdo de sua vida” na infancia e que
o castigo preferido da tia era lhe deixar sem a amada sobremesa (HE, p. 28). Macabéa aguentava
ser tratada de qualquer jeito por Olimpico, porque ndo queria ser de novo castigada com o antigo

castigo da infancia.
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A brutalidade de Olimpico com Macabéa ¢ flagrante no episodio em que ela lhe pede
para telefonar para ela, ja que ninguém nunca fazia isso e ela queria ter o gosto de receber um
telefonema no trabalho, ao que ele responde: “telefonar para ouvir as tuas bobagens?” (HE, p.
47). Ou quando ele pede a ela que mude de expressao, pois nao gosta de cara triste (HE, p. 52).
Ou quando a levanta com um brago para mostrar sua for¢a, mas nao aguenta e a deixa cair; com
a cara suja de lama, Macabéa diz a ele para ndo olhar enquanto levanta a saia para se limpar, e
ele responde que “magricela esquisita ninguém olha” (HE, p. 53). Ou ainda na ja citada cena
em que ela diz que queria ser artista como Marylin e ele diz que ela “tem cor de suja. Nem tem
rosto nem tem corpo para ser artista de cinema” (HE, p. 53). Muitos outros trechos poderiam
ser aqui citados, mas ja temos o bastante para compreender que Olimpico age com Macabéa de
modo a sempre rebaixa-la, apontando defeitos e desqualificando-a. Ela o tem como namorado,
mas dele ela s6 recebe desamor.

Em um dialogo longo entre os dois, vemos a irritagdo de Olimpico com o que considera
a falta de capacidade de Macabéa de entendé-lo. Nesse estado de tensdo, ela acaba por revelar

como se sente:

Ele: - Pois é.

Ela: - Pois é o qué?

Ele: - Eu s6 disse pois ¢!

Ela: - Mas “Pois ¢” o qué?

Ele: - Melhor mudar de conversa porque vocé ndo me entende.
Ela: - Entender o qué?

Ele: - Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e ja!
Ela: - Falar entdo de qué?

Ele: - Por exemplo, de vocé.

Ela: - Eu?!

Ele: - Por que esse espanto? Vocé ndo € gente? Gente fala de gente.
Ela: - Desculpe mas ndo acho que sou muito gente.

Ele: - Mas todo mundo ¢ gente, Meu Deus!

Ela: - E que ndo me habituei (HE, p. 47-48).

Ser gente ¢ um dado 6bvio para Olimpico, o que ndo acontece com Macabéa. Para ela
ha algo de diferente em ser gente, algo que ela pressente ndo alcangar, algo a que ainda nao se
habituou. Percebemos nessa passagem que Macabéa alcanga uma profundidade que podemos
chamar de filosofica, se assim entendemos a problematizagcdo de algo que poderia passar por
obvio, ainda mais sendo esse algo a compreensao do que € ser um ser humano. Macabéa, com
seus poucos recursos, percebe uma complexidade na realidade e na propria existéncia que
Olimpico ndo alcanga e com a qual se irrita.

Irritacdo que podemos perceber também quando ela faz a ele perguntas sobre suas
curiosidades despertadas pela Radio Relogio, que adora escutar. Vejamos um pequeno dialogo

deste tipo:
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- Vocé sabia que na Radio relogio disseram que um homem escreveu um livro
chamado “Alice no Pais das Maravilhas” e que era também um matematico? Falaram
também em “élgebra”. O que € que quer dizer “élgebra”?

- Saber disso ¢ coisa de fresco, de homem que vira mulher. Desculpe a palavra de eu
ter dito fresco porque isso ¢ palavrao para moga direita.

- Nessa radio eles dizem essa coisa de “cultura” e palavras dificeis, por exemplo: o
que quer dizer “eletrénico”?

Siléncio.

- Eu sei mas ndo quero dizer (HE, p. 50).

Macabéa irrita Olimpico ao fazer perguntas que ele ndo sabe responder, porque assim ¢
obrigado a se fragilizar. Olimpico se vé como o macho forte e vitorioso e vé Macabéa como
nada, alguém que nao tem nada a oferecer a ele. As coisas que ela pergunta sdo coisas de
“fresco”, cultura € coisa de fresco. Ela mostra apreco pelo que ndo sabe, pelas perguntas que as
informagdes da radio despertam nela, ele se fecha, ndo tolera o ndo saber e responde com
irritagdo e raiva. Ela segue perguntando e contando as coisas que ouve na radio e as outras que
lhe ocorrem. Certo dia diz a ele, num momento de lirismo, que tera saudade de si mesma quando
morrer, e ele debocha, pondo o que ouviu na conta das besteiras dela (HE, p. 53).

Durante um passeio no zooldgico, ela fala de novo em coisas de cultura e ele diz que
isso ndo ¢ coisa de “moga direita” e que “no Mangue estd cheio de raparigas que fizeram
perguntas demais”. O que era coisa de fresco agora ndo ¢ coisa de moga direita. Ela ndo sabe o

L4 13 29 L4 b b L4 [13 b 4
que € o “Mangue” e pergunta se ¢ um bairro, ele explica que ¢ um “lugar ruim, s6 para homem
ir”, e que “ainda se encontra mulher barata”; considera também que ela, Macabéa, custa pouco
para ele. Ela, sem entender nada, acha certo ele ndo gastar muito com ela, afinal, ela tinha feito
xixi na calg¢a por medo do rinoceronte — o que conseguiu esconder dele — ou seja, ela merece
ser maltratada porque nem consegue se controlar (HE, p. 55).

Nesta cena emblematica podemos perceber o desacordo total entre os dois namorados e
o desacerto entre Macabéa e ela mesma. Seu pensamento parece sempre tentar se destacar da
realidade imediata, o que a leva as perguntas que irritam Olimpico. Ele mal a vé, a ponto de
ndo perceber que ela estava molhada de xixi. Ela se pune por ndo se controlar e acha normal
ser tratada do modo como ele a trata. O rinoceronte a assustou por seu excesso de corpo.
Macabéa mal da conta de si mesma e ndo entende a realidade em torno de si; tem excesso de
perguntas e de sensacdes. Olimpico presume entender tudo, ndo teme os animais, ndo se
interessa pela “cultura”, sabe bem o que quer.

Com essa chave, podemos compreender a inusitada cena do agougue. Entram no
acougue, Macabéa gosta do cheiro da carne e imagina o gosto que tem, Olimpico se sente muito

excitado ao ver a faca na carne; sonha em ser agougueiro e o narrador informa que o pai de

Gloria ¢ agougueiro (HE, p. 53). Essa informagdo desperta o leitor para o que vira a acontecer
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entre Olimpico e Gléria. Olimpico, que sabe o que quer, ficard frente a frente com o destino
desejado quando conhecer Gloria, ironicamente por intermédio de Macabéa.

Olimpico também tem seus antecedentes, sua historia pregressa. Ja matou e rouba, e
sabe ocultar isso. Sente-se com a “alma lavada” por conseguir enganar a sociedade que também
rouba dele. Sente-se digno de viver e sonha com o futuro. Mas nao entende bem o mundo em
que vive: besunta o cabelo com 6leo, sem saber que as mulheres do Rio de Janeiro t€ém nojo de
cabelo oleoso (HE, p. 57-58). Olimpico se vé como um guerreiro a enfrentar o mundo e confia

em si mesmo para isso. Macabéa, ao contrario, sente-se protegida no mundo e acredita em nos:

Mas Macabéa de um modo geral ndo se preocupava com o proprio futuro: ter futuro
era luxo. Ouvira na Radio Reldgio que havia sete bilhdes de pessoas no mundo. Ela
se sentia perdida. Mas com a tendéncia que tinha para ser feliz logo se consolou: havia
sete bilhdes de pessoas para ajuda-la (HE, p. 58).

Macabéa, marcada por exclusoes, abandono e desamor, acredita na humanidade e tem
tendéncia para ser feliz. Podemos ler sua condicdo como alienada, o que se confirma no
momento em que a cartomante lhe diz que sua vida ¢ horrivel e ela se surpreende por ndo saber
disso, como veremos a frente (HE, p. 76). Mas podemos também ver ai a inocéncia anunciada
por Clarice em sua entrevista. Macabéa confia e confiar ¢ a atitude humana mais intima. Sua
vulnerabilidade extrema vem do fato de que ela ndo tem os apoios que pensa ter (Butler, 2021,
p. 50). E Olimpico ndo ¢ o companheiro que ela acredita ter, ele que se tornara “sua unica
conexao atual com o mundo” (HE, p. 58).

Olimpico ndo tem prazer algum em namorar Macabéa. Quando viu Gldria, percebeu
logo a diferenga. Era feia também, mas “material de boa qualidade”. Carioca, quadris de boa
parideira, tinha familia, comida farta, e o melhor, o pai trabalhava num acougue (HE, p. 59-60).
A descrigdo de Gloria é também marcada pela construgdo machista e misdégina em que vivemos,
como ja tinhamos apontado ao comentar o trabalho de Lucia Villares. Gloria ¢ objetificada em
sua condi¢do de mulher, mas ela passa pelo crivo da demanda sociocultural a ela imposta.

E assim entdo que Olimpico, sem hesitagdo, termina o namoro com Macabéa e, para se
explicar, ainda diz que ela ¢ “um cabelo na sopa. Nao da vontade de comer” (HE, p. 60). O
desamor atinge nessa passagem seu ponto maximo. Olimpico nunca gostara dela. Ser um cabelo
na sopa que ndo desperta vontade de comer ndo ¢ algo que pode ser entendido na esfera
particular das relagdes entre dois namorados. Despertar a vontade de comer em um homem ¢ o
que se espera socialmente de uma mulher numa cultura misoégina, ou seja, uma cultura que nao
gosta de mulheres. Gloria despertou em Olimpico essa vontade, por sua aparéncia e por sua

condi¢ao familiar, e isso ndo quer dizer que ele goste dela. De forma caricatural, que é também
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uma das marcas de A hora da estrela, podemos dizer que, numa cultura misoégina, os homens
ndo gostam das mulheres, apenas querem desejar comé-las — e comé-las —, e elas tém o dever
de despertar esse desejo neles e de se submeter a ele®.

Essa ¢ uma realidade que fere. Em Macabéa essa ferida se manifesta pela infelicidade
de ter excesso de desejo; Macabéa tem excesso de vida, como o rinoceronte tem excesso de
corpo; quando se sente excitada demais, reza para se acalmar (HE, p. 60-61). Acalmando o
desejo, pode se controlar, para que nao acontega com o desejo o que aconteceu com o Xixi no
Jardim Zoologico. Mas acalmar o desejo ¢ também mata-lo, e o narrador descreve o desejo de
Macabéa como o de um sexo que exigia e que era “como um nascido girassol num timulo”
(HE, p. 70). O desejo de Macabéa ndo encontra caminhos para se realizar. Ninguém diz para
ela: eu desejo seu desejo pela vida, como Butler espera de nos para a construgdo de vinculos de
solidariedade que garantam para todos a protecao da vida (Butler, 2021, p. 155).

Por outro lado, Olimpico, como representante do homem que domina, é também apenas
uma pessoa lutando para sobreviver. O apoio que tem vem da estrutura social que, ainda que
precariamente, d4 o suporte necessario para que o macho sobreviva, mesmo que seja como ele,
um “fragil machinho” que precisa se afirmar e que tem sucesso nisso. Olimpico soube dominar
Gloria que passou a obedecé-lo, mas para isso trava uma luta interna de afirmacao de si, pois
afinal ele também € um “coracao solitario pulsando com dificuldade no espaco. O sertanejo €

AR

antes de tudo um paciente. Eu o perd6o” (HE, p. 65-66). Rodrigo S. M. perdoa Olimpico porque
vé nele a fragilidade do vulneravel. Apesar da fragil seguranga que sente por sua condi¢ao
masculina na estrutura patriarcal, a ele também ninguém declara o desejo por seu desejo de
Viver.

Este trecho ¢ belissimo em pelo menos dois sentidos. O primeiro por sua ligacao
explicita ao campo simbdlico da cultura brasileira, por meio da parafrase a afirmacdo de
Euclides da Cunha em Os sertoes de que “o sertanejo ¢ antes de tudo um forte”. O segundo por
explicitar o fato de que os homens ndo sdo culpados pela estrutura patriarcal e misdgina. Essa

estrutura € opressora para todos e aqui vale lembrar Paulo Freire: a quebra da estrutura

opressora ¢ libertadora para oprimidos e opressores (Freire, 2019).

® Impossivel aqui ndo lembrar o lamentével episddio em que o ex-presidente do Brasil, que deixou o cargo em
2022, declarou para uma deputada federal que ela ndo merecia ser estuprada porque era feia (ver em
www?2.senado.leg.br/bdsf/bitstream/handle/id/504802/noticia.html; acesso em 1 abr. 2024). Nessa declaragdo se
entende muito do que ¢ velado na cultura misdgina patriarcal: estuprar ¢ um direito do homem, pois se a mulher
despertou nele o desejo, deve se submeter a este desejo; se uma mulher ndo desperta o desejo masculino, ela nao
merece ser estuprada, ou seja, o estupro ¢ um prémio, um ganho que a mulher teria por ter despertado o desejo do
homem; ser feia ¢ um defeito que faz com que a mulher perca esse prémio.
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Resta ainda uma palavra sobre Gloria. As conexdes de Macabéa com o mundo tinham
sido a tia, o patrdo Raimundo, Olimpico, Gléria e, mais de longe, as mogas com quem dividia
o quarto de pensao. Depois do fim do namoro, s6 sobrara Gléria que, assim como Olimpico, a
desqualifica debochando de seu desejo de parecer artista de cinema ou sugerindo que ela ndo
tem cara (HE, p. 64-65). Gléria se parecia com Olimpico porque, como ele, se dava muito valor;
se sentia bem em ser quem era, “era muito satisfatona: tinha tudo o que seu pouco anseio lhe
dava” (HE, p. 65). Mas, diferentemente de Olimpico, se compadecia ligeiramente de Macabéa
e, ainda que ndo se deixasse pegar por nenhum sentimento de culpa, esse compadecimento vai
a levar a tentar compensar Macabéa convidando-a para um lanche, indicando o médico,
emprestando dinheiro para a cartomante (HE, p. 65-66; 71).

Mas a abertura de Gloria a Macabéa ndo passa desse leve compadecimento. Nao se sente
ligada a ela e ndo estd interessada em entendé-la. Leiamos dois trechos de didlogos entre elas.
O primeiro deles ¢ logo depois de Macabéa ter se pintado exageradamente, no banheiro do
escritorio, com o batom vermelho que deu de presente a si mesma no dia seguinte ao fim do

namoro com Olimpico:

- Vocé endoidou, criatura? Pintar-se como uma endemoniada? Vocé até parece mulher
de soldado.

- Sou moga virgem! Nao sou mulher de soldado e marinheiro.

- Me desculpe eu perguntar: ser feia doi?

- Nunca pensei nisso, acho que d6i um pouquinho. Mas eu lhe pergunto se vocé que é
feia sente dor.

- Eu ndo sou feia!!!, gritou Gloria.

(...)

- Por que ¢ que vocé me pede tanta aspirina? Néo estou reclamando, embora isso custe
dinheiro.

- E para eu nio me doer.

- Como ¢ que ¢? Hein? Vocé se d6i?

- Eu me d6o o tempo todo.

- Aonde?

- Dentro, ndo sei explicar (HE, p. 62).

Os dois trechos, apesar de estarem na mesma pagina, ndo acontecem no mesmo dia.
Mas, de todo modo, o segundo didlogo reverbera o primeiro. Ser feia déi porque a nossa cultura
nos exige a beleza. Gldria ndo se vé como feia, sente-se dentro do crivo do esperado, ja que,
mesmo feia, ¢ “material de boa qualidade”, como ja vimos. Nela a feiura ndo doi, porque de
algum modo conseguiu se proteger. Em Macabéa doi um pouquinho, ainda que ela ndo tenha
pensado nisso antes. Entretanto, a dor relatada no segundo didlogo pode ser lida como a
reverberacdo no interior de Macabéa da dor de ser feia. Ser feia déi porque pde a descoberto

que s6 somos amadas condicionalmente.
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Para completar o quadro de desamparo e falta de apoio em que vive Macabéa, € preciso
fazer referéncia, ainda que breve, a consulta médica que ela fez depois de passar mal por ter
comido muito doce no lanche na casa de Gléria (HE, p. 66). Toda a cena da consulta mereceria
uma analise a parte, dada o alcance da desconsideragdo com que Macabéa ¢ tratada pelo médico.
Mas nosso retrato de Macabéa ja estd bastante extenso e ja alcancou o necessario para a
argumentacao deste texto. Fica o registro de que, uma vez mais, Macabéa ndo recebe o apoio
de que necessita e que cré receber (HE, p. 66-68).

Por fim, uma palavra sobre a for¢a de vida que Macabéa por si mesma consegue manter,
ainda que nenhuma das sete bilhdes de pessoas do mundo a ajude. Num domingo, passeando
pelo cais do porto — seu passeio de quase todos os domingos — viu um arco-iris € se sentou
muito feliz; tdo feliz que queria mais, queria ver fogos de artificio, como tinha visto um dia em
Macei6. Sua fome de vida ¢ grande e o narrador ironiza dizendo, como quem recita um jargao,
que “quando se dd a mao, essa gentinha quer todo o resto, o zé-povinho sonha com fome de
tudo” (HE, p. 35). Na vida comum, se dava alguns luxos: ia no cinema uma vez por més e
pintava sempre as unhas com esmalte vermelho; o esmalte estragava logo, porque roia as unhas,
mas nao deixava de pintar (HE, p. 36).

Quando acordava de manha, ndo sabia quem era. Depois de alguns instantes se lembrava
de que era “datilografa e virgem” e de que gostava de coca-cola, e assim “vestia-se de si mesma,
passava o resto do dia representando com obediéncia o papel de ser” (HE, p. 36). O que
conseguia afirmar sobre ela mesma tem a inconstancia do dia, ndo ¢ mais do que sua localizagao
no mundo ja pronto em torno de si.

Mas o narrador nos fala também da dimensdo do ser de Macabéa que nao se deixa
capturar. Leiamos um trecho em que aparece uma intrigante oposi¢do entre Macabéa e a coca-

cola:

Também esqueci de dizer que o registro que em breve vai ter que comegar — pois ja
ndo aguento a pressdo dos fatos — o registro que em breve vai ter que comegar € escrito
sob o patrocinio do refrigerante mais popular do mundo e que nem por isso me paga
nada, refrigerante esse espalhado por todos os paises. (...) Também porque — e vou
dizer agora uma coisa dificil que s6 eu entendo — porque essa bebida que tem coca €
hoje. Ela é um meio da pessoa atualizar-se e pisar na hora presente.

Quanto a moga, ela vive num limbo impessoal, sem alcancar o pior nem o melhor. Ela
somente vive, inspirando e expirando, inspirando e expirando. Na verdade — para que
mais que isso? O seu viver € ralo. Sim (HE, p. 23).

Macabéa se atualiza, porque gosta de coca-cola e coca-cola € hoje. Ela vive no presente
da historia, mas sem alcancar nada além de simplesmente inspirar e expirar. O viver ralo de

Macabéa ndo se deixa fixar nas atualidades em que obedece e representa o papel de ser. Por
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isso, a cada manha ela precisa lembrar quem ¢é. Mas se ndo lembrasse, seguiria inspirando e
expirando, na vida que nada pede além disso.

Mas no hoje da realidade, ha a coca-cola e o escritério e Gloria e Olimpico, e Macabéa
inspira e expira em meio a essa atualidade. Na realidade objetiva, o mundo normatizado a define
e a vulnerabiliza na medida em que ndo oferece a ela os apoios necessarios a vida (Butler, 2021,
p. 48-50). Cercada de desamor, Macabéa segue obediente. Mais do que isso, ela também
aprende o desamor por si mesma, apesar da forca da vida que habita nela.

Ainda no principio do relato de Rodrigo S. M., lemos que Macabéa ndo se olha, sente
vergonha e ele ndo sabe se por pudor ou por ser feia. A feiura ¢ ainda refor¢ada e relacionada a
pobreza e a promiscuidade pela afirmacao de que “a pobreza ¢é feia e promiscua” (HE, p. 22).
Lemos ainda que ela tem a aparéncia assexuada e o “corpo cariado”. Um corpo ferido,
esburacado, e Rodrigo tem consciéncia da brutalidade que ¢ afirma-lo (HE, p. 34-35). Ainda
mais porque ndo confere com a realidade vivida por ela; o corpo aparentemente assexuado € na
realidade portador de excesso de desejo, como vimos acima.

Macabéa ndo consegue se defender diante do descaso para com ela, € incompetente para
a vida. Como exemplo, o narrador cita o dia em que o chefe avisou que em breve ela seria
demitida e ela ndo conseguiu responder nada, apenas se submeteu e pediu desculpas. Depois
disso, foi atordoada ao banheiro do escritorio e se olhou no espelho e a imagem que viu era
deformada. Se viu “enferrujada” e ndo creditou isso a possiveis distor¢des do espelho ruim (HE,
p. 24-25).

Vé também no espelho os olhos de quem pergunta; apesar desses olhos, ndo perguntava
nada, nem pensava em Deus, como se adivinhasse a falta de respostas que qualquer pergunta
teria (HE, p. 26), como vimos acontecer nos dialogos com Olimpico. Macabéa so queria viver,
mesmo sem saber para qué. Nao se indagava, ndo sabia que era infeliz, se sentia obrigada a ser
feliz (HE, p. 27).

Macabéa, a nordestina largada na “cidade toda feita contra ela”, a moga que s6 quer
viver e que obedece até a obrigacado de ser feliz, parece estar absolutamente sozinha no mundo
que ndo a acolhe. Mas esse ndo ¢ o seu retrato completo, pois Rodrigo S. M., personagem

narrador da historia, € seu criador e, como criador, a ama.

5 Rodrigo S. M. ama e nos chama a amar
O inicio de A hora da estrela, logo ap6s o paragrafo de abertura que nos lanca na

pergunta sobre os inicios de tudo o que existe, traz a reflexdo do narrador sobre o processo de
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escrita e de criagdo da personagem e de sua histéria, o que ja se apresenta logo na primeira
pagina com a afirmacao de que “pensar ¢ um ato. Sentir ¢ um fato” (HE, p. 11). Podemos inferir
daqui o movimento logico do que venho desenvolvendo neste texto. Parto da hipotese de que
Rodrigo S. M. tem um objetivo ao contar a historia de Macabéa: despertar um sentimento no
leitor, 0 amor por Macabéa. Entretanto, essa pretensao enfrenta imensas dificuldades. Se pensar
¢ um ato, entendemos que ele, Rodrigo, pensa e escreve, essa € sua atitude, seu ato, sua postura
ativa. Mas, de outra parte, se sentir é um fato, algo que se da, que nos acontece, trata-se do que
¢, em certa medida, ndo controlavel. Rodrigo se esforca para agir da maneira mais eficaz
possivel para atingir seu objetivo de gerar um sentimento no leitor, o que, no entanto, ndo esta
em seu controle. Com essa hipdtese poderiamos entender por que ele demora tanto a entrar no
relato da historia. Sabe que o que pretende ¢ dificil e ndo estd inteiramente em suas maos.
Hesita, teme, como se segurasse nas maos algo extremamente fragil que pode ser quebrado a
qualquer descuido. Proponho que essa coisa fragil ¢ o amor que sente e com o qual quer nos
contaminar.

A dificuldade ¢ ainda maior porque, ao falar de sua personagem, fala também de si,
como se estivesse amalgamado a ela (HE, p. 21-22;24). O que ele sente por ela e também por
sua propria vida ou a vida em si mesma se misturam no que tem a contar: “Devo dizer que essa
moca ndo tem consciéncia de mim, se tivesse teria para quem rezar e seria a salvacdo. Mas eu
tenho plena consciéncia dela: através dessa jovem dou o meu grito de horror & vida. A vida que
tanto amo” (HE, p. 33).

Horror e amor a vida estdo também entrelacados na posi¢do a partir da qual Rodrigo
cria a sua personagem e conta a sua histéria. Em linguagem teoldgica, poderiamos dizer que ha
denlncia e anuncio em A4 hora da estrela. Denlincia do estado de extrema vulnerabilidade
vivido por Macabéa; anuncio do amor que pode transformar essa realidade.

No trecho acima se insinua também outra dimensdo teologica: se Macabéa tivesse
consciéncia dele, Rodrigo S. M., seu criador, teria a quem rezar € isso seria sua salvacao.
Rodrigo, nesta passagem, se coloca no lugar do Criador absoluto, Deus. Sua criatura, sabendo
de sua existéncia, se salvaria pela oracdo. Em chave cristd, o momento da orag¢do ¢ quando o
orante se sente amado'?. Por este desvio, poderiamos imaginar que a salvacio de Macabéa seria
sentir o amor de seu criador por ela. Mas ela ndo tem consciéncia dele, o que faz com que reste

a ele a tentativa de fazer com que todos n6s a amemos. Se os sete bilhdes de pessoas com quem

10 Agradego essa intuigdo ao Professor Francys Silvestrini Addo, em sua publicagdo diaria de comentério a liturgia
do dia (Adao, 2023).
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ela compartilha 0 mundo a amassem, ela ndo seria vulneravel, contaria com todo o apoio
necessario a vida.

Nas primeiras paginas do livro, Rodrigo S. M. afirma: “Bem, ¢ verdade que também eu
nao tenho piedade do meu personagem principal, a nordestina: ¢ um relato que desejo frio. Mas
tenho o direito de ser dolorosamente frio, € ndo vos” (HE, p. 13). O narrador se pretende frio,
se esforca para isso, para nao “lacrimejar piegas”, como faria uma mulher, mas deixa claro que
nos, leitoras e leitores, ndo temos direito a frieza. De n6s, Rodrigo espera mais do que frieza.

Mas, apesar de se pretender frio, sabe que vai se sensibilizar e que “cada dia ¢ um dia
roubado da morte”; escreve com o corpo € ndo como um intelectual, e tentara “tirar ouro do
carvao” (HE, p. 16). Como uma espécie de alquimista, Rodrigo pretende transformar em coisa
valiosa o que parecia ser apenas resto de uma queima. Lembremos de que lemos com Butler:
toda vida ¢ valiosa e digna de luto, mas ndo ¢ assim que temos vivido (Butler, 2021, p. 37-38).
Cada vida vulnerabilizada pede de nos a agdo transformadora que a torne novamente valiosa. E
que assim se roube da morte a vida a ela exposta.

Mais a frente, o narrador explicita o que vai fazer e o que espera de nds, nao deixando

davidas para o compromisso que espera de nés para empreendermos essa vitdria contra a morte:

De uma coisa tenho certeza: essa narrativa mexera com uma coisa delicada: a criagdo
de uma pessoa inteira que na certa esta tdo viva quanto eu. Cuidai dela porque meu
poder ¢ s6 de mostra-la para que vos a reconhecais na rua, andando de leve por causa
da esvoacada magreza (HE, p. 19).

A personagem esta tdo viva quanto ele porque, apesar de ser por ele criada, estad também
nas ruas por onde andamos. Rodrigo S. M. cria Macabéa, mas Macabéa ja existe entre nos; ele,
ao criar a sua Macabéa, nos mostra as Macabéas todas. Outras tantas como ela, e cabe a nos
reconhecé-las e cuidar delas. Cuidar € dar a elas o apoio necessario para que vivam, retira-las
da vulnerabilidade, trazé-las para a rede de cuidados que nos constitui como seres
interdependentes.

Mais a frente, essa ideia se reforca: “Ela era leve como uma idiota, sé que ndo o era.
Nio sabia que era infeliz. E porque ela acreditava. Em qué? Em vos, mas ndo é preciso acreditar
em alguém ou em alguma coisa — basta acreditar. Isso lhe dava as vezes estado de graca. Nunca
perdera a f¢” (HE, p. 26). Macabéa acredita em nos. Rodrigo afirma que o simples fato de
acreditar ja lhe garante algo, o estado de graca que vem pela fé'*. Mas nio podemos deixar

passar despercebido que ele diz que ela acredita em nés. Como complemento a passagem que

110 “estado de graga” é narrado por Clarice Lispector também em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, em
Agua viva e em forma de cronica. Nao cabe aqui detalhar essas referéncias, mas fica a pontuagdo de que se trata
de temdtica relevante no contexto maior da obra clariciana.
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mostramos acima, fica claro o comprometimento que ele espera de nds. Nos quer embebidos
de Macabéa como “um pano de chio todo encharcado” (HE, p. 39). Encharcados de Macabéa,
como ele esta, ndo seriamos mais capazes de abandona-la.

Para empreender sua tarefa, Rodrigo trata de igualar-se a ela. Deixa a barba por fazer,
cria olheiras, veste-se com roupa maltrapilha. Faz, pela palavra, a travessia que culminard em
sua “transformacio em outrem” (HE, p. 19-20)*?. Transfigurado em Macabéa, Rodrigo S. M. a
expoe a nods. Essa exposi¢ao exige dele que diga a realidade, mas a realidade o ultrapassa. Nao
pode simplesmente inventar o destino que esta em suas maos; tem que adivinhad-lo como a uma
realidade, uma verdade que também o ultrapassa. Mas, ao mesmo tempo, Macabéa estd grudada
nele “qual melado pegajoso ou lama negra” (HE, p. 17; 21). Ela é, para seu criador/narrador, ao
mesmo tempo o estranho e o mesmo, o que o ultrapassa e que esta colado nele. Rodrigo, para
mostra-la, faz o duplo movimento de entrar e sair de si. Ela € outra que nao ele, como a propria
realidade que o ultrapassa; mas ¢ também ele mesmo, e ele mesmo também se ultrapassa.
Buscar a si mesmo e buscar Macabéa ¢ a ato duplo que marca a travessia de Rodrigo S. M.

E também por dever que precisa nos mostra-la, porque a vida que corre nela é a mesma
que corre em tudo o que existe, mas tem passado despercebida e precisa ser revelada, “porque
ha o direito ao grito”, e entdo ele grita por ela (HE, p. 13). O grito pretende tornar visivel o que
foi invisibilizado e espera de nds o acolhimento ao que ¢ revelado.

O grito de Rodrigo, entretanto, vem simples, sem embelezamentos. Nao pretende
embelezar a histdria, pois ndo pretende transformar o pao em ouro, que entdo ja ndo poderia ser
comido; pretende “falar simples para captar a sua delicada e vaga existéncia. Limito-me a
humildemente — mas sem fazer estardalhago de minha humildade que j& ndo seria humilde —
limito-me a contar as fracas aventuras de uma moca numa cidade toda feita contra ela” (HE, p.
15). A historia a ser contada deve nos nutrir, assim como o pao deve nutrir Macabéa.

Vemos nessa imagem a retomada da transformagdo de algo em ouro; antes, o carvao,
agora, o pao. No primeiro caso, tratava-se de transformar em valioso algo sem valor; no

segundo, de transformar em nao comivel o que era para ser alimento. O movimento da metafora

12 Aqui ndo podemos deixar de fazer referéncia a cronica “Mineirinho”, texto de grande densidade em que Clarice
Lispector reflete sobre o caso real de um bandido assassinado pela policia com treze tiros, nos anos 1960 no Rio
de Janeiro. Leiamos o trecho em que ela faz o relato da repercussdo em si mesma dos treze tiros, que culmina com
sua transformag@o no outro: “Esta é a lei. Mas ha alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o segundo tiro
com um alivio de seguranga, no terceiro me deixa alerta, no quarto desassossegada, o quinto e o sexto me cobrem
de vergonha, o sétimo e o oitavo eu ougo com o coragdo batendo de horror, no nono e no décimo minha boca esta
trémula, no décimo primeiro digo em espanto o nome de Deus, no décimo segundo chamo meu irmao. O décimo
terceiro tiro me assassina — porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro” (Lispector, 1992, p. 184-185).
Ver minha andlise desta cronica em Almeida, 2021, p. 75-82, ou em Almeida, 2022.
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do ouro nos ajuda a perceber o limite da palavra, mas também do préprio ouro. O valor
monetario ndo serve para ser sempre tomado como valor; para o que precisa ser pao, o valor do
ouro nada significa'®. O que Rodrigo S. M. nos apresenta deve ser recebido como ouro puro
pelo poder de nos fazer ver o seu valor; mas de forma alguma como o ouro que suplanta o
alimento em seu pretenso valor absoluto. Vimos com Tessa Lacerda a afirmacdo do inicio do
capitalismo como gerador das inimeras formas de desamor e exploragdo com as quais
convivemos, entre elas a misoginia. Rodrigo explicita para nos os limites deste sistema que
absolutiza o acumulo de riqueza monetaria como valor.

Vejamos agora, depois de termos percebido todo o contexto que o narrador oferece para
a histdria a ser contada, o momento em que ele pela primeira vez explicita seu amor por sua
personagem: “S6 eu a vejo encantadora. SO eu, seu autor, a amo. Sofro por ela” (HE, p. 27).
Mais a frente, revela-se comprometido com ela e repete, “s6 eu a amo” (HE, p. 29-30). Depois
de termos visto o retrato de Macabéa em que ela aparece cercada de desamor e abandono, agora
sabemos que seu criador a ama e sabe que so ele a ama.

Como a nos mostrar esse amor, Rodrigo a descreve com ternura: gosta da Radio Relogio
e das coisas que aprende com ela, até dos anuncios; tem vida interior, ainda que vazia; se perde
nos proprios sonhos e meditagdes e por isso se distrai tanto no trabalho; tem prazeres e imagina
outros, como quando pensou que se tivesse o creme de que ouviu falar num antincio, o comeria,
passar no corpo seria um desperdicio. H4 nela “certa flor fresca” e “um sopro de vida”; ela
existe, ela acredita; a vida dela contém em si, como todas as vidas, um “segredo inviolavel”, e
Rodrigo teme viola-lo (HE, p. 37-39).

Mas em meio a descri¢do, ele comenta, entre paréntesis: “(Quando penso que eu podia
ter nascido ela — e por que ndo? — estremeco. E parece-me covarde fuga de eu ndo ser, sinto
culpa como disse num dos titulos)” (HE, p. 38). A ambivaléncia de Rodrigo parece reveladora
daquela mostrada por Judith Butler ao discutir a constru¢do de Freud sobre a pulsdo de morte
(Butler, 2021, p. 128-129). Rodrigo S. M. a ama, mas ela o incomoda e desperta nele culpa por
nem sempre querer ser ela. Rodrigo se sente num fio de navalha em que pode, a qualquer
momento, se desviar do caminho por medo de se cortar. Na hipotese levantada acima de que a

coisa fragil a ser carregada por ele € o amor, podemos aqui acrescentar que ¢ fragil porque pode

13 Podemos aqui refletir sobre os constantes conflitos a que assistimos no Brasil entre indigenas e garimpeiros. A
procura por ouro ou pedras preciosas ndo tem absolutamente nenhum valor aos olhos dos povos indigenas; ao
contrario, ¢ vista como destruidora de seu ambiente vital, levando a cenarios terriveis como o da populagéo
yanomami nos ultimos anos (ver em Boletim Yanomami — 13 de marco de 2023 — Secretaria de Comunicacio
Social (www.gov.br); acesso em 1 abr. 2024). Um relato pungente sobre esse assunto pode ser lido em Kopenawa;
Albert, 2015, p. 334-372.
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se transformar no seu oposto — indiferenca, rejei¢do — pelo que de insuportavel hé para nés no
confronto com a vulnerabilidade. Mas Rodrigo S. M. engole seco e prossegue.

Segue contando flashes da vida de Macabéa, como quando cobigou um livro que viu na
mesa do chefe, ela que nunca recebia presentes. O livro era Humilhados e ofendidos**. Olhou o
livro e ficou pensativa, como que de algum modo se reconhecendo no titulo, mas logo “chegou
a conclusdo que na verdade ninguém jamais a ofendera, tudo o que acontecia era porque as
coisas sao assim mesmo € nao havia luta possivel, para que lutar?”” (HE, p. 40). Por um instante,
ela quase se percebeu no lugar social que ocupava, mas logo se desviou da sensagao justificando
os outros que, afinal, nada podiam fazer por ela, e ela mesma, que ndo tinha por que lutar ou
gritar.

Em perspectiva mais intimista, quase lirica, Rodrigo se pergunta sobre se ela conheceria
um dia o amor e constata que nao sabe, mas que sabe que a vida de todo mundo “¢ um pouco
triste e um pouco s6” (HE, p. 40). A referéncia a vida de todo mundo inclui Macabéa no conjunto
que somos todos nos. Conta também que um dia ela viu um mogo tao bonito que sé podia era
ser visto, ndo teria coragem nem de comer na frente dele (HE, p. 41).

E seguindo mostrando as coisas de que ela gosta, que deseja ou que a emocionam,
Rodrigo chega a “inica coisa belissima de sua vida”, a musica “Una Furtiva Lacrima”*®. Chorou
pela primeira vez na vida quando a ouviu no radio e depois tentou canta-la para Olimpico.
Rodrigo imagina que ela chorou porque, “através da musica, adivinhava que talvez havia outros
modos de sentir, havia existéncias mais delicadas e até com certo luxo de alma” (HE, p. 51).
Luxo que talvez ela tivesse, ela que “tinha muita liberdade interior” (HE, p. 72).

E assim que Rodrigo, como que entregando-se ao enternecimento por Macabéa, depois
de contar que ela tinha ovarios murchos e que gostava de filmes em que mulheres sdo
assassinadas ou se matam, como que pressentindo a impossibilidade de sua vida, diz: “Ah
pudesse eu pegar Macabéa, dar-lhe um bom banho, um prato de sopa quente, um beijo na testa
enquanto a cobria com um cobertor. E fazer que quando ela acordasse encontrasse simplesmente
o grande luxo de viver” (HE, p. 59). E assim entendemos que o grande luxo de viver ¢ ser
cuidada(o).

E, por fim:

Sim, estou apaixonado por Macabéa, a minha querida Maca, apaixonado pela sua
feiura e anonimato total pois ela ndo ¢ para ninguém. Apaixonado por seus pulmoes
frageis, a magricela. Quisera eu tanto que ela abrisse a boca e dissesse:

14 Romance de Dostoiévski.
15 Composigdo de Gaetano Donizetti, parte da opera L elisir d’amore. Ha gravagdes de Caruso e de Pavarotti
disponiveis na internet.
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— Eu sou sozinha no mundo ¢ ndo acredito em ninguém, todos mentem, as vezes até
na hora do amor, eu ndo acho que um ser fale com o outro, a verdade s6 me vem
quando estou sozinha (HE, p. 68-69).

Rodrigo S. M. esté inteiramente entregue ao amor que o moveu até ai. Esta apaixonado
pela existéncia invisivel de sua Maca e gostaria que ela falasse denunciando o abandono a que
foi submetida. Que tivesse consciéncia do fato de que ninguém a ajuda, ela que contava com a
ajuda dos sete bilhdes de seres humanos espalhados pelo planeta. Macabéa ndo tem o apoio que
pensa ter e por isso € vulneravel. Rodrigo a ama; ele ¢, de fato, o inico apoio que ela tem. E ¢
esse apoio em forma de amor que ele quer despertar em nds que o lemos, por meio da exposi¢ao
direta do que o atinge sem que ele entenda: “Essa historia sdo apenas fatos ndo trabalhados de

matéria-prima e que me atingem direto antes de eu pensar” (HE, p. 69).

6 O desenlace

Rodrigo S. M., assim, amando Macabéa e nos mostrando com crueza toda a dimensao
do seu desamparo — ou da sua vulnerabilidade —, nos conduz ao desenlace da sua historia.
Incentivada por Gloria, Macabéa vai a consulta com a cartomante. Encontrou facil a casa para
onde foi de taxi, se dando ao luxo de gastar, ja que o dinheiro tinha sido emprestado por Gloria.
A cartomante, madama Carlota, a recebe com tanta atencdo que Macabéa estranha, pois
“faltavam-lhe antecedentes de tanto carinho” (HE, p. 71-72). Ao mesmo tempo, come bombons
na frente dela sem oferecer, ao que ela ndo contesta, pois bem sabe que “as coisas sdo dos
outros” (HE, p. 73). A respeito disso, como ja vimos, ndo lhe faltam antecedentes. Assim, a
madama, ao mesmo tempo em que a surpreende com o excesso de afeto nas palavras, age como
os outros sempre agiram com ela, guardando para si o que € seu.

Aproveita para contar muito da propria vida, mostrando os sucessos que teve e
creditando tudo a Jesus, seu amigo, o salvador que “salva mesmo”. Aconselha Macabéa a ser
também “fa de Jesus” (HE, p. 72-73). E tudo vai sendo contado com grande verborragia, ao que
Macabéa reage assustada, respondendo que sim quando a madama pergunta se ela tem medo
das palavras (HE, p. 75). Medo que parece ser do excesso de palavras que podem conter excesso
de vida e de verdade sobre si, como antes ja tivera medo do excesso de corpo do rinoceronte.

Em meio a essa fala descarrilhada, a madama conta que antes vivia de vender o corpo e
que teve também amores e inclusive um especial que até batia nela e com quem ela ficava por
gosto e ndo por trabalho; quando apanhava, sentia que ele gostava dela (HE, p. 74). Essa
passagem nos remete a pergunta de Macabéa quando via um soldado, “sera que ele vai me

matar?”. Na cultura misogina, a violéncia do homem sobre a mulher muitas vezes € a inica face
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do afeto percebida pela mulher. A madama, percebendo que Macabéa era fragil demais para
esse tipo de amor carregado de brutalidade, sugere que ela deveria experimentar amar mulheres
pois era algo mais delicado (HE, p. 74). A madama, como Gloria, se submetia facilmente ao
lugar relegado socialmente as mulheres — o de suportar a brutalidade do desamor travestido de
amor —, mas percebeu que para Macabéa isso seria mais doloroso. Toda feita vulneravel, nao
ha lugar para Macabéa nessa cultura.

Pois bem, depois de toda essa conversa inicial, vao para a leitura da sorte, ¢ Macabéa
reparte 0 monte de cartas trémula, pois “pela primeira vez ia ter um destino” (HE, p. 75). A
madama se assusta com o que vé e reage: “Macabeazinha, que vida horrivel a sua!” (HE, p. 76).
Macabéa também se assusta, pois nunca tinha pensado assim sobre sua vida, mas logo se
conforta, pois madama Carlota anuncia que o futuro reserva grandes mudangas e alegrias para
ela; pela primeira vez, Macabéa se enche de esperanca e, acompanhando-a, Rodrigo S. M.
também se sente esperancado (HE, p. 76-77).

A grande previsdo ¢ a de que ela vai encontrar um novo namorado com quem vai se
casar, um estrangeiro bonito e rico chamado Hans que vai dar a ela “muito amor”, fazendo com
que ela deixe de ser a “enjeitadinha”; Macabéa, ao escutar tudo isso, comecou a “tremelicar
toda por causa do lado penoso que ha na excessiva felicidade” (HE, p. 77). Mais uma vez
Macabéa nos mostra seu medo do excesso, € a vida que a madama lhe promete € toda excessiva.

Assim, emocionada e trémula, ela sai da casa da madama para ir ao encontro de seu
destino; sai feliz e até beija a madama e acha bom beijar. Depois de se tornar consciente da
miséria de sua vida, explode em esperanga pelo futuro prometido (HE, p. 78-79). “Gravida de
futuro”, cheia de uma esperanca que a desespera, com a vida gritando em si, Macabéa sai do
apartamento e chega a rua na luz do crepusculo; Madama Carlota tinha dado a ela uma
“sentenca de vida” e mudara sua vida por meio das palavras (HE, p. 79). O amor prometido

tinha mudado toda a sua percepcao de si e da vida.

Tudo de repente era muito e tdo amplo que ela sentiu vontade de chorar. Mas ndo
chorou: seus olhos faiscavam como o sol que morria.

Entdo ao dar o passo de descida da calgada para atravessar a rua, o Destino (explosao)
sussurrou veloz e guloso: € agora, € ja, chegou a minha vez!

E enorme como um transatlantico o Mercedes amarelo pegou-a — e neste mesmo
instante em algum Unico lugar do mundo um cavalo como resposta empinou-se em
gargalhada de relincho (HE, p. 79).

A imagem do cavalo ¢ cara a toda a obra de Clarice Lispector e aqui o relincho surge
como eco do acontecimento para o qual toda a trajetéria de A hora da estrela vem nos
preparando: Macabéa ¢ atingida pela forca da violéncia que serd capaz de mata-la. A moga

vulnerabilizada por um mundo todo feito contra ela, por sete bilhdes de pessoas que ndo a amam
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e nada lhe ddo, nem mesmo um telefonema, recebe a promessa de um destino e ele vem em
forma de violéncia. Por ora, falhamos em cuidar de Macabéa, nés e Rodrigo S. M.

Caida no chao, de seu corpo sai sangue vermelho e rico, “o que queria dizer que apesar
de tudo ela pertencia a uma resistente raga ana teimosa que um dia poderia reivindicar o seu
direito ao grito” (HE, p. 80). Rodrigo afirma assim a sua forca depois de ter dito, no inicio da
historia, que Macabéa ndo tinha nada, e que mesmo o sangue, s6 saberiamos que ela o tinha se
fosse um dia derramado (HE, p. 26). O sangue fora derramado e se mostrara com sua forga e
riqueza. Macabéa no chao ¢ ainda a portadora do sopro de vida que surpreendeu seu criador por
ser “quase ilimitado e t3o rico como o de uma donzela gravida” (HE, p. 60).

Ela propria percebe essa forca, ao ver de passagem o luxo do carro que se aproximara
dela, e depois o capim ralo nascendo, verde de esperancga, entre as pedras do esgoto perto de
onde esta caida: “Hoje, pensou ela, hoje ¢ o primeiro dia de minha vida: nasci”. Para ela, até o
capim ralo, como era rala a sua vida, ja ¢ excesso de vida e Rodrigo diz sobre isso que sua alma
era mais virgem que seu corpo (HE, p. 80). Macabéa se sente nascer como o capim na greta
suja do esgoto. A vida nela se esgueira em meio ao caminho que vem trazendo para ela a morte.
Uma vida “a-toa” como fala Rodrigo sobre ela, comparando-a com o capim ralo na ‘“cidade
inconquistavel” (HE, p. 81). Vida a-toa, mas vida ainda.

O narrador prossegue com dificuldade, tentando “fazer o possivel para que ela nao
morra” (HE, p. 81). Rodrigo S. M. deixa claro que ndo tem controle sobre o que escreve. Sua
criagdo nao ¢ livre como gostaria que fosse. Quer salvar Macabéa da morte, mas ndo consegue,
ela segue seu destino. Caida no chdo, comeca a chover e algumas pessoas se aproximam para
olhar; s6 de olharem, alguma existéncia ¢ a ela conferida (HE, p. 81). Em sua hora derradeira,
Macabéa sai da invisibilidade. Entretanto, agora o olhar do outro, ainda que lhe favoreca a
existéncia, ndo tem mais poder algum sobre sua vida, ndo serve mais de apoio. Resta a culpa, e
Rodrigo hesita em perguntar sobre quem seriam os culpados e mais, se se deve ou ndo perdoar
e amar os culpados (HE, p. 81).

A musica que acompanha a historia reaparece com o homem “magro de paletd puido”
tocando violino; Rodrigo reafirma que escreve sem enfeites, se desnudando, mas que tem medo
da nudez. Macabéa, no chao, se desnuda mais e mais tornando-se si mesma (HE, p. 82). Rodrigo
S. M. reza: “Macabéa, Ave Maria, cheia de graga, terra serena da promissao, terra do perdao,
tem que chegar o tempo, ora pro ndbis, e eu me uso como forma de conhecimento. Eu te

conhego até o 0sso por intermédio de uma encantagdo que vem de mim para ti” (HE, p. 82). O
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desnudar de Macabéa ¢ também o desnudar de Rodrigo e de certo modo de nos todos que nos
reconhecemos no corpo caido e no esforgo do relato.

Macabéa esta caida e caminha para a morte por nds que nao cuidamos dela. Por nossa
culpa? Para que nos salvemos por meio dela? Rodrigo se pergunta sobre se ela pede perdao
(HE, p. 83). De que ela deveria ser perdoada? Ou somos todos nds que necessitamos do perdao
por sua morte? Ela talvez precise mais da propria morte, para experimentar a ressurreicao (HE,

p. 83). E entdo Rodrigo nos pede:

Rezem por ela e que todos interrompam o que estdo fazendo para soprar-lhe vida, pois
Macabéa estd por enquanto solta no acaso como a porta balancando ao vento no
infinito. Eu poderia resolver pelo caminho mais facil, matar a menina-infante, mas
quero o pior: a vida. Os que me lerem, assim, levem um soco no estdmago para ver se
¢ bom. A vida ¢ um soco no estomago (HE, p. 83).

Rodrigo quer vida para a sua querida Maca e nos pede ajuda para aumentar nela o sopro
de vida. Tem esperanga de que, se todos nos pararmos o que estivermos fazendo e soprarmos
nela a vida, ela consiga vencer a morte. Mas ndo se trata de esperanca idealizada, a vida doi
como um “soco no estobmago”. A vida ¢ o mais dificil e Rodrigo quer vida para si e para
Macabéa.

Por isso segue com ela até onde o folego o levar. Seria mais facil mata-la logo ou
abandona-la com a historia inacabada. Mas ele segue até o fim e se pergunta: “Meu folego me
leva a Deus? Estou tdo puro que nada sei. S6 uma coisa eu sei: ndo preciso ter piedade de Deus.
Ou preciso?” (HE, p. 83-84). Desnudado, Rodrigo ja ndo sabe de nada. A pergunta sobre ter ou
nao piedade de Deus revela o alcance desse ndo saber. Sabe apenas que deve ir com ela até o
fim.

Deus ai evocado reaparece logo a frente, quando ele nos diz que Macabéa, colocando-
se em posicao fetal, busca “no proprio profundo e negro amago de si mesma o sopro de vida
que Deus nos d4” (HE, p. 84). O sopro de vida que ele nos pediu que levassemos a Macabéa
estd agora recolhido na interioridade escura e profunda de si, e sua origem ¢ Deus. Ela ndo o
encontrou em nos e s resta buscar em si mesma o que Deus lhe dera. Na absoluta solidao,
Rodrigo S. M. evoca o Deus criador com o qual antes se identificara. Agora ja ndo € o criador

de Macabéa, ¢ seu acompanhante humano, o Gnico que segue com ela € vé€ o que se passa:

Entdo — ali deitada — teve uma umida felicidade suprema, pois ela nascera para o
abrago da morte. A morte que ¢ nesta historia o meu personagem predileto. Iria ela dar
adeus a si mesma? Acho que ela ndo vai morrer porque tem tanta vontade de viver. E
havia certa sensualidade no modo como se encolhera. Ou ¢ porque a pré-morte se
parece com a intensa ansia sensual? E que o rosto dela lembrava um esgar de desejo.
As coisas sdo sempre vésperas e se ela ndo morre agora estd como nods na véspera de
morrer, perdoai-me lembrar-vos porque quanto a mim ndo me perddo a clarividéncia.
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Um gosto suave, arrepiante, gélido e agudo como no amor. Seria esta a graga a que
vos chamais de Deus? Sim? Se iria morrer, na morte passava de virgem a mulher. Néo,
ndo era a morte porque ndo a quero para a moga: sO um atropelamento que néo
significava sequer desastre (HE, p. 84).

Macabéa tem vontade de viver e Rodrigo quer para ela a vida. Mesmo diante do abrago
da morte, ¢ ainda a esperanga de vida que impera. Vida que se impde com a sensualidade do
desejo, expressao suprema do império da vida. E ¢ a for¢a desse desejo que faz com que Rodrigo
afirme que, se ela morrer, ¢ ai mesmo, no ato da morte, que se realiza como mulher, realiza o
desejo contido, a entrega. Como num nascimento. No “desmaio de amor” em que se da o
“doloroso reflorescimento” (HE, p. 84-85).

E entdo que Macabéa fala claramente o que ninguém que estd em torno entende:
“Quanto ao futuro” (HE, p. 85). Rodrigo se pergunta se ela tem saudade do futuro e no mesmo
instante ouve a musica antiga que diz sim e Macabéa sente nausea e vontade de vomitar algo
luminoso, o que ndo tem corpo, “estrela de mil pontas”, mas vomita sangue em “vasto espasmo,
enfim o amago tocando o Amago: vitoria!”; uma gaivota grita ¢ a vida come a vida em imagens
de bichos comendo outros bichos (HE, p. 85).

E, enfim, Macabéa morreu. Rodrigo S. M. pergunta: “Qual foi a verdade de minha
Maca?” e a resposta se lhe escapa (HE, p. 85). Sente que morreu com ela e que voltou da morte
inocentado, mas ainda assim o veem como culpado; deseja ter as maos e os pés lavados e
perfumados, tem vontade de alegria, e ainda consegue dizer que “a morte € um encontro
consigo” e que Macabéa o matou; pede desculpas por ndo ter conseguido evitar a morte dela
(HE, p. 86). Sente-se morrer com ela, encontra-se consigo mesmo?

Rodrigo esta sozinho, sem a sua Maca, e escuta o siléncio que se segue: “Se um dia
Deus vier a terra havera siléncio grande. O siléncio € tal que nem o pensamento pensa”; apos o
que se pergunta: “Qual € o peso da luz?”’; Macabéa tinha virado ar, tinha virado luz e Rodrigo

quer saber agora sobre o ar e a luz (HE, p. 86-87). E encerra assim a sua histdria:

E agora — agora s6 me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu Deus, s6 agora me
lembrei que a gente morre. Mas — eu também?

Nao esquecer que por enquanto ¢ tempo de morangos.

Sim (HE, p. 87).

O livro que se iniciara dizendo que tudo comega com um “sim”, termina com um “sim”.
Macabéa vive em nds e essa sua vida rebrotada se inicia ao fim do livro. Por enquanto, no tempo
de morangos, a vida segue seu caminho, vida comendo a vida e n6s estamos com Rodrigo S.
M. fechando o livro e indo para casa. Antes da morte de cada um, resta o trabalho pela vida.

Rodrigo nos conduziu até aqui e o siléncio, que faz com que ele pense no siléncio de Deus, ¢
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um chamado para que cada um procure pela senda de vida por onde nasce o capim ralo e por
onde desce o sangue rico de Macabéa.

Vale aqui mencionar pelo menos duas passagens em que vemos o amor de Deus por
Macabéa. A primeira delas conta da graca que a tomava de vez em quando. Sentia-se de repente
“feliz, feliz, feliz”, “de alma quase voando”. E Rodrigo comenta que Deus parecia lhe dar o que
lhe tirava (HE, p. 63). Na vida vazia em que ndo contava com nada nem ninguém em torno dela,
Deus a presenteava com momentos de alegria gratuita. A outra passagem fala do perdao. Ela,
que ndo sabia rezar ¢ nunca se dirigia a Deus, pediu perdao por ter pegado um biscoito
escondido no dia em que foi lanchar na casa de Gloria ao “Ser abstrato que dava e tirava”, e
“sentiu-se perdoada. O Ser a perdoava de tudo” (HE, p. 66).

O amor de Deus e de Rodrigo nos conduzem para o que pode ser a saida para nos, agora
que ela ja encontrou sua rota de saida da vida e j& ndo precisa mais de nos. Falhamos com ela,

mas ela ainda pode nos dar alguma coisa.

7 Redenc¢ao: amar e chorar por Macabéa

Macabéa, ser interdependente como somos todos nds, ndo encontrou no mundo a ajuda
que precisava para manter-se viva. A morte por atropelamento por um homem rico que dirigia
um carro ostensivo, simboliza para nds a violéncia inerente a um sistema sociocultural que
passa por cima dos vulnerabilizados pelas praticas do proprio sistema (além de poder ser
entendida como imagem do holocausto, como vimos acima com Joanna Moszczynska).

A figura de Macabéa pode ser lida por nds como um ponto em que se d4 a confluéncia
radical de subalternidades, de modo a tornar quase impossivel o atendimento a demanda social
que se impde ao sujeito que luta por se constituir: “uma encruzilhada que ndo é um sujeito, mas
a demanda, impossivel de satisfazer, de refazer significantes convergentes entre tais categorias
e por meio delas” (Butler, 2019, p. 204). Nessa encruzilhada, ndo ha sujeito algum, ha o esfor¢o
de subjetivacdo que fracassa ao ndo encontrar apoio, na medida em que cada marcacgéo que se
sobrepde a outra esvazia a possibilidade de afirmacao do sujeito (Butler, 2019, p. 220).

Seria preciso entdo fazer um caminho outro para salvar Macabéa. Aprender a amar a
mulher nordestina, encardida, pobre e feia ¢ a senda por onde temos a chance de caminhar e
fazer brotar mais e mais vida. Amar aquela que ¢ completamente destituida de qualquer marca
positiva, de acordo com as demandas que a atingem. Rodrigo S. M. desde o inicio se diz culpado
por ndo ter feito nada de concreto pela moga (HE, p. 23), mas podemos tomar o amor que ele

tem por ela como o caminho para uma agao concreta que seja capaz de fazer frente ao desamor
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que a constitui. Se hd sempre um discurso que precede a construgdo da possibilidade de que
alguém fale “eu” a partir de si mesmo (Butler, 2019, p. 370-371), cabe a nds perceber e
combater os discursos que levaram Macabéa a dizer que ndo se sente muito gente (HE, p. 48).
O que vimos ser dirigido a ela ao figurarmos aqui 0 seu retrato, foi sempre um discurso de
desqualificacédo e rebaixamento, com a tonalidade afetiva do vazio, ou seja, do desamor. Ainda
que saibamos que esses discursos estdo ancorados em redes de dominagdo com raizes
sociopoliticas, que requerem lutas especificas, podemos também afirmar que o amor tem forca
para combater o seu oposto.

Quando Rodrigo S. M. sente raiva pela falta de fibra de Macabéa, que de nada reclama
e nada reivindica, se sente oco (HE, p. 26). Macabéa simplesmente ¢, e repetidamente
escutamos, como num eco: “ja que sou, o jeito € ser” (HE, p. 33). Ela propria ndo pode fazer
nada por si, € mesmo Rodrigo que a mostrou a nés com amor, ndo pode protegé-la da morte.
Entretanto, como vimos, mais de uma vez ele nos chama, a nds leitoras e leitores de 4 hora da
estrela, a responsabilidade de cuidar dela, como a deixar claro que ele ndo podera protegé-la.
Podemos entender sua impossibilidade no contexto de uma reflexdo sobre a impoténcia da
literatura; Rodrigo € o narrador, o que ele faz ndo interfere no mundo, e a propria Clarice
Lispector nao acredita que o que faz tenha poder de mudar algo no mundo (Lispector, 1977).
Mas nds que lemos o que Rodrigo nos narrou, temos a chance de transformar o que vimos em
a¢ao no mundo.

E assim que, depois de percorrer com ele a histéria e o fim da vida de Macabéa, temos
a chance de, por meio do amor, se ele tiver brotado em no6s, olhar para o mundo com suas outras
tantas Macabéas sem a indiferenga que a matou. Como ela propria um dia se amou, quando
pediu ao chefe uma folga e passou o dia consigo mesma, como que descansando de representar.
Sentia-se “l-i-v-r-€”, dangava e rodopiava sozinha em seu quarto; olhou-se no espelho e foi feliz
com o que viu (HE, p. 41-42). Como Rodrigo, que vimos declarar-se por ela e que, ao comentar
que ela se sentia um acaso na vida, nos langa a pergunta: “quem nao ¢ um acaso na vida?” (HE,
p. 36). Cada um de nds € um acaso e deve atravessar a vida — quem sabe em tempo de morangos
e tendo a graga de se amar e se cuidar. Mas, ainda assim, nada podemos se ndao contamos com
o0 apoio de outros em torno de nos.

Rodrigo S. M., na verdade Clarice Lispector, parece nos perguntar: vocé que, como
Macabéa, € um acaso que tem a graca de viver e vive gracas ao suporte que recebe dos outros

em torno, o que faz por ela?
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Lembrando Judith Butler, para que cada pessoa viva, € necessario todo um tecido social
que a apoie. Macabéa, sozinha, ndo tem como garantir seu direito a autodefesa (Butler, 2021,
p. 27). Rodrigo aponta para o seu direito ao grito e se queixa de que ela ndo o exerga, mas resta
a pergunta sobre se seria possivel a ela, destituida das possibilidades de construgao de si, exercer
esse direito. Ele sente raiva por ela ndo gritar, e sente assim porque a ama, mas mesmo amando-
a entendemos que ela ndo tem como gritar, porque nem se reconhece no lugar da necessidade
do grito. A ela nada foi dado e € preciso que nos recuperemos para ela a possibilidade da
existéncia.

Quando Butler pergunta sobre “o que torna uma vida valiosa?”, estd chamando a atencao
para que tenhamos consciéncia da desigualdade que constitui nosso tecido social e que nos
tornemos capazes de “criar um imaginario igualitario” (Butler, 2021, p. 38). O que torna uma
vida valiosa ¢ o valor conferido a ela pelo tecido social em torno. O amor?

Butler, ainda que tome para sua reflexdo a hesitacao de Freud em relagdo a ambivaléncia
do amor, nos lembra de que ele afirmou, em O mal-estar na civilizagdao, que o mandamento do
amor em sua formulagdo ama teu proximo como a ti mesmo ¢ “a defesa mais poderosa contra a
agressividade humana e um excelente exemplo do procedimento antipsicolégico do superego
cultural” (Freud citado por Butler, 2021, p. 38). O amor como dever instaurado pelo
mandamento cumpre funcao antipsicologica por pretender forcar uma acdo humana no mundo
nao regida pelo desejo autocentrado; € o desejo pela vida que se requer. E como ja lemos aqui,
Butler afirma que a vida a ser desejada ndo pode ser simplesmente a minha, mas também a do
outro, e que esse desejo implica no desejo pela vida na qual estdo implicadas a minha vida,
assim como a sua ¢ a dela(e), ou seja, a vida de todos nés como humanidade que se apoia
mutuamente (Butler, 2021, p. 155).

E ¢ nesse sentido que a filésofa afirma que ndo € preciso o amor para lutarmos pelas
vidas todas, porque basta para isso a consciéncia da interdependéncia que nos une (Butler, 2021,
p. 63; 155). Recorrer ao amor ndo seria assim necessario, mas fago aqui a aposta de que com o
amor essa luta se faz mais 6bvia. Se ndo conseguimos esclarecer por completo a questao sobre
a origem da forca destrutiva em nds (Butler, 2021, p. 129), cabe combaté-la com seu
antagonista.

Desejar o desejo pela vida do outro € o combate mais radical da violéncia que culmina
no desejo pela morte do outro e que se concretiza no assassinato. O homicidio, segundo Butler,
¢ o apice da violéncia; e inversamente, € preciso ter claro que toda violéncia tende para o apice,

ou seja, toda violéncia aponta para a possibilidade do homicidio (Butler, 2021, p. 145). A pessoa
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assassinada ¢ aquela vista como matdvel. Na cultura mis6gina, mulheres sao mataveis, e olhar
para um ponto vulneravel do tecido social ajuda a perceber os outros pontos; assim, do
feminismo se pode caminhar para as outras lutas necessarias numa dada sociedade (Butler,
2021, p. 146). Ou, da misoginia se pode caminhar para a percep¢ao das outras formas de
desamor que marcam com a dor do desafeto as pessoas vulnerabilizadas em dada sociedade.
Macabéa, desamada por quase todos em torno de si, nos ¢ apresentada por meio do amor
de Rodrigo S. M. Ele ¢ o narrador/criador que deseja o desejo pela vida de Macabéa e nos
convoca a agir por ela no mundo. O imaginario igualitario sonhado por Butler pode ser
imaginado por nés como o mundo regido pelo amor sonhado pela esperanga cristd. Amando
Macabéa e chorando sua morte, temos a chance de agir no mundo de acordo com esse

imaginario.

Conclusao

Por meio da analise de 4 hora da estrela colocada em dialogo com o aporte tedrico-
filosofico de Judith Butler sobre a interdependéncia que nos constitui € a vulnerabilidade que
temos produzido como civilizagdo, chegamos ao final deste texto com a esperanca de fazer da
interdependéncia o chio para a construgdo de um outro tipo de tecido social. Com a imaginagao
aberta pela proposta de Butler de que criemos um imagindrio igualitario e com o sonho cristao
de um mundo regido pelo amor, choramos a morte de Macabéa e, por ela, imaginamos um
mundo em que ela ndo estivesse morta. Um mundo em que tivesse tido o apoio necessario para
a manutencao de sua vida e em que sua morte fosse sentida como perda dolorosa.

Entretanto, o imaginario pedido por Butler e pelo Papa Francisco, representantes da
reflexdo filosofica ateia e da teologia cristd, ndo deve ser concebido como um objeto estético
que apenas tenha valor em si mesmo. Deve ser um guia ético para a agdo humana no mundo.
Imaginar € o primeiro passo para a a¢cao. Sem um mundo sonhado, ndo hd como o construirmos.
Mas sem a constru¢do, o imaginado morre. Encerro como Macabéa saiu da casa da madama,
gravida de futuro, prenhe da esperanca de que sejamos capazes de caminhar na direcao da
constru¢ao do mundo humano feito rede indestrutivel de apoio a todas as vidas, todas valiosas

e dignas de luto.
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