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RESUMO

O “último Foucault” investigou as “práticas de si” que marcaram a filosofia antiga não apenas 
com um objetivo histórico, mas também para oferecer aos seus contemporâneos um horizonte 
ético-político composto pelo modo de vida chamado “estética da existência”. Entretanto, de que 
maneira a emergência do neoliberalismo impacta esse horizonte? Mapeando duas distintas tra-
dições, a esquerda e a direita foucaultiana, bem como propondo a existência de um “duplo 
Foucault” – exotérico e esotérico – defendo uma leitura que vai com Foucault para além dele, 
admitindo Deleuze como importante ponto de inflexão.
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ABSTRACT

The “last Foucault” investigated the “practices of the self” that marked ancient philosophy not 
only with a historical purpose, but also in order to offer his contemporaries an ethical-political 
horizon made up of the way of life called “aesthetics of existence”. However, how does the 
emergence of neoliberalism impact this horizon? Mapping two distinct traditions, the 
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Foucauldian left and right, as well as proposing the existence of a “double Foucault” – exoteric 
and esoteric – I defend a reading that goes beyond Foucault, positioning Deleuze as an 
important inflection point.

Keywords: Neoliberalism. Aesthetics of Existence. Foucault. Deleuze. Politics.

O “duplo Foucault” e os destinos do foucaultianismo 

O título desse artigo remete ao livro chamado A armadilha da identidade: raça e classe nos 
dias de hoje1, de Asad Haider, intelectual filho de imigrantes paquistaneses e radicado nos 
Estados Unidos. O seu argumento é o de que há uma cilada na reivindicação da inclusão na 
sociedade tal como ela é hoje, porque isso retira do horizonte a mudança radical e urgente. 
Dessa maneira, o paradigma da identidade reduz a política ao indivíduo, pois se busca ganhar 
reconhecimento enquanto indivíduo e não participar de uma luta coletiva contra a estrutura da 
sociedade opressora. 

A política identitária paradoxalmente acabaria reforçando as próprias normas e institui-
ções que se propõe a criticar. De maneira direta, ele diz: “defino a política identitária como a 
neutralização dos movimentos contra a opressão racial” (HAIDER, 2018, p. 37). Ciente de que há 
uma história dessa problemática que envolve muitos intelectuais e movimentos sociais, quero 
focar nessa dinâmica de algo que surge como possibilidade de resistência, mas depois acaba 
por produzir efeitos diferentes dos almejados inicialmente. Ou seja, o que me interessa é essa 
noção de “armadilha” proposta por Asad Haider. 

Com a expressão “labirinto neoliberal”, penso na crítica feita por Luc Boltanski e Ève 
Chiapello (2009). Para eles, emergiu um “novo espírito do capitalismo”, cujas qualidades – auto-
nomia, autenticidade, espontaneidade, mobilidade, criatividade, intuição visionária, sensibili-
dade para as diferenças, etc. – foram diretamente extraídas do repertório contestador do maio 
de 1968. De modo que essa crítica estética feita contra o capitalismo fordista enquanto fonte de 
desencanto, inautenticidade, egoísmo, autoritarismo, hierarquia e padronização foi funcionali-
zada na direção do “trabalho flexível” no interior do qual devemos ser plásticos, múltiplos, 
fluidos, ativos, horizontais, abertos etc. 

Assim, tais exigências desembocaram tragicamente na produção neoliberal do sujeito 
enquanto empresário de si mesmo: sem patrão para obedecer, com liberdade para construir 
seu próprio horário, mas ao mesmo tempo enredado nas teias da precarização do trabalho. 
“Labirinto neoliberal”, portanto, é uma imagem que utilizo para expressar o modo pelo qual a 
crítica buscou uma alternativa, porém foi se perdendo com o passar do tempo até ser transfor-
mada em seu contrário ou gerar efeitos diversos dos pretendidos. 

Tendo isso em vista, esse artigo parte das seguintes questões: Foucault escapa a esse la-
birinto neoliberal? As suas noções de resistência e estética da existência foram capazes de 
apontar para além do neoliberalismo ou, pelo contrário, também se viram funcionalizadas por 
ele? Como encarar a obra de Foucault nos tempos atuais de “ruínas do neoliberalismo” (BROWN, 
2021)? De que maneira os pós-foucaultianos lidam com tais problemáticas?

1	 Esse título é uma adaptação brasileira ao livro original chamado Mistaken Identity: Race and Class in the Age of Trump, editada pela 
Verso, em 2018. Em espanhol, também se realiza uma adaptação: Identidades mal-entendidas. Raza y clase en el retorno del supre-
macismo blanco, editada pela Traficantes de Sueños, em 2020. Tais adaptações em relação ao título não prejudicam a intenção 
original do autor, que é problematizar os destinos e os efeitos das chamadas políticas identitárias no contemporâneo. 
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A reflexão sobre como a obra de um intelectual pode se fundir ou se opor a determinadas 
transformações históricas e poderes vigentes, de como nos posicionamos diante dessas alter-
nativas com e para além desse intelectual tempos depois de sua morte, pode ter sua origem 
situada no fenômeno conhecido como “dissolução da escola hegeliana”. Heinrich Heine (2016) 
mapeou da seguinte forma o período subsequente à morte de Hegel em 1832: de um lado, 
havia os jovens hegelianos que apostavam no “Hegel esotérico”, que por baixo dos panos teria 
sido um ateu e revolucionário, e, de outro lado, havia um “Hegel exotérico”, que teria sido dócil 
ao poder político de sua época (LUKÁCS, 2009, p. 124). 

Essa distinção entre esotérico e exotérico aparece em outros dois momentos nos quais se 
tentou realizar um balanço crítico acerca de grandes pensadores e suas obras. A primeira 
quando Norman Brown (1972, p. 11) avaliou a “catástrofe do neofreudismo”, opondo, de um 
lado, o Freud esotérico que “sabia que o que tinha nas mãos ou era nada ou uma revolução no 
pensamento humano”, e, de outro, o Freud exotérico, que “apresentou o movimento psicanalí-
tico como método de cura controlado por seguidores profissionais e acessível a uns poucos 
escolhidos e saudáveis”. A segunda quando Robert Kurz (2010, p. 63) afirmou que há um duplo 
Marx: um Marx esotérico e negativo, obscuro e pouco conhecido, cujas reflexões se concentram 
em categorias como fetichismo da mercadoria e trabalho abstrato; e outro Marx exotérico, polí-
tico socialista de seu tempo e mentor do movimento operário, que nunca desejou outra coisa 
senão os direitos de cidadania e um salário mais justo para uma jornada de trabalho justa. 

	 Seguindo essa tradição de análise crítica, que passa pela avaliação das obras de Hegel, 
Marx e Freud, é legítimo perguntar se há um duplo Foucault, isto é, um Foucault exotérico preso 
ao período fordista e ao horizonte de que os valores contrapostos ao fordismo seriam necessa-
riamente melhores e capazes de produzir uma vida relativamente livre. E, também, se há um 
Foucault esotérico, cuja perspectiva é negativa e não propositiva, capaz de contribuir para uma 
crítica radical do presente.

John Toews (2014) propõe chamar de hegelianismo não a apropriação dos conceitos de 
Hegel, mas o comprometimento com uma perspectiva teórica geral e com um modo específico 
de compreender o mundo. Ele organiza a dissolução da escola hegeliana basicamente em duas 
frentes: a chamada direita hegeliana ou velho hegelianismo, que se alinhou às instituições jurí-
dicas, administrativas e políticas dos Estados Alemães, apostando na tese de que, especial-
mente a Prússia, constituíam a objetivação perfeita da razão no mundo, a efetividade do espí-
rito absoluto como plenamente presente; e a chamada esquerda hegeliana ou jovens hegelianos 
que questionavam radicalmente a identificação da razão com a história a partir das instituições 
vigentes, de modo que a estrutura conceitual de Hegel foram transformadas em um programa 
de ação futura e não numa ode ao existente. Dessa geração participaram nomes como Ludwig 
Feuerbach e Karl Marx. 

Assim como a distinção anterior entre exotérico e esotérico, essa distinção geracional e 
crítica também foi utilizada em algumas ocasiões posteriores. Por exemplo, numa famosa con-
ferência de 1980, Jürgen Habermas (1990) chamou de “jovens conservadores” intelectuais 
como Georges Bataille, Jacques Derrida e Michel Foucault, os quais pecariam pelo excesso de 
uma atitude modernista que os levaria para um “inconciliável antimodernismo”. Habermas ree-
dita a antiga querela sobre o hegelianismo: ele se funde com o projeto da modernidade, en-
quanto essa geração jovem procura superá-la.

O que está em jogo é como tais intelectuais e aquilo que eles pensaram se conecta com 
o mundo que os cerca, como eles se posicionam, em que apostam, de que modo o que pen-
saram participa de um campo maior de efeitos sociais e políticos. Assim, Habermas endossaria 
a antiga visão da direita hegeliana, mais acomodatícia cuja crença fundamental é de que cabe 
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ao pensamento se acomodar ao Iluminismo e à modernidade. Enquanto os que ele considerou 
como “jovens conservadores” seriam, de fato, revolucionários, pois radicalizariam para além do 
mundo que existe, para além da modernidade e do Iluminismo.

Ambas as distinções – a de exotérico/esotérico e a geracional-política – me servem bas-
tante. Pois, de um lado, é possível mapear, no interior daquilo que podemos chamar de “fou-
caultianismo”, parafraseando Toews, uma “direita foucaultiana”2 e uma “esquerda foucaultiana”. 
A primeira se apoia no Foucault exotérico, preso ao fordismo, antimarxista, que teria respaldado 
publicamente os “novos filósofos” franceses e se encantado pelo neoliberalismo. Seus maiores 
expoentes são François Ewald, Alessandro Fontana, Pierre Rosanvallon, Michael Behrent, 
Geoffroy de Lagasnerie, dentre outros3. Cada um a seu modo, todos recusam a ideia de que 
Foucault teria sido um antiliberal e um crítico radical do neoliberalismo, além de alguns deles 
afirmarem que ele teria sido inclusive um defensor do neoliberalismo.

A obra fundamental dessa perspectiva é Critiquer Foucault: les années 1980 et la tentation 
neoliberal, uma obra coletiva organizada por Daniel Zamora, publicada no segundo semestre 
de 2014 na França, tendo sido traduzida para inglês em 2016, pela editora Polity Press e tradu-
zida para o espanhol em 2017, pela Editora Amorrotu – ainda sem tradução para o português4. 
Nem todos os intelectuais que contribuem com essa coletânea endossam essa leitura de 
Foucault, a exemplo de Loïc Wacquant, mas alguns são claramente seus expoentes. Embora 
amplamente negligenciada no Brasil, essa leitura neoliberal de Foucault talvez seja importante 
para estabelecer que não se pode negar tais pontos problemáticos da obra de Foucault, de 
modo que seu enfrentamento é hoje necessário e urgente para mantê-lo vivo no século XXI.

A segunda, a esquerda foucaultiana, é composta por jovens intelectuais, alguns no cri-
tério geracional e outros no critério crítico, e caracterizada por realizar o gesto de ir com e para 
além de Foucault, dos quais eu poderia citar Gilles Deleuze, Franco Berardi, Byung-Chul Han, 
Christian Laval, Pierre Dardot, Nikolas Rose, Sam Binkley, Antonio Negri, Michael Hardt, Thomas 
Lemke, Mark Fisher, dentre outros. Cada um à sua maneira, todos partem do pressuposto de 
que há um desencontro de Foucault com o tempo presente, de modo que é necessário partir 
de Foucault, mas também superá-lo, razão pela qual todos, sem exceção, realizam inovações 
conceituais. Todos também partem do insight deleuziano seminal de que a análise crítica dispo-
sitivos disciplinares, embora necessária, já não dá mais conta da nova conjuntura histórica. Por 
fim, todos também compreendem a aproximação de Foucault com a tradição neoliberal como 
sendo profundamente crítica.

Esse artigo se filia a essa tradição da esquerda foucaultiana, na medida em que busca 
problematizar os limites históricos da proposta de Foucault em relação aos processos de eman-

2	 Talvez o primeiro a usar essa expressão tenha sido Antonio Negri, durante uma entrevista ao jornal Le Monde, em 3 de outubro 
de 2001, onde ele disse: “My friend François Ewald should make his self-criticism, he who like all the right foucauldians considered 
that the law of the market could function without the guarantee of the state. Today it is the true Foucault who is winning, he who 
follows Marx in the analysis of control”. Negri critica a leitura de François Ewald, situando-o no campo da “direita foucaultiana”, na 
mesma medida em que defende uma leitura de Foucault a partir de Marx, o que define, a meu ver, a “esquerda foucaultiana”.

3	 Não endosso aqui o posicionamento de que deveríamos ridicularizar ou denegar a leitura neoliberal de Foucault por dois mo-
tivos: o primeiro é que alguns desses intelectuais foram bastante próximos de Foucault, como François Ewald e Alessandro 
Fontana, que inclusive dirigiram a edição e publicação dos Cursos ministrados no Collège de France, responsáveis pela reoxige-
nação dos estudos foucaultianos no início do século XXI; o segundo é que, de fato, existem pontos problemáticos que envolvem 
algumas manifestações públicas de Foucault, principalmente a partir de 1977. De modo que essa leitura neoliberal de Foucault 
me parece importante por ser sintomática, isto é, por expor questões que foram abafadas nessas décadas e diante das quais é 
necessário o enfrentamento para que Foucault permaneça vivo no século XXI. Os artigos de Serge Audier (2017) e Mitchell Dean 
(2017) tratam das posições de Alessandro Fontana, François Ewald e Pierre Rosanvallon.

4	 Outro livro importante nesse debate se chama Foucault, Neoliberalism and Beyond, organizado por Stephen W. Sawyer e Daniel 
Steinmetz-Jenkins, publicado em 2019. Assim como o organizado por Zamora e Behrent, também nesse nem todos endossam a 
leitura neoliberal de Foucault, a exemplo de Judith Revel.
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cipação social, ao mesmo tempo que não nega sua pertinência e atualidade. Procuro realizar tal 
tarefa por meio do debate entre Foucault e Deleuze no que se refere aos efeitos das convergên-
cias e divergências entre ambos. Além disso, foi o modo como cada um trilhou seu caminho 
pós-1977 que nos ajuda a compreender as dificuldades enfrentadas pelas apostas ético-polí-
ticas foucaultianas hoje.

Pretendo, com esse artigo, contribuir para o preenchimento de uma lacuna. A recepção 
brasileira da problemática da “estética da existência” se faz de maneira apartada da crítica ao 
neoliberalismo. Por exemplo, num dossiê organizado por Margareth Rago (2010) sobre essa 
problemática, as palavras “neoliberalismo” e “neoliberal” não aparecem em nenhum dos doze 
textos. Mudando-se o que se deve mudar, essa postura se repete em Richard Miskolci (2006), 
Joel Birman (1996), Francisco Ortega (1999) e Guilherme Castelo Branco (2020)5. Cada um ao 
seu modo, todos procuram refletir acerca da estética da existência, porém prescindindo da pro-
blemática do neoliberalismo. Suspeito que seja somente na exclusão da crítica ao neolibera-
lismo que a estética da existência apareça de maneira tão promissora e positiva. 

A aposta foucaultiana nas resistências plurais e a crítica deleuziana

No primeiro volume de História da Sexualidade, Foucault (1976; 2009, p. 104) diz que 
“onde há poder há resistência e, no entanto (ou melhor, por isso mesmo) esta nunca se en-
contra em posição de exterioridade em relação ao poder”. Numa determinada leitura bas-
tante disseminada no Brasil, essa proposição adquiriu caráter ontológico e trans-histórico, de 
modo que se tornou válida para qualquer tempo e lugar. Ela assumiu a forma de um oti-
mismo automático e ingênuo que consiste em acreditar que se há poder, então necessaria-
mente há resistência. 

No plano teórico, a afirmação de que o poder nunca é total e que sempre encontra obs-
táculos não traz grandes problemas. No plano da prática, no entanto, o que está em jogo é 
como, quando e em que medida determinadas práticas de resistência conseguem escapar ao 
poder, criando alternativas coletivas relativamente duradouras. Além disso, tal interpretação 
abstrata do argumento de Foucault impede a reflexão de como as resistências podem histori-
camente se consolidar como força motriz de transformação e atualização de relações de poder. 

Numa outra perspectiva mais negativa, poder e resistência não são termos contrapostos 
ou antagônicos, mas, ao contrário, seriam cara e coroa de uma dinâmica mais ampliada. O papel 
da resistência não seria escapar ao poder, mas lhe impor dificuldades provisórias, localizadas, 
fugidias etc., possibilitando sua transformação e reformulação. Se levarmos a sério a afirmação 
de Foucault de que estamos necessariamente no poder e dele não se escapa, então o destino 
das resistências podem ser – e com frequência o são – a aprimoração das relações de poder. Ou 
seja, em vez daquele viés otimista trans-histórico, é possível interpretar a afirmação de Foucault 
como um aviso de emergência que consiste em alarmar que ali onde há poder também um 
processo de captura das resistências.

É nessa chave que podemos ler também seu outro argumento, dessa vez historicamente 
determinado, segundo o qual “as disciplinas reais e corporais constituíram o subsolo das liber-

5	  Vale a pena registrar o esforço de Cristiane Marinho (2020) para posicionar a estética da existência como resistência ético-política 
à governamentalidade neoliberal e, dessa maneira, constituir-se como uma exceção à regra que estabeleci. Ela realiza esse gesto 
se apoiando em Christian Laval, Pierre Dardot e Judith Butler. No entanto, me parece que ela dobra a aposta inicial de Foucault 
nas resistências plurais/locais, em lugar de pensar quais os impactos que a emergência do neoliberalismo provoca em seu hori-
zonte ético-político.
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dades formais e jurídicas”, de modo que “as Luzes que descobriram as liberdades inventaram 
também as disciplinas” (FOUCAULT, 1997, p. 209). Isso significa que um conjunto amplo de re-
sistências às antigas sociedades de soberania desembocaram num incremento do poder. A afir-
mação liberal do indivíduo como espaço de liberdade existencial – que tinha como fiador cole-
tivo a esfera do mercado, de modo que assim como ao Estado era proibida a intervenção no 
mercado também o era no indivíduo – como parte do programa emancipatório do 
Esclarecimento em relação à Idade Média, resultou numa nova forma de poder: “A disciplina 
fabrica os indivíduos; ela é a técnica específica de um poder que toma os indivíduos ao mesmo 
tempo como objetos e como instrumentos de seu exercício” (FOUCAULT, 1997, p. 164). 

A humanização das penas, isto é, o abandono dos suplícios violentos e sangrentos como 
aquele de Damiens que abre o livro Vigiar e Punir, faz parte desse incremento de poder, pois na 
verdade “o que se encontra são todas essas regras que autorizam, ou melhor, que exigem sua-
vidade, como uma economia calculada do poder de punir” (FOUCAULT, 1997, p. 97). Assim, as 
práticas de resistência iluministas que opuseram liberdade e individualidade em relação ao 
dogmatismo religioso e heteronomia individual acabaram por produzir uma sociedade da nor-
malização e não uma sociedade livre, emancipada e autônoma. 

Axel Honneth (2009) entende essa crítica, porém de maneira distinta. Para ele, Foucault 
defenderia um “funcionalismo orientado historicamente”, porque a cultura é analisada exclusi-
vamente do ponto de vista de sua atuação no interior do processo sistêmico impulsionado 
pela obtenção de mais poder. Os acontecimentos históricos seriam invariavelmente determi-
nados pela otimização do controle, de modo que também os processos sociais apenas atende-
riam à conservação da sociedade existente. Assim, continua Honneth, na questão do indi-
víduo, Foucault seria na verdade um behaviorista, pois compreenderia que a vida psíquica 
seria um resultado das práticas corporais, da anátomo-política disciplinar. Tratei com mais de-
talhe dessa crítica de Honneth a Foucault em outra ocasião6, de modo que para os objetivos 
desse texto eu trago seus argumentos como uma maneira de tornar ainda mais claro o que 
estou defendendo aqui. 

Honneth procurou diagnosticar um déficit sociológico não só em Foucault, mas também 
em Adorno e Horkheimer, para promover um giro no interior da teoria crítica. Talvez por conta 
desse objetivo escolástico e acadêmico, Honneth tenha preferido nesse momento criticar 
Foucault e deixar incólume o capitalismo. Assim, para ele, seria um fracasso analítico de Foucault 
determinadas dinâmicas que, em verdade, constituem o modo de produção de mercadorias. 

A funcionalização das resistências na direção da manutenção do capitalismo não é um 
efeito da análise de Foucault, mas uma realidade histórica. Não é culpa de Foucault ou um 
efeito de sua perspectiva que os processos de resistência ao capitalismo constantemente caiam 
em armadilhas e terminem por reproduzir e fortalecer aquilo contra o qual se voltaram. Da 
mesma forma, se há uma “asfixia do poder”, ela não é gerada pela genealogia foucaultiana, 
como se Foucault solapasse todas as bases que tornam possível a crítica, mas sim de uma dinâ-
mica plástica e adaptativa dessa forma social ainda hoje vigente. 

A contestação da hipótese repressiva em relação à sexualidade constitui outro exemplo 
da indissociabilidade entre poder e resistência nessa chave negativa. Para Foucault (2015, p. 
54), deve-se abandonar a hipótese de que as sociedades industriais modernas inauguraram um 
período de repressão mais intensa do sexo. Aqui, Foucault expôs a armadilha da chamada hipó-
tese repressiva: 

6	  Refiro-me a dois artigos meus em parceria com Eduardo Leal Cunha. Conferir (HILÁRIO; CUNHA, 2012; 2014). 
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O poder, em sociedades como as nossas, é mais tolerante do que repressivo e a crítica 
que se faz da repressão pode, muito bem, assumir ares de ruptura, mas faz parte de um 
processo mais antigo do que ela e, segundo o sentido em que se leia esse processo, 
aparecerá como um novo episódio da atenuação das interdições ou como forma mais 
argilosa ou mais discreta de poder (FOUCAULT, 2015, p. 16).

O que Foucault chama de “hipótese repressiva” consiste na defesa de uma grande trans-
formação social que passaria pela “revolução sexual”, no caso de Reich (2001), e pela liberação 
radical da “sexualidade perverso-polimorfa” ou “Grande Recusa”, no caso de Marcuse (2010; 
2015). Foucault não os cita diretamente pois seu objetivo não é mostrar que tal hipótese por 
eles sustentadas é falsa, mas “recolocá-la numa economia geral dos discursos sobre o sexo nos 
seios das sociedades modernas a partir do século XVI” (FOUCAULT, 2015, p. 16). 

Não está em jogo negar que houve uma interdição do sexo, mas apontar como essa in-
terdição não é o elemento fundamental e que houve uma explosão dos discursos sobre o sexo 
que constituiu paradoxalmente uma nova forma de poder. Dessa “explosão discursiva” parti-
cipam, então, determinadas posições críticas. Foucault chama essa análise de “economia polí-
tica da vontade de saber” e é capaz de problematizar as armadilhas das resistências propostas 
pelo freudo-marxismo:

Esses pontos de resistência estão presentes em toda rede de poder. Portanto, não existe, 
com respeito ao poder, um lugar da grande Recusa – alma da revolta, foco de todas 
as rebeliões, lei pura do revolucionário. Mas sim resistências, no plural, que são casos 
únicos: possíveis, necessárias, improváveis, espontâneas, selvagens, solitárias, planejadas, 
arrastadas, violentas, irreconciliáveis, prontas ao compromisso, interessadas ou fadadas 
ao sacrifício; por definição, não podem existir a não ser no campo estratégico das relações 
de poder (FOUCAULT, 2015, p. 104).

Essas palavras, por um lado, mostram a armadilha da resistência proposta pelo freudo-
-marxismo, e, por outro, parecem propor um outro modelo de resistência plural. Esse modelo 
foi adotado em bloco por boa parte do foucaultianismo, numa oposição simplória entre a de-
fesa da totalidade freudomarxista entendida como perigo do totalitarismo e a aposta nas resis-
tências plurais e localizadas como formas mais eficazes de luta. No entanto, se essas resistências 
são “necessárias”, “fadadas ao sacrifício” e não podem existir senão no interior do poder, o que 
me parece não é que Foucault estaria endossando um novo modelo de resistência, mas sim 
compreendendo que é exatamente o campo da relação indissociável entre poder e resistência 
que deve se manter em primeiro plano da análise crítica e da prática política. Como disse 
Deleuze (2014, p. 208), “as resistências são o outro termo das relações de poder”. 

Assim, a crítica foucaultiana ao freudo-marxismo não é simplesmente a rejeição de um 
modelo unitário e universal de resistência em nome de outro modelo plural e local. O ponto 
central do argumento de Foucault é o de que há uma armadilha do poder, uma dinâmica se-
gundo a qual a resistência freudo-marxista ou mesmo as resistências plurais se inscrevem no 
interior das dinâmicas de poder. Não se trata, então, de que Foucault ao dizer que o poder não 
é algo que se reduz à repressão ou à ideologia, estaria então encontrando o verdadeiro modelo 
de resistências plurais que nos levaria para além do poder. No terreno da ação política, Foucault 
de fato apostou nas resistências plurais e parece ser nossa tarefa, praticamente quarenta anos 
depois de sua morte, avaliar as maneiras pelas quais também essa aposta também naufragou e 
fez parte de uma outra grande modificação do poder. 

O ponto mais importante desse questionamento pode ser localizado num texto de Gilles 
Deleuze chamado “Desejo e prazer”, escrito em 1977, porém publicado somente em 1994, por 
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François Ewald. A essa altura, as divergências entre ambos eram incontornáveis. O caso da ex-
tradição de Klaus Croissant, a aproximação de Foucault em direção aos Nouveaux philosophes, a 
questão da Palestina, o apoio ou não a François Mitterand, a avaliação de conjuntura diante do 
golpe de Estado sofrido por Lech Walesa, dentre outras querelas, fazem parte daquilo que 
François Dosse (2010, p. 259) chamou de “o momento das fraturas”7. 

Esse texto parece ser tanto um acerto de contas como um adeus de Deleuze a Foucault, 
tanto que eles não se falam depois desse texto. Aqui também interpreto esse texto como o 
documento de uma virada geracional e da instauração de uma tradição, o que significa ler 
“Desejo e Prazer” como manifesto da “esquerda foucaultiana”, ao lado de “Post-scriptum sobre as 
sociedades de controle”. Tais textos realizam dois gestos fundamentais: o primeiro o de ampliar 
a análise das resistências no interior dos agenciamentos e o segundo de demarcar uma pas-
sagem temporal que gerou mudanças significativas na dinâmica de poder, fazendo com que as 
apostas foucaultianas girassem em falso. 

“Desejo e prazer” é a maneira pela qual Deleuze traduz a sua posição (desejo) e a de 
Foucault (prazer). Ele começa mapeando o solo comum que os une, a saber, a ideia de que o 
poder normaliza, age por dispositivos e produz subjetividades. No entanto, enquanto Foucault 
partiria para uma análise da verdade do poder, Deleuze parte para a divisão micro e macro das 
relações de força, pensando mais em termos de “agenciamentos de desejo”. Assim, o feuda-
lismo, por exemplo, implicaria um agenciamento que instaura novas relações com o animal (o 
cavalo), com a terra, com a desterritorialização (a corrida do cavaleiro, a Cruzada), com as mu-
lheres (o amor cavalheiresco) e assim por diante. “Agenciamentos totalmente loucos”, ele diz, 
mas historicamente possíveis. Essa potência de conexão e desconexão, de corte de fluxos, 
marca aquilo que desde O Anti-Édipo Deleuze e Guattari (2010) chamaram de desejo. 

	 Para ele, há um “primado do desejo sobre o poder” (DELEUZE, 1996, p. 18), o que signi-
fica que o desejo agencia o campo social, de modo que os dispositivos de poder são produzidos 
por tais agenciamentos. Se, para Foucault, os dispositivos normalizam e disciplinam, para 
Deleuze eles codificam e reterritorializam. É dessa maneira que uma questão que se põe para 
Deleuze, mas ele mesmo diz que não é uma questão para Foucault: “como o poder pode ser 
desejado?”. Assim, ele resume sua divergência: “para mim, o poder é uma afecção do desejo”. 
Esse desejo é entendido por Deleuze como aquilo que constitui um campo de imanência. A 
aposta de Deleuze são as linhas de fuga, ou seja, os processos de conjugação e dissociação de 
fluxo. Não há, então, pontos seguros, mas processos. Até mesmo a singularidade ou a diferença 
podem ser capturados e agenciados. 

O prefácio que Foucault (2010b) escreve ao Anti-Édipo, também em 1977, demonstra su-
tilmente tais divergências. Ele posiciona o livro de Deleuze e Guattari como um livro de ética, 
uma “introdução à vida não fascista”, e, depois, emparelha duas perspectivas sem dizer que o 
faz: a dele, que consiste em afirmar que “o indivíduo é o produto do poder” (FOUCAULT, 2010b, 
p. 106) e que, portanto, é preciso desindividualizar pela multiplicação e pelo deslocamento; e a 
de Deleuze e Guattari ao dizer “não se apaixonem pelo poder”. São duas, porque a primeira 
pressupõe que a desindividualização é a chave da resistência antifascista e a segunda pres-
supõe que mesmo essa desindividualização pode se apaixonar e se conectar com o poder, pois 
a paixão não é um atributo de um indivíduo fixo, mas um jogo de forças. Enquanto para uma é 
a defesa da singularidade e a produção da diferença que garantem a resistência efetiva ao fas-

7	 Em outro texto chamado “Os compromissos políticos de Gilles Deleuze”, François Dosse (2010) aprofunda ainda mais quais 
alianças políticas marcaram a trajetória de Deleuze.
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cismo, para outra tudo é sempre uma questão de agenciamentos que interrompem ou fazem o 
fluxo funcionar de maneira fascista. 

De um lado, há uma aposta na capacidade singular de produzir uma vida, como veremos 
a seguir com a noção de estética da existência, e, de outro, há um constante processo no qual a 
paixão pelo poder é possível, de forma que a análise dos agenciamentos é sempre necessária, 
talvez por essa razão, diferentemente de Foucault, Deleuze (2013) tenha ido na direção da for-
mulação de um outro diagnóstico do presente, o das sociedades de controle. O diálogo entre 
ambos foi interrompido não apenas por questões pessoais, mas também por distintas formas 
de serem contemporâneos, de pertencerem ao presente transcendendo ao seu próprio tempo, 
naquele sentido que deu Giorgio Agamben (2009).

Vale lembrar a famosa conversa entre ambos, realizada anteriormente em 1972, cha-
mada “Os Intelectuais e o Poder” (FOUCAULT, 2010), na qual tais divergências já haviam sido 
postas, porém também de maneira muito sutil e rápida. De início, Foucault argumenta que a 
teoria é o sistema regional das lutas localizadas, ao que Deleuze completa de que a teoria 
pode ser compreendida como uma caixa de ferramentas, de modo que ela deve servir e fun-
cionar no interior dos processos de lutas, instaurando entre ambos um solo comum. Deleuze 
recupera o contexto da experiência do “Grupo de Informações sobre as Prisões”, sublinhando 
como o objetivo político foi instaurar as condições para que os prisioneiros pudessem, eles 
próprios, falar. O papel do intelectual residiria nesse gesto e não no de falar pelo outro ou dizer 
a verdade ao/sobre outro. 

A partir daí, Foucault defende que “quando os prisioneiros se puseram a falar, eles pró-
prios tinham uma teoria da prisão, da penalidade e da justiça”. Como Spivak (2010, p. 44) notou, 
nesse momento Foucault parece valorizar inquestionavelmente o oprimido como sujeito, de 
modo que essa pressuposição segundo a qual os oprimidos falam, conhecem e agem por si 
mesmos leva a uma política utópica e essencialista. Penso que nesse momento aparece a aporia 
da aposta foucaultiana nas resistências plurais, porque essa aposta precisa se ancorar em tal 
essencialismo como contraposição às práticas de resistência ortodoxas das militâncias comu-
nistas daquele momento. 

Estou de acordo que essa crítica de Spivak sirva para Foucault, mas discordo de que sirva 
para Deleuze. Pois, logo depois, ainda naquela conversa, ele sutilmente retruca: “Se conside-
rarmos a situação atual, o poder tem forçosamente uma visão total e global”. Ao que Foucault 
objeta: “Cada luta se desenvolve em torno de uma sede particular de poder”. E, então, Deleuze 
mostra sua divergência, que posteriormente foi repetida no texto de 1977: “É preciso aceitar 
ouvir o grito de Reich: não, as massas não foram enganadas, elas desejavam o fascismo em tal 
momento!”. Ou seja, não há essencialismo em Deleuze, não é porque o oprimido fala e age que 
tudo que ele diz e faz é correto, valioso, certeiro, resistente. Pelo contrário, o oprimido pode 
desejar a sua própria repressão. 

Deleuze indica duas direções: a primeira é retomar o exemplo do Vietnã, dando um con-
texto global mais geral às lutas.  Diante disso Foucault parece ceder um pouco, mas é Deleuze 
que arremata: “Toda defesa ou todo ataque revolucionário ou parcial une-se, desse modo, à luta 
operária”. Isso significa que as lutas de resistência devem ser analisadas na duplicidade micro e 
macro, numa relação entre oprimido e opressão, onde não há porto seguro que garanta a efi-
cácia da resistência. Por isso, não é justa a crítica de Spivak (2010, p. 28) estendida a Deleuze, 
quando ela diz que “a invocação da luta dos trabalhadores é perniciosa em sua própria ino-
cência, pois ela é incapaz de lidar com o capitalismo global”. Porque é exatamente isso que 
Deleuze está tentando fazer: pensar as resistências plurais numa linha paralela convergente ao 
capitalismo global. 
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Tanto o texto de 1977, quanto essa conversa de 1972 e o prefácio ao Anti-Édipo, ex-
pressam pontos de convergência e de divergência entre ambos, embora até hoje não tenha se 
dado atenção devida às diferenças entre Foucault e Deleuze naquilo que se refere a como elas 
produziram efeitos posteriores. As leituras dessa relação têm privilegiado somente as conver-
gências, seja para criticá-las, como no caso de Spivak, seja para produzir uma unidade indiferen-
ciada, como se ambos dissessem as mesmas coisas, porém com palavras diferentes. Esse breve 
balanço das posições foucaultianas e deleuzianas a respeito das resistências e da análise das 
lutas é importante para a fratura pós-foucaultiana que gerou isso que podemos chamar de 
“esquerda foucaultiana”. 

A estética da existência e seu ocaso no neoliberalismo

Deleuze e Foucault tomaram caminhos distintos a partir de 1977. No caso de Foucault, os 
anos de 1978 e 1979 foram marcados por uma profunda inflexão em seu próprio pensamento, 
que se pode verificar em ambos os cursos que ele ministrou no Collège de France: Segurança, 
Território e População e o Nascimento da Biopolítica, nos quais se pensa para além das disciplinas 
– refletindo sobre os “dispositivos de segurança” que seriam distintos dos dispositivos discipli-
nares –, bem como se tematiza profundamente o neoliberalismo não somente como uma 
forma de governo ou um modelo econômico, mas sobretudo como uma certa maneira de go-
vernar a si mesmo, de produzir determinadas formas de subjetividade. 

Nesses anos, enquanto Foucault se aliava com a Revolução Iraniana, Deleuze exercia ou-
tras solidariedades internacionais, como, por exemplo, em favor da liberação de Antonio Negri 
na Itália e apoiando a causa palestina, entendendo os palestinos como um exemplo de povo 
nômade no primeiro volume de Mil Platôs (DELEUZE; GUATTARI, 1995). Além disso, enquanto 
Foucault se aproximava dos “Novos Filósofos” e endossava uma crítica problemática à União 
Soviética, Deleuze trilhou um caminho que o levaria a afirmar que “meu próximo livro vai se 
chamar a Grandeza de Marx” (DELEUZE, 1996b). 

De maneira surpreendente para alguns, Deleuze se afirmou, no fim de sua vida, como 
marxista: “Devo dizer que não era marxista porque, no fundo, não conhecia Marx nessa época” 
(DELEUZE, 1996b, p. 29), referindo-se ao período de 1968. Essa suspeita de ser marxista sem 
sabê-lo talvez advenha daquele exercício de conectar o micro e o macro, o local e o global, 
pensando as resistências também naquilo que toca as grandes alianças internacionais. Esse 
acerto de contas com Marx, possibilitando sua assimilação e não endossando algum tipo de 
“antimarxismo”, é também uma das características definidoras da “esquerda foucaultiana”. 

Numa entrevista de 1984 chamada “A Ética do Cuidado de Si como Prática da Liberdade”, 
Foucault afirma que “nas relações de poder, há necessariamente possibilidade de resistência, 
pois se não houvesse possibilidade de resistência – de resistência violenta, de fuga, de subter-
fúgios, de estratégias que invertam a situação –, não haveria de forma alguma relações de 
poder”, de modo que “se há relações de poder em todo o campo social, é porque há liberdade 
por todo lado” (FOUCAULT, 2004, p. 277). Embora tenha falado nesses anos em “estado de do-
minação”, a entrada em cena da noção de “liberdade” é o começo do ocaso foucaultiano no 
neoliberalismo. De fato, há liberdade por todo o lado, mas essa liberdade passou a fazer parte 
dos mecanismos de poder e esse insight escapa a Foucault, ou seja, de como o poder se exerce 
por meio da liberdade e principalmente como essa liberdade é experimentada no campo dos 
corpos individuais. 

Aqui vale lembrar a crítica feita por Jean Baudrillard (1984). Mesmo sem concordar com a 
maneira com que Baudrillard encaminhou tal crítica, lembro dela aqui no sentido de que 
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Foucault parece lançar mão de noções críticas modernas, tal qual a liberdade, como se elas 
fossem essencialmente positivas ou, ainda, pudessem compor um quadro de resistência para 
além do poder, denegando seu movimento crítico anterior, afinal de contas, como apostar nas 
liberdades se elas apareceram em conjunto com as disciplinas, por meio das Luzes? A liberdade 
poderia ser compreendida como contraposta ao poder ou um modo possível de resistência no 
interior do quadro do fordismo, mas no início da década de 1980 não. Assim, parafraseando 
Baudrillard, Foucault é o último dinossauro do fordismo8.

Nas décadas de 1960 e 1970, era comum Foucault evitar qualquer tipo de sistematização 
e também qualquer rótulo: “Não me pergunte quem sou e não me diga para permanecer o 
mesmo” (FOUCAULT, 2008, p. 20); “O que eu faço não é absolutamente uma filosofia. E também 
não é uma ciência [...]. Eu sou um pirotécnico. Fabrico alguma coisa que serve, finalmente, para 
um cerco, uma guerra, uma destruição” (POL-DROIT, 2006, p. 69); “O que eu faço não é, afinal de 
contas, nem história, nem sociologia, nem economia” (FOUCAULT, 2008b, p. 5). Nesses mo-
mentos, vale aquilo que Eduardo Leal Cunha (2010, p. 492) chamou de “esquiva foucaultiana”, 
ou seja, como uma atitude de lançar o seu pensamento à crítica, colocando-o em jogo sem 
garantias e nem álibi. 

No final dos anos 1970, Foucault abandona essa postura, a partir da conferência “O que é 
a crítica?”, de 1978. Ela abre um arco no interior do qual podemos localizar textos e entrevistas 
como: “Por uma moral do desconforto” (1979), “Omnes et singulatim” (1981), “O sujeito e o 
poder” (1982), “Estruturalismo e pós-estruturalismo” (1983), as duas primeiras aulas do curso “O 
governo de si e dos outros” (1983), “O que são as Luzes?” (1984), “A vida: a experiência e a ciência” 
(1985) e “A tecnologia política dos indivíduos” (1988). As referências a Kant e ao Iluminismo 
sempre aparecem, mas, mais do que isso, diferentemente da esquiva anterior, Foucault de-
marca a análise crítica do presente como tarefa fundamental da filosofia e se considera um 
“herdeiro do Aufklärung”, filiando-se a intelectuais como Hegel, Weber, Marx, a Escola de 
Frankfurt, dentre outros. 

A partir daí, as questões foucaultianas centrais passam a ser: “Qual é a nossa atualidade? 
O que somos enquanto fazemos parte desta atualidade? Qual é o objetivo da nossa atividade 
filosófica na medida em que pertencemos à nossa atualidade? Essas questões tratam daquilo 
que eu chamaria a ontologia histórica de nós próprios ou a história crítica do pensamento” 
(FOUCAULT, 2017, p. 71). Existe, então, uma reorientação do pensamento foucaultiano para o 
diagnóstico do presente. Essa reorientação é importante porque é também dela que emerge a 
postura diante da obra de Foucault que marca a esquerda foucaultiana, a saber, não se trata de 
defender a obra de Foucault como algo acabado, mas sim como aquilo que nos ajuda a com-
preender o presente. 	

Em “O Sujeito e o Poder”, Foucault (2014c, p. 119) sistematiza seu pensamento, dizendo 
que “não é, pois, o poder, mas o sujeito que constitui o tema geral de minhas pesquisas”. Ele 
então interpreta que seu objetivo foi “produzir uma história dos diferentes modos de subjeti-
vação do ser humano” a partir de três modos de objetivação que “transformam seres humanos 
em sujeitos” que vão se referir ao saber, ao poder e ao sujeito. Nesse momento, emergem ino-

8	 Lembro também da crítica feita por Jürgen Habermas (2002) a Foucault, principalmente o argumento de que Foucault não pensa 
genealogicamente o próprio pensamento, o que implicaria em refletir sobre como suas apostas ético-políticas se situam num 
determinado tempo histórico. O outro ponto dessa crítica que me parece certeira é a de que existe um criptonormativismo em 
Foucault, isto é, há um conjunto de valores que sustentam as apostas ético-políticas foucaultianas que se encontram encriptados, 
codificados, mas que constituem a base de sua argumentação. No entanto, o que escapa a Habermas é o declínio histórico de tais 
valores iluministas, que acompanha a profunda crise da sociedade capitalista dos anos 1970. 
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vações conceituais como a de poder pastoral, da ontologia histórica de nós mesmos, governo, 
governamentalidade e condutas. 

Foucault (2014b, p. 134) defende, nesse texto, que “o poder só se exerce sobre sujeitos 
livres”. De modo que a escravidão, por exemplo, não seria uma relação de poder. Portanto, “a li-
berdade vai aparecer como condição de existência do poder”. Aqui, a meu ver, aparece toda a 
potência do Foucault esotérico, aquele que pôde ver para além de seu tempo, aquele que ela-
borou uma crítica radical, no interior da qual as resistências se perdem no labirinto do poder. 
Contudo, o Foucault exotérico ainda está presente: “toda relação de poder implica, pois, pelo 
menos de uma maneira virtual, uma estratégia de luta, sem que por isso elas cheguem a se so-
brepor, a perder sua especificidade e, finalmente, confundir-se” (FOUCAULT, 2014b, p, 138). 
Nesse momento volta essa leitura quase ontológica, trans-histórica, que serve de base para a 
aposta ético-política foucaultiana nas resistências plurais e na estética da existência.

Esse movimento de sistematização do próprio pensamento se consolida na introdução 
ao segundo volume de História da Sexualidade. Nela, Foucault demarca que o seu foco é a “ex-
periência”, entendida como uma “correlação, em uma cultura, entre campos de saber, tipos de 
normatividade e formas de subjetividade” (2004b, p. 193). Assim, haveria três eixos: a formação 
dos saberes, os sistemas de poder e os sujeitos. Esse último é denominado um “terceiro deslo-
camento”, orientado para “pesquisar quais eram as formas e as modalidades da relação consigo 
mesmo, por meio das quais o indivíduo se constituía e se reconhecia como sujeito” (2004b, p. 
195). Ou seja, Foucault estudou as relações entre experiências (loucura, doença, sexualidade 
etc.), saberes (psiquiatria, psicologia, medicina, criminologia, sexologia etc.) e o poder (institui-
ções penais e psiquiátricas, por exemplo).

O desenho geral seria, então: a problematização da vida, da linguagem e do trabalho em 
práticas discursivas, obedecendo a regras epistêmicas (o eixo do saber); problematização do 
crime e do comportamento criminoso, a partir de práticas punitivas, obedecendo a um modelo 
disciplinar (o eixo do poder); e, por fim, uma reflexão sobre como “a atividade e os prazeres se-
xuais foram problematizados através das práticas de si, colocando em jogo os critérios de uma 
estética da existência” (FOUCAULT, 2004b, p. 200). A estética da existência refere-se então a 
essas “artes de si mesmo” (FOUCAULT, 2004b, p. 144), a esse campo da subjetividade. 

Embora nos livros e textos publicados essa noção fique restrita ao estudo do passado, nas 
entrevistas Foucault foi algumas vezes questionado sobre como ela pode ajudar na com-
preensão do presente. Em 1984, ao ser perguntado sobre se o postulado “onde há poder, há 
resistência” não levaria a uma armadilha de que não poderíamos escapar, não é o Foucault eso-
térico quem responde – o que poderia trazer à reflexão acerca da necessidade sempre perma-
nente de análise das relações de poder para compreensão de como as resistências são assimi-
ladas para o aperfeiçoamento do poder ou algo diferente – mas é o Foucault exotérico que fala: 

Não podemos nos colocar de fora da situação, e em nenhum lugar estamos livres de toda 
relação de poder. Mas podemos sempre transformar a situação. Eu não quis, então, dizer 
que estamos presos como em uma armadilha, mas, ao contrário, que estamos sempre livres. 
Enfim, em resumo, que há sempre possibilidade de transformar as coisas (FOUCAULT, 
2014b, p. 256, grifo nosso)9.

9	 No original: “Nous ne pouvouns pas nous mettre em dehors de la situation, et nulle part nous ne sommes libres de tour rapport 
de pouvoir. Mais nous pouvons toujours transformer la situation. Je n’ai donc pas voulu dire que nous étions toujours piéges, 
mais, au contraire, que nous sommes toujours libres. Enfin, bref, qu’il y a toujours la possibilite de transformer las choses” 
(FOUCAULT, 2001, p. 1559).
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De um lado, na posição esotérica, as resistências são analisadas de maneira local e seus 
efeitos são expostos a uma crítica radical que demonstra como elas foram assimiladas no interior 
dos dispositivos de poder; de outro lado, na posição exotérica, as resistências são reificadas, assu-
mindo uma forma utópica e descontextualizada, tomando como indiscutível a situação fordista 
que se opunha à liberdade ou produzia uma liberdade regulada, de tal maneira que bastaria 
apostar na liberdade que sempre nos constitui. Ora, mas é justamente essa a armadilha do neo-
liberalismo, a saber, a de ter transformado a liberdade em fundamento do exercício de poder. 

É isso que Byung-Chul Han (2018, p. 13) chamou de “o dilema de Foucault”, ou seja, o fato 
histórico de a própria liberdade hoje provocar coerções, de modo que o neoliberalismo se 
pauta na exploração da liberdade: “a liberdade do capital se realiza por meio da liberdade indi-
vidual”. Subscrevo totalmente a sua posição:

A técnica do poder do regime neoliberal forma o ponto cego na analítica do poder 
de Foucault. Ele não reconhece que o regime neoliberal de dominação se apropria 
completamente das tecnologias do eu [...]. O sujeito neoliberal de desempenho como 
“empresário de si mesmo” explora-se voluntária e apaixonadamente. Fazer de si uma 
obra de arte é uma aparência bela e enganosa que o regime neoliberal mantém para 
explorá-lo por inteiro. [...] Aqui coincidem a otimização de si e a submissão, a liberdade 
e a exploração. Esse estreitamento entre liberdade e exploração na forma de exploração 
de si escapa ao pensamento de Foucault (HAN, 2018, p. 44).

Han tem o mérito de ter tornado extremamente clara a leitura da esquerda foucaultiana 
e expor como as propostas políticas foucaultianas se perdem no interior do labirinto neoliberal. 
Mas ele não está sozinho, muitos outros, ainda que sem se posicionar de maneira tão frontal 
contra Foucault, analisam as maneiras pelas quais a liberdade é necessária ao exercício de poder 
no neoliberalismo, preferindo o registro mais sutil de ir além de Foucault, deixando mais implí-
cita suas críticas diretas. O caso mais emblemático é o livro de Christian Laval e Pierre Dardot 
(2016) que demarca sem maiores questionamentos que Foucault teria sido um crítico radical 
do neoliberalismo, tendo sido capaz de produzir uma análise certeira de um fenômeno que 
ainda estava nascendo. 

No seu último curso, chamado A hermenêutica do sujeito, de 1982, mais especificamente 
na aula de 17 de fevereiro, Foucault faz um elogio e uma pequena história da figura do retorno 
a si. Em um determinado momento, ele mapeia um percurso marcado por Stirner, Schopenhauer, 
Nietzsche, o dandismo, Baudelaire e o pensamento anarquista, afirmando que todas elas cir-
cundam a questão de se é possível constituir uma estética e uma ética do eu. Conclui que “não 
há outro ponto, primeiro e último, de resistência ao poder senão na relação de si para consigo” 
(FOUCAULT, 2006, p. 306). Numa entrevista, confrontado com essa formulação, Foucault (2004, 
p. 285) nega que o único ponto de resistência possível ao poder político esteja na relação de si 
consigo mesmo. No entanto, é inegável que em seu curso ele tenha defendido que “a reflexão 
sobre a noção de governamentalidade não pode deixar de passar, teórica e praticamente, pelo 
âmbito de um sujeito que seria definido pela relação de si para consigo”. 

Ocorre também aqui, a meu ver, uma repetição da dualidade foucaultiana: por um lado, 
exotérico, Foucault aposta na relação de si consigo mesmo como ponto de resistência funda-
mental ao poder; por outro lado, esotérico, parece dizer que, nas sociedades modernas, não há 
relação de poder que não passe pela produção dessa relação consigo de si consigo mesmo. São 
posições que se tornam inconciliáveis, sobretudo na emergência do neoliberalismo que se no-
tabiliza exatamente por produzir um sujeito neoliberal de tal modo que a afirmação do eu ter-
mina por endossar a sujeição ao neoliberalismo. Em outro momento, ele afirmou:
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Talvez eu tenha insistido demais sobre as técnicas de dominação e de poder. Interesso-
me cada vez mais pela interação que se opera entre si e os outros, e pelas técnicas de 
dominação individual, pelo modo de ação que um indivíduo exerce sobre si mesmo através 
das práticas de si (FOUCAULT, 2014, p. 267).

A reorientação do chamado “último Foucault” não é tanto em direção ao sujeito, mas 
bem mais em direção à liberdade. Também nesse último movimento ficam marcadas as posi-
ções esotérica e exotérica. Por um lado, as técnicas de si lhe permitem falar de governamentali-
dade: “eu chamo governamentalidade o encontro entre as técnicas de dominação exercida 
sobre os outros e as técnicas de si” (FOUCAULT, 2014, p. 266). Dessa maneira, os modos pelos 
quais eu me relaciono comigo mesmo estão indissociavelmente ligados ao governo. 

A posição esotérica consistiria em afirmar que o modo de produção de subjetividade neo-
liberal se exerce exatamente por meio de práticas de si mesmo que consistem em posicionar o 
sujeito enquanto agente de mercado, de modo que também o si mesmo se põe enquanto ente 
mercadológico que deve ser majorado, desde a quantidade de sono, como se alimenta, como 
se relaciona amorosamente com os outros etc. Assim, o neoliberalismo implica uma específica 
técnica de si mesmo, uma transformação que se deve efetuar em si mesmo para conquistar a 
felicidade, por exemplo. 

É perseguindo essa posição que Eva Illouz e Edgar Cabañas (2022) apontam para o des-
locamento do lugar da felicidade no neoliberalismo: no fordismo, a felicidade era episódica e 
fugidia, estava mais ligada à sorte e ao acaso, ou ligada à utopia. De todo modo, a felicidade 
fordista era um conceito nebuloso. Já no neoliberalismo, a felicidade se transforma numa mer-
cadoria, pois ocorre uma vinculação com a lógica econômica neoliberal, de modo que ser feliz 
agora depende de um treinamento diário, de um conjunto de técnicas psicológicas. Eles cha-
maram de “Happycracia” um tipo de governamentalidade que articula neoliberalismo, subjeti-
vidade e psicologia, cujo eixo é a felicidade. Portanto, o desejo de ser feliz pode muito bem 
fazer parte de uma “ditadura da felicidade”:

A autogestão emocional, a busca por autenticidade e por florescer não só levam o eu a 
se reconfigurar o tempo todo como também servem de instrumentos para que várias 
instituições ponham mercadorias emocionais (ou emodities) em circulação no corpo social 
(ILLOUZ; CABAÑAS, 2022, p. 24).

Também nesse sentido que, ainda mais inserido no pensamento foucaultiano, Sam 
Binkley (2010, p. 85) afirmou: “a tarefa de tornar-se mais feliz é sempre alinhada à tarefa de 
tornar-se um ator mais autônomo do mercado; mais independente, autointeressado, em-
preendedor e calculador em busca de suas metas. A felicidade é uma tecnologia de go-
verno neoliberal”. 

São essas determinações históricas que vinculam a estética da existência ao neolibera-
lismo que Foucault perde de vista. Assim como as resistências atuavam no sentido de forta-
lecer o poder, também as práticas de si não constituem saída ou alternativa, mas sim mais uma 
maneira de o poder invadir espaços outrora inexplorados. O possível argumento de que ha-
veria uma “verdadeira felicidade” que não é a felicidade neoliberal – do mesmo modo como 
haveria uma “verdadeira” prática de si – constitui uma negação do que há de melhor na crítica 
foucaultiana, a saber, as precisões e determinações históricas e políticas de suas pesquisas. 

Como argumentou Frédéric Gros (2006, p. 637): “o que constitui o sujeito numa relação 
consigo determinada são justamente técnicas de si historicamente referenciáveis, que se com-
põem com técnicas de dominação, também elas historicamente datáveis”. Isso significa que as 
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“práticas de si” não podem ser tomadas como referentes soltos, abstraídos das condições histó-
ricas, como salvaguarda de toda situação possível. Gros ainda recupera a fórmula foucaultiana 
da amizade como modo de vida. A partir daí, ele diz que, na questão gay, para Foucault, não se 
trata de se limitar à reivindicação de uma igualdade jurídica para os homossexuais:

[…] normalizar a homossexualidade, lutar pelo reconhecimento de uma identidade 
verdadeira do sujeito homossexual [...] tudo isto lhe parece uma maneira de cair na grande 
malha da instituição. Para ele, a verdadeira resistência está em outro lugar: na invenção de 
uma nova ascese, uma nova ética, um novo modo de vida homossexual. Pois as práticas 
de si não são nem individuais nem comunitárias: são relacionais e transversais (GROS, 
2006, p. 660).

	
Aqui estou de pleno acordo com Gros. No entanto, é preciso reconhecer que essa inter-

pretação por ele defendida não está exatamente nos textos e nas posições de Foucault, mas 
sim na tradução da “esquerda foucaultiana”, afinal de contas, não foram Deleuze e Guattari que 
levantaram a questão de “como inventar para si um corpo sem órgãos?”. Numa entrevista a 
Didier Eribon em 1986 chamada “A vida como obra de arte”, Deleuze demonstra como, para 
Foucault, a história nos cerca e nos delimita, de modo que ela não diz o que somos, mas aquilo 
que estamos em vias de diferir. 

Assim, mesmo quando Foucault considera, em suas últimas reflexões, uma série de longa 
duração, desde os gregos e os cristãos, é para descobrir no que é que não somos gregos nem 
cristãos, e nos tornamos outra coisa10. O estudo sobre a estética da existência e as práticas de si 
não são para nos identificar com tais procedimentos, mas para mostrar como tais operações já 
funcionam hoje em outra lógica não emancipatória:  

	
Foucault analisará os modos de existência gregos, cristãos, como eles entram em certos 
saberes, como eles se comprometem com o poder. Mas, eles mesmos são de outra 
natureza. [...] o que interessa essencialmente a Foucault não é o um retorno aos gregos, 
mas nós hoje: quais são nossos modos de existência, nossas possibilidades de vida ou 
nossos processos de subjetivação; será que temos maneiras de nos constituirmos como 
“si”, e, como diria Nietzsche, maneiras suficientemente “artistas”, para além do saber e do 
poder? (DELEUZE, 2010, p. 128).

	 É a partir da ideia de “invenção de novas possibilidades de vida” que Deleuze propõe 
uma interpretação específica de Foucault, levando-o para longe de qualquer tipo de encanta-
mento ou aproximação com o neoliberalismo. Ou seja: quando Foucault volta aos gregos, é 
para dizer que as práticas de si e a estética da existência já produziram resistências, mas em 
nossa época apenas participam dos mecanismos de poder. Se há saídas, elas são linhas de fuga: 
“não se trata de cada um fugir pessoalmente, mas de fazer fugir, como quando se arrebenta um 
cano ou um abcesso” (DELEUZE, 2017, p. 30).  

10	 Não é possível debater com a devida atenção o excelente artigo de Pierre Hadot (2014), chamado “Reflexões sobre a Cultura de Si”, 
onde ele realiza um balanço crítico e histórico da leitura que Foucault faz de seu artigo “Exercícios espirituais”, que o influenciou 
bastante. Contudo, gostaria de apontar a maneira pela qual Hadot diverge da leitura de Foucault por algumas obliterações histó-
ricas. Ainda assim, Hadot compreende que essas obliterações se dão porque o objetivo de Foucault não é fazer somente um estudo 
histórico, mas também oferecer aos seus contemporâneos um “modelo de vida”. O que sugiro, ainda que de maneira rápida, é que 
essa obliteração histórica não está apenas na origem da apropriação que Foucault faz de Hadot, mas na própria relação entre esté-
tica da existência e neoliberalismo. Como bem pontuaram Laval e Dardot (2016, p. 343), a partir do trabalho de Hadot, uma dessas 
precisões históricas se refere ao fato de que a “cultura de si” na época helenística remetia a ordem do mundo, a uma razão universal 
do cosmo, de modo que o movimento de interiorização era ao mesmo tempo universalização. Trazendo essa reflexão para tempos 
neoliberais, eles afirmam que “os exercícios que supostamente melhoram a conduta do sujeito visam transformá-lo num micro-
cosmo em perfeita harmonia com o mundo da empresa”. O neoliberalismo está ancorado nesse constante trabalho sobre si mesmo.
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