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RESUMO

Os sonhos de um filósofo não são considerados importantes para a elucidação de 
sua filosofia. Após a crítica (filosófica e literária) contemporânea do psicologismo 
das intenções autorais, justificam-se as precauções contra as reduções biográficas. 
Para que ler os “Relatos de sonhos” de Adorno? Talvez para tentar apanhar, em 
estado nascente, o palco de uma experiência intelectual marcada pelo confronto 
com o irracional na história. 
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ABSTRACT

The dreams of a philosopher are not usually considered relevant to the clarification 
of his own philosophy. After the contemporary critique of the psychologism of 
author’s intentions carried out by literary criticism and philosophical interpretation, 
the objections rose against biographical explanations seems to be justified. Why 
to read Adorno’s “Dream notes”? It could be justified as an essay to apprehend in 
statu nascendi, the inner dynamic of an intellectual experience drove by the 
confrontation with the irrational rooted in history.
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Eu tocava piano no tampo da mesa, como costumava fazer quando criança. 
E fazia música. Posso me lembrar claramente de acordes poderosos e 
vívidos em Mi bemol maior, do tipo que teria gostado de ser capaz de 
produzir. Disse a G.: “Veja bem, quando se está em boa forma artística, 
como eu, não faz diferença se você está tocando piano ou um velho tampo 
de madeira”. Ao meio-dia, desperto, discuti o sonho com ela. Ela me disse 
que o sonho parecia uma paródia de uma de minhas teorias, que eu 
poderia facilmente ter produzido uma teoria desse tipo para os meus 
alunos. Ela me perguntou por que eu ria de mim mesmo, nos sonhos. 
Sem pensar duas vezes, respondi: para me defender da paranoia1 
(ADORNO, 2005, p. 61s). 

Este é um sonho transcrito por Theodor W. Adorno, datado de 20 de Março de 
1955. Faz parte da sua coletânea Traumprotokolle, “Relatos de Sonhos”, publicada 
postumamente2, que contém registros de 109 sonhos. Ele já havia publicado três 
desses sonhos antes, na revista Der Aufbau, em 1942, sob o título Träume in 
Amerika. Drei Protokole. Em 1986, o editor Rolf Tiedemann publicou esses mesmos 
três sonhos, juntamente com uma seleção de dezesseis outros sonhos, feita por 
Adorno em 1968. Eles estão no volume 20.2 das suas Gesammelte Schriften.

Tudo indica que os relatos de sonhos de Adorno eram feitos à mão, assim 
que ele acordava. Gretel Adorno, sua mulher, os datilografava, e, Adorno, por fim, 
fazia pequenas alterações ou adicionava notas. A versão publicada pela Suhrkamp 
segue esses registros3. 

 O próprio Adorno, na seleção publicada por Rolf Tiedemann, havia deixado 
escrita a seguinte indicação:

Estes Relatos de Sonhos, que foram escolhidos de uma coleção muito 
maior, são autênticos. Eu os escrevi todos imediatamente depois de 
acordar e, ao prepará-los para publicação, apenas corrigi alguns erros 
de redação mais evidentes. (ADORNO, 2005, p. 93).

 Jan Philipp Reemtsma, no posfácio à edição abrangente de 2005, da 
Suhrkamp, assevera que:

Não há qualquer indicação de que Adorno tenha pretendido, no volume 
planejado, adicionar comentários ou interpretações teóricas de qualquer 
gênero aos sonhos. Pode-se pensar que Adorno planejara simplesmente 
uma coletânea de sonhos, e que ela teria se parecido bastante com a 
presente publicação. (ADORNO, 2005, p. 93).

 Conjeturas à parte, há que se concordar com Reemtsma de que não há 
como saber qual o significado que Adorno teria dado a um livro de Relatos de 
Sonhos, “no contexto de sua obra, como um todo”. E aqui encontramos a principal 
dificuldade deste ensaio hermenêutico. Simplesmente: como ler os sonhos de 
Adorno? Não assumi uma hipótese prévia a esse respeito. Desde o início de meu 

1 Sonho de 20 de Março de 1955.
2 Editado por Christoph Gödde e Henri Lonitz. Posfácio de Jan Philipp Reemtsma.Frankfurt, Suhrkamp, 2005.
3 Essas informações são devidas ao posfácio de Jan Philipp Reemtsma à edição da Suhrkamp.
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contato com esses relatos de sonhos, suspeitei da ideia, aparentemente razoável, 
de que este material devesse ser interpretado em uma chave psicanalítica, filosó-
fica, literária ou biográfica. Como leitor de Adorno, vi-me motivado a tentar pensar 
a respeito da relação desses sonhos com a obra de Adorno como um todo, sem ter 
um modelo prévio à disposição. Desse modo, o que se segue é uma tentativa de 
encontrar, no comentário de alguns sonhos de Adorno, elementos que pudessem 
sugerir hipóteses interpretativas provisórias, a partir do material que eles contem.

Volto ao sonho transcrito na abertura deste texto. O leitor pode perceber uma 
série: música, infância, fantasia, paródia, teoria, humor auto-relativizador e para-
nóia. Pode-se tentar organizar essa série: a fantasia da criança está na base da 
capacidade para a música. Ela é ameaçada pela coerência de pedra da teoria, essa 
mesma, no entanto, um alvo fácil para a paródia cômica. O teórico, ao despertar, 
reforça a identificação com a fantasia musical e potencialmente derrisória da 
criança, e toma distância da imobilidade paranóica que se insinua em toda teoria. 
A capacidade de fazer soar o velho tampo de madeira é a mesma, no fundo, que 
seria desejável na teoria. A rigidez da madeira vencida pela flexibilidade e movi-
mento da fantasia é índice para o desejo de uma teoria capaz de precaver-se de 
enrijecimentos paranóides.

Em outro sonho, Adorno registra: “A vida é mito. Prova: a raiz βί em βίοζ, vi 
em vita, é idêntica a μυ” (ADORNO, 2005, p. 63)4. Essa etimologia fantasiosa, de 
sonho, faz depender a qualidade da vida humana (bíos, em oposição a zoé, a vida 
meramente animal) da capacidade para o mito, entendido como potência de fabu-
lação, de criação de mithoi, narrativas.  Há uma ambiguidade aqui, é certo. Por um 
lado, o mithos cria um sentido para a origem e a destinação dos mortais, sepa-
rando-os dos deuses e dos animais, e marcando-os fortemente com uma ligação 
essencial à comunidade humana e à linguagem. Por outro lado, o mithos encerra 
os mortais em um ciclo de ações propiciatórias e reparatórias, ações cujo sentido 
não pode ser inteiramente discernido, nem discutido ou transcendido. “A vida é 
mito” encerra os processos de constituição do sentido em uma imanência e em 
uma opacidade radicais, a da linguagem e das ações humanas.

Selecionei, para os meus ensaios de interpretação, uma série de sonhos de 
Adorno relacionados com as temáticas da tortura, da morte e da execução. Essas 
temáticas não recobrem a totalidade dos sonhos reunidos em Traumprotokolle, 
nem mesmo uma parte majoritária, mas constituem um núcleo suficientemente 
definido e recorrente para chamar a atenção do leitor. No final de Março de 1944, 
em Los Angeles, Adorno registrou o seguinte sonho:

Em um estádio, sob meu comando, um grande número de nazistas estava 
prestes a ser executado. Eles seriam decapitados. Havia algum obstáculo, 
por uma razão ou outra. Para simplificar as coisas, foi decidido que os 
crânios de cada um dos criminosos (Delinquenten) seriam esmagados um 
por um, com uma picareta. Fui informado, então, que um terror indescrití-
vel tomou as vítimas (Opfer), com a expectativa dessa forma de execução 
incerta e torturante. Eu próprio me senti tão enojado com essa atrocidade 
que acordei me sentido fisicamente nauseado. (ADORNO, 2005, p. 33).

4 Sonho de 5 de Setembro de 1955.
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Há aqui, sem dúvida, a presença angustiante do mito. O ciclo das torturas e 
execuções praticadas pelos nazistas é reencenado como desejo de retaliação. A 
morte por decapitação indica não um anseio esclarecido por justiça, mas um de-
sejo de vingança mítica. Um subtexto cômico-grotesco se insinua, na forma de 
uma dificuldade técnica que teria surgido no processo “racional” das decapita-
ções, fazendo com que, “para simplificar as coisas”, a forma mais antiga de exe-
cução, por simples esmagamento, fosse escolhida, como que reforçando o aspecto 
mítico da situação. Há aqui, contudo, a presença de certa tendência esclarecida, 
de rejeição do aspecto atroz da execução. Os “criminosos” (Delinquenten) são con-
siderados também “vítimas” (Opfer), e o terror percebido nos destinados à exe-
cução – note-se que a decapitação reforça a condição de objeto da vítima, ao 
negar-lhe a preservação da integridade/identidade do cadáver – transmite-se ao 
sonhador/comandante do campo, que desperta aterrorizado. “Para me defender da 
paranóia” (zur Abwehr der Paranoia): o teórico filosófico-social encena a sua impo-
tência em evitar a sedução do horror mítico, mas também a sua recusa a identi-
ficar-se plenamente com a onipotência mítica do senhor da morte. 

Em outro sonho com o tema da execução, datado de 14 de Julho de 1945, em 
Los Angeles, Adorno relata:

Cena de execução. Não estava claro se as vítimas (Opfer) eram fascistas 
ou antifascistas. Seja como for, era uma multidão de jovens atléticos, 
nus. No entanto, eles se pareciam com suas próprias estátuas: verde 
metálico. A execução acontecia como uma operação self service. Todos 
subiam até uma guilhotina automática, sem nenhuma ordem aparente, 
e saíam sem cabeça, cambaleavam alguns passos e então caíam mortos. 
Lembro-me de uma pessoa mais jovem, um garoto, que, como se esti-
vesse brincando, se pôs à entrada da guilhotina, na frente de um homem 
maior que estava entrando de lado, como se estivesse ansioso para ser 
executado primeiro. Observei os movimentos dos sem-cabeça e pensei 
que devia tentar descobrir se ainda estavam conscientes e se, como a 
mim parecia ser o caso, tomavam o cuidado de evitar cair em cima uns 
dos outros. Observei de perto um jovem. Depois de alguns passos, ele 
veio rodopiando várias vezes, e, como num salto mortal, caiu em cima 
de outro cadáver. Tudo isso sem uma palavra ou som. Observei a cena 
impassível, mas acordei com uma ereção. (Eles vinham até a guilhotina, 
um depois do outro, como se estivessem se exercitando. De fato, minha 
principal impressão era de que se tratava de um exercício de ginástica). 
(ADORNO, 2005, p. 43).  

Aqui o sonhador observa a cena impassível, destacado e curioso, aturdido 
pela confusão e pelo desejo sexual, que se torna tanto mais manifesto quanto 
mais a cena se tinge com o verde metálico de uma pulsão inconsciente e vizinha 
à morte.  Há, portanto, uma ambigüidade na figura do sonhador: ele é distante e 
insensível e próximo e excitável. O tema da decapitação ressurge aqui, borrando 
a separação entre a figura do sonhador e os “personagens” sonhados: fascistas 
ou antifascistas, conscientes ou inconscientes, sensuais ou impassíveis? Há 
uma assimilação obscura entre brincadeira, cambalhota, exercício de ginástica, 
execução e performance sexual. O procedimento da guilhotina self service re-
mete à racionalização da crueldade da morte, mas a coreografia dos sem-cabeça 
é carregada de sexualidade. Enquanto no sonho anteriormente transcrito o so-
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nhador se punha na cena como o chefe do campo e encarregado da execução de 
criminosos nazistas, aqui ele é um observador ambivalente, como o são as fi-
guras sonhadas. Se são fascistas ou anti-fascistas – note-se que Adorno volta a 
empregar o termo vítima, Opfer, palavra que possui conotação sacrificial –, o 
que importa é a coreografia terrível e sedutora que executam depois de receber 
o golpe da morte. Essa zona cinzenta entre a morte e a vida, a inconsciência e a 
consciência, a sexualidade e o horror, avança sobre o sonhador. Sua excitação 
sexual, ao despertar, faz recordar a ambiguidade das pulsões que habitam os 
seres humanos, o que torna difícil a clareza a respeito “de que lado” os outros 
estão, e de que lado se está. 

Essa intensa ambivalência das pulsões está presente em um sonho de 14 de 
Março de 1948, registrado em Los Angeles:

Uma criança me foi posta à disposição para torturas. Um menino en-
cantador de doze anos. Ele foi posto deitado em um pequeno aparelho, 
em um ângulo tal que seu corpo delicado ficou todo à mostra. Primeiro 
dei-lhe um tapa na cara e beijei-o na boca. Depois bati em suas costas, 
até ele ficar todo vermelho. Ele não esboçou a mínima reação. Pensei: 
é para me desafiar que não quer mostrar ter sentido algo, e senti raiva. 
Eu o golpeei com força nos testículos. Nesse momento, ele finalmente 
esticou o braço a fim de apanhar algo. Era um monóculo, que colocou no 
olho, sem emitir qualquer som. (ADORNO, 2005, p. 54).

Aqui não há qualquer possibilidade de distanciamento, qualquer dúvida 
quanto a presença de uma pulsão erótica na crueldade. Os temas da tortura, do 
abuso sexual, da sujeição despersonalizadora (quem é esse menino?), do homoe-
rotismo, da intensidade das paixões, atingem aqui o seu grau mais explícito, em 
toda a coletânea de sonhos de Adorno. Em nenhum outro sonho o sonhador apa-
rece tão diretamente envolvido na violência. Como no sonho precedente, há a 
visão de um corpo masculino despido e desejável. Mas, diversamente, aqui esse 
corpo não porta os atributos da morte (o verde metálico, a falta de cabeça), ainda 
que, ao contrário dos corpos do sonho anteriormente transcrito, o corpo da vítima 
deste sonho não possa se mover. Ou quase, pois o menino do sonho manifesta sua 
negatividade em relação ao desejo cruel do sonhador/torturador por meio do 
corpo: primeiro, ao manter-se impassível diante do espancamento/abuso; se-
gundo, ao estender o braço para apanhar um monóculo e usá-lo, certamente como 
gesto de desafio e revide ao olhar daquele que o submete. À primeira submissão 
– ficar deitado exposto ao olhar do outro – ele pode responder, olhando o sonhador/
torturador através do monóculo. “Sem emitir qualquer som”, aquele que tem o 
corpo violentado manifesta o pouco de liberdade que lhe resta. Aqui o corpo fala, 
aquém das palavras. Ele indica claramente, ao olhar daquele que lhe olha, “de 
que lado” ele está.

Em um sonho de Julho de 1965, registrado em Frankfurt, Adorno se vê às 
voltas com o tema da proximidade com a morte e a crueldade, na cena da exe-
cução de um criminoso:

Kolisch me pediu para acompanhá-lo à execução na cadeira elétrica 
(Hinrichtung) de alguém que ele conhecia. Eu deveria estar presente, 
como um tributo ao criminoso (Delinquent), e também como um tipo 
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de protesto. Nossos nomes foram postos em uma lista de amigos do 
homem. Separadamente de nós, L. N. também veio. A execução tinha 
lugar em uma estação de rádio, em duas salas, o estúdio de gravação 
e o estúdio de audição, de onde se podia assistir, por uma janela. De lá 
pudemos ver P. S., que estava a par da situação. O criminoso era jovem e 
estava vestido com camisa, suspensórios e calças. Ele queria ter sido um 
estudante. Dissemos algumas palavras e ele foi então levado à sala de 
gravação-execução (Hinrichtung-Aufnahme-Raum). P. S. estava inquieto 
com o atraso. Várias crianças bonitas estavam brincando no corredor, 
rastejando ameaçadoramente, como caranguejos. Eram os sobrinhos do 
criminoso. A cadeira elétrica era parecida com uma cadeira de barbeiro 
comum. Ele foi amarrado e a corrente elétrica foi ligada. Levou algum 
tempo para funcionar. Quando estava funcionando plenamente, uma 
nuvem de fogo formou-se ao redor da cabeça do homem. Ela se espa-
lhou por todo o seu corpo (Gestalt), e, enquanto isso acontecia, ouvi um 
murmúrio, ou canto, que parecia vir dele. Quando o fogo arrefeceu, ele 
estava cantando o mais alto que podia. Ele tinha sido queimado até o 
esqueleto, que continuava a arder. Para meu inominável horror (namen-
losen Entsetzen), ele se levantou e, ainda cantando, foi levado ao meu 
estúdio de audição (Abhörraum). Eu recuei desesperadamente, para evitar 
qualquer contato. Alguém, provavelmente P., explicou-me que não havia 
nada de extraordinário nisso, que os criminosos (Delinquenten) muitas 
vezes sobreviviam uma semana nesse estado. Acordei aterrorizado (mit 
Grauen). (ADORNO, 2005, p. 80s). 

O cenário do sonho, aqui, se distancia dos campos de extermínio nazistas, e 
se aproxima dos aparatos judiciais de alguns estados norte-americanos, com a 
cadeira elétrica e a sala de onde se assiste as execuções. A culpa jurídica do cri-
minoso estaria supostamente estabelecida, mas permanece completamente abs-
trata, e digna de ansiosa preocupação. Predomina aqui a tensão de uma distância 
do sonhador/observador que desliza para a cumplicidade com uma forma cruel de 
morte. Há uma vaga proximidade entre o sonhador/observador da cena e o crimi-
noso/vítima da execução, sugerida ao menos duas vezes: o sonhador foi levado 
por um amigo à cena, para prestar solidariedade ao condenado; o criminoso queria 
ter sido um estudante – como o próprio Adorno fora, na juventude, e como seus 
alunos. Há certos deslocamentos “cênicos”, que parecem suavizar o horror da 
cena, ou, talvez, fundi-lo a certas recorrências do cotidiano, tornando-o estranho: 
ao invés de uma prisão, a cena ocorre em uma estação de rádio; crianças brincam 
no corredor, como em uma escola; a cadeira elétrica se parece com uma cadeira 
de barbeiro. A mistura de objetos remete a uma indefinição de registros do dramá-
tico e do cômico. O sonho culmina na grotesca seqüência em que o sentenciado 
canta após ter sido “executado” na cadeira elétrica, e é levado para junto da figura 
do sonhador/observador, que recua com horror. Ele havia sido convidado/conde-
nado a participar como testemunha/ouvinte do processo da morte do condenado, 
a ouvir o morto-vivo cantando, na segurança de uma cabine de audição, que, ao 
fim, não fora suficiente para impedir sua aproximação terrificante. O canto final 
do morto, menos que uma libertação no meio da morte, parece condenar os vivos 
a participar da substância incandescente da morte.

O tema da execução também aparece em um sonho de 01 de Agosto de 
1944, transcrito em Los Angeles:
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Mais uma vez eu devia ser executado – como o Pierrot Lunaire. Dessa vez, 
como um porco. Jogado em água fervente, para ser cozido. Foi-me asse-
gurado que seria algo completamente indolor, uma vez que estaria morto 
antes de perceber o que está acontecendo. De fato, eu estava sem medo, 
apenas um pouco surpreso com um detalhe técnico: imediatamente após 
o escaldamento, água fria seria jogada, assim como se faz em um banho 
quente. Fui então jogado no caldeirão. Para o meu inominável espanto 
(namenlosen Erstaunen), contudo, não morri imediatamente, nem senti 
qualquer dor. Ao invés disso, provavelmente por causa da água adicional 
que foi despejada, senti uma insuportável pressão, que crescia. Percebi 
que, se eu não conseguisse acordar imediatamente, morreria de verda-
de. Consegui acordar após grandes esforços (em um estado físico muito 
ruim, com forte dor de cabeça, meio adoentado, depois de ter sonhado 
com uma visita de Luise Rainer5 que teria durado até tarde da noite). 
(ADORNO, 2005, p. 34).

Eis um daqueles sonhos de que G. (inicial que indica muito provavelmente 
sua esposa, Gretel) poderia ter dito de que neles Adorno ri de si mesmo. Não é um 
riso fácil, evidentemente. O sonhador ri de si mesmo, ao comparar-se a um porco 
que vai morrer escaldado, como as lagostas são mortas, para apresentar um as-
pecto mais deleitável ao paladar humano. Há uma alusão à comida e cozinha, uma 
sugestão de que o sonhador, de modo cômico e grotesco, poderia vir a tornar-se o 
prato principal em um banquete. O aspecto mais inquietante está presente na 
questão da ausência de dor no processo, que cobre de indefinição a fronteira entre 
a vida e a morte. Há uma completa impessoalidade na execução, que é descrita 
em termos puramente operacionais. Aqui a condenação à morte parece desvincu-
lada de qualquer responsabilidade criminal ou política. É notável que o tema da 
execução racionalizada tecnicamente, impessoal e indolor se repete nos sonhos 
de Adorno.  Por fim, há um deslocamento do projeto inicial da execução: o so-
nhador não morre pelo cozimento na água quente, mas ameaça ser morto pela 
pressão insuportável da água fria despejada sobre ele. Há uma inversão da 
equação prometida pelos carrascos: ao invés de morte/ausência de dor, tem lugar 
para o sonhador o sofrimento prolongado /ausência de morte. Essa permanência 
indefinida na proximidade da morte é o mais penoso para o sonhador, que acaba 
por despertar com grande ansiedade física.  A morte sem culpabilidade dos ani-
mais invade o terreno comum e ético dos humanos, para revelar sua fragilidade.

Talvez a potência crítica do sonho, sua faculdade de inclinar o sonhador a 
“defender-se da paranoia”, indique o desejo por uma vida em que a dominação 
seja cada vez mais reconhecida pelo nome, até mesmo aquela que se esconde na 
forma da “boa consciência”. Os sonhos de Adorno, então, poderiam ser lidos como 
os fragmentos de uma história coletiva, na qual a razão se reconhece não como o 
outro absoluto da crueldade, da loucura e do crime, mas, no melhor dos casos, 
como a vida que ri de si mesma, mito, música imaginária no tampo da mesa, a 
luta infindável contra a paranóia e a morte.

5 Louise Rainer (1910 – 2014) foi uma atriz de cinema alemã, de origem judia, que se tornou famosa na 
Alemanha antes da Guerra e teve uma carreira de sucesso nos Estados Unidos depois que Hitler chegou ao 
poder. Ela ganhou dois Oscars (por The Great Zigfeld e The Good Earth), e foi casada por um curto período 
com o escritor americano Clifford Odets. 
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